


El	peor	atentado	en	Occidente	desde	el	episodio	de	las	Torres	Gemelas	desestabiliza
México	y	deja	al	gobierno	al	borde	del	colapso	justo	cuando	se	avecina	la	sucesión
presidencial.	¿Qué	se	esconde	detrás	de	esta	masacre?	¿Alguna	disputa	entre	cárteles
de	 la	 droga?	 ¿Una	 manifestación	 sangrienta	 por	 parte	 de	 grupos	 subversivos?
Afectados	por	los	hechos,	desde	la	dirección	del	periódico	El	Mundo,	el	diario	digital
Lapizarra	y	la	agencia	de	investigación	Lemlock,	Tomás,	Jaime,	Amelia	y	Mario	se
adentran	 una	 vez	 más	 en	 las	 entrañas	 del	 poder	 e,	 inevitablemente,	 se	 ven
involucrados	 en	 una	 feroz	 pugna	 plagada	 de	 engaño,	 muerte	 y	 alta	 traición,	 que
enfrenta	 a	 las	 fuerzas	 de	 mayor	 influencia	 en	 el	 país.	 La	 única	 posibilidad	 para
sobrevivir	es	impedir	a	toda	costa	el	ascenso	de	los	usurpadores.

Jorge	Zepeda,	ganador	del	Premio	Planeta	2014,	continúa	con	la	serie	de	los	Azules
en	este	emocionante	thriller	político	que	explora	las	estremecedoras	consecuencias	de
la	lucha	por	el	poder	a	cualquier	precio.
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A	mi	hermano	Memo	y	a	mi	amigo	Páez,
por	mucho,	por	tanto	tiempo.
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Si	una	vez	lo	probáis,	Sancho,	comeros	heis	las	manos	tras	el	gobierno,	por	ser
dulcísima	cosa	el	mandar	y	ser	obedecido.

Don	Quijote	de	la	Mancha,	parte	II:	XLII
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Todos
Sábado	25	de	noviembre,	11.30	a.	m.

«Jodidos	pero	solemnes»,	se	dijo	Cristina	Kirchner	después	de	las	tediosas	peroratas
de	 tres	 funcionarios	durante	 la	 ceremonia	de	 inauguración	de	 la	Feria	del	Libro	de
Guadalajara.	Aun	en	calidad	de	expresidenta	se	sabía	más	importante	que	cualquiera
de	 los	veintiún	miembros	del	presídium.	No	obstante	había	 tenido	que	conformarse
con	ser	ubicada	en	la	primera	fila	del	enorme	recinto;	después	de	todo,	se	encontraba
allí	simplemente	como	autora	de	un	libro	de	memorias	con	el	que	esperaba	cimbrar	a
la	política	argentina.	Y	en	efecto	 la	cimbró	minutos	más	 tarde,	aunque	por	motivos
totalmente	distintos	de	los	que	hubiera	deseado.

Quince	filas	más	atrás	la	actriz	Salma	Hayek	se	preguntaba	si	la	vida	de	Cristina
Kirchner	 constituiría	material	para	una	buena	película.	La	noche	anterior	 se	habían
encontrado	 en	 el	 hall	 del	 hotel	 y	 la	 idea	 no	 la	 había	 abandonado	 desde	 entonces.
Aunque	la	actriz	era	trece	años	más	joven,	se	dijo	que	compartían	el	mismo	fenotipo;
con	 un	 poco	 de	 maquillaje	 podría	 interpretar	 a	 la	 viuda	 de	 Kirchner	 en	 distintas
épocas	 de	 su	 vida.	 Lamentó	 una	 vez	 más	 que	 los	 organizadores	 no	 las	 hubieran
colocado	en	la	misma	fila	para	tener	oportunidad	de	conocerla	mejor.

El	Premio	Nobel	de	Literatura	Cristian	Wolfe	también	lamentó	que	Salma	no	se
encontrara	en	la	primera	fila.	Abrigaba	desde	años	antes	una	secreta	devoción	por	la
artista.	Desde	su	silla	en	el	presídium	observaba	en	la	distancia	el	rostro	seductor	de
la	 mexicana	 y	 fantaseaba	 con	 la	 posibilidad	 de	 un	 romance	 entre	 la	 pantalla	 y	 la
literatura,	a	 la	manera	de	Marilyn	Monroe	y	Arthur	Miller.	Se	dijo	que	la	abordaría
tan	 pronto	 terminase	 la	 ceremonia	 de	 inauguración.	 Seis	 minutos	 después	 estaba
muerto.	Él	y	otro	centenar	de	asistentes.

Las	 imágenes	difundidas	viralmente	en	YouTube	mostrarían	posteriormente	que
el	 escritor	 estadounidense	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 caer.	 Se	 encontraba	 en	 el
estrado,	a	dos	sillas	de	distancia	del	secretario	de	Educación,	principal	candidato	a	la
presidencia	 de	México,	 destinatario	 de	 los	 primeros	 disparos.	 En	 el	 pandemónium
que	siguió,	la	cámara	fija	continuó	grabando	indiferente	a	las	ráfagas	que	barrieron	al
resto	de	los	miembros	del	presídium.	Solo	tres	de	los	veintiuno	sobrevivieron.

Las	primeras	tres	filas	no	corrieron	con	mejor	suerte.	Los	agresores	y	sus	armas
automáticas	se	desentendieron	del	resto	de	la	sala	para	volcar	ochocientos	setenta	y
dos	proyectiles	sobre	políticos	y	celebridades	a	 lo	 largo	de	cuatro	minutos.	Cuando
terminaron,	los	setecientos	cincuenta	asistentes	a	la	ceremonia	se	encontraban	tirados
en	el	suelo,	muchos	de	ellos	cubiertos	de	sangre	propia	o	ajena.

Casi	al	inicio	del	tiroteo	Cristina	Kirchner	sintió	un	pinchazo	en	el	omóplato	y	se
dobló	en	el	 asiento	aprisionando	el	bolso	en	el	que	guardaba	 sus	memorias.	Luego
perdió	el	conocimiento.	Los	que	la	rodeaban	perdieron	la	vida.	Entre	ellos,	el	enviado
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de	 la	 Casa	 Blanca	 y	 el	 embajador	 de	 Estados	 Unidos,	 además	 de	 escritores	 e
intelectuales	 de	 ese	 país,	 invitado	 especial	 en	 la	 edición	 del	 2017	 de	 la	 Feria	 de
Guadalajara.	También	murieron	el	alcalde	de	Guadalajara,	la	secretaria	de	Cultura,	un
expresidente	 colombiano,	 el	 director	 editorial	 de	 McMillan,	 el	 presidente	 de
Univisión,	el	director	del	diario	La	Opinión	de	Los	Ángeles,	el	corresponsal	de	The
New	York	Times,	además	de	muchos	otros	artistas,	políticos	y	editores.	Se	salvó	Lula
da	Silva,	expresidente	de	Brasil,	gracias	a	su	impuntualidad,	que	le	obligó	a	sentarse
en	el	fondo	de	la	sala.

En	 la	 segunda	 hilera	 de	 butacas	 se	 encontraban	 Tomás	 Arizmendi	 y	 Claudia
Franco,	respectivamente	director	y	dueña	de	El	Mundo,	el	diario	más	importante	del
país.	Malherida,	 la	mujer	 susurró	 algunas	 palabras	 al	 oído	 del	 periodista,	 antes	 de
entrar	 en	 coma.	 En	 total	 fallecieron	 ciento	 cuarenta	 personas,	 además	 de	 catorce
miembros	 del	 comando	 ejecutor,	 en	 lo	 que	 fue	 considerado	 el	 peor	 atentado	 en	 el
continente	americano	desde	el	ataque	a	las	Torres	de	Nueva	York.

Las	primeras	reacciones	de	la	prensa	dieron	por	descontado	que	se	trataba	de	un
operativo	 destinado	 a	 cambiar	 la	 sucesión	 presidencial	 en	México;	 otras	 versiones
privilegiaron	el	 aparente	origen	 rural	de	 algunos	de	 los	 atacantes	y	 lo	 interpretaron
como	un	acto	de	resistencia	política	de	grupos	revolucionarios;	estas	versiones	fueron
negadas	categóricamente	por	aquellos	que	veían	en	las	armas	automáticas	utilizadas
la	presencia	de	los	cárteles	de	la	droga.	La	muerte	de	Frank	Pizolatto,	subsecretario
del	 Departamento	 de	 Estado	 a	 cargo	 de	 Asuntos	 Hemisféricos,	 y	 Brad	 Douglas,
embajador	de	los	Estados	Unidos,	llevó	a	la	prensa	de	Washington	a	suponer	que	era
obra	de	terroristas	de	origen	islámico.

En	realidad	la	tragedia	fue	resultado	de	una	semilla	sembrada	dos	meses	antes	en
un	partido	de	tenis	disputado	en	Flushing	Meadows	por	protagonistas	y	testigos	que,
sin	saberlo,	cambiaron	el	curso	de	la	historia.
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PRIMERA
PARTE

La	culpa	es	de	Federer

6	a	15	de	septiembre	de	2017
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Celorio
80	días	antes	del	atentado,	1.45	p.	m.

«Cincuenta	 y	 ocho	 segundos.	Ni	 siquiera	 un	minuto»,	 se	 lamentó	Agustín	Celorio.
Sus	 conversaciones	 con	 el	 presidente	 Alonso	 Prida	 cada	 vez	 duraban	 menos.	 Se
trataba	de	una	diferencia	de	segundos,	aunque	se	traducía	en	eras	geológicas	a	efectos
de	su	carrera	política.	La	llamada	telefónica	del	canciller	mexicano	al	mandatario	no
solo	había	sido	mucho	más	corta	que	las	anteriores;	las	respuestas	monosilábicas	del
soberano	 trasminaban	 impaciencia	 y	 quizá	 un	 poco	 de	 irritación.	 Una	muestra	 del
escaso	 amor	 que	 parecía	 prodigarle	 en	 las	 últimas	 semanas	 su	 jefe,	 el	 jefe	 de	 la
nación.	 «No	 se	 equivoquen	 —había	 dicho	 Prida	 desde	 Los	 Pinos—,	 la	 lista	 de
candidatos	que	analiza	el	partido	no	pasa	de	tres».	Los	analistas	políticos	aseguraban
que	en	 la	 lista	de	 tres	 solo	cabían	dos:	Cristóbal	de	nombre	y	Santa	de	apellido,	el
secretario	 de	 Educación.	 Y	 el	 desdén	 que	 el	 mandatario	 mostraba	 en	 sus
conversaciones	 telefónicas	 constituía	 una	 muestra	 tangible	 de	 que	 él,	 Agustín
Celorio,	no	tenía	posibilidades	de	ser	ungido	por	el	dedo	celestial.

Pero	eso	no	tenía	por	qué	saberlo	Juan	Montesinos,	líder	del	Senado,	quien	seguía
la	llamada	telefónica	con	avidez,	sentado	al	otro	lado	del	escritorio	del	canciller.

—Una	 cosa	 más,	 presidente	 —dijo	 Celorio,	 pese	 a	 que	 desde	 hacía	 algunos
instantes	el	teléfono	solo	le	devolvía	un	ominoso	zumbido—:	sobre	la	opinión	que	me
pidió	de	la	tragedia	de	Oaxaca,	ya	tengo	un	planteamiento,	le	va	a	gustar.

Luego	Celorio	hizo	una	 larga	pausa	asintiendo	con	 la	 cabeza	de	vez	en	cuando
mientras	 oprimía	 con	 fiereza	 la	 bocina	 contra	 la	 oreja,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el
senador	no	escuchase	el	incriminador	tono	de	desconexión.

—Cuando	 usted	 disponga,	 presidente.	 Y	 gracias	 por	 la	 confianza	 —hizo	 otra
pausa—.	 Sí,	 está	 con	 los	 niños,	 el	 domingo	 regresa	 de	 la	 playa,	 yo	 no	 pude
acompañarlos	en	esta	ocasión.	Así	lo	haré,	presidente.	Mil	gracias.	Reciba	un	abrazo.

El	protocolo	no	escrito	estipulaba	dirigirse	al	mandatario	ceremoniosamente	con
un	«señor	presidente».	Pero	los	miembros	de	su	gabinete	podían	eliminar	el	«señor»,
aunque	mantuvieran	 un	 respetuoso	 «usted»	 en	 el	 trato.	 Solo	 un	 par	 de	 secretarios,
amigos	 personales	 del	mandatario,	 se	 atrevían	 a	 hablarle	 de	 tú.	 No	 era	 el	 caso	 de
Celorio.

El	secretario	de	Relaciones	Exteriores	colgó	la	bocina	del	 teléfono	rojo	como	si
colocara	 el	 anillo	 de	 seguridad	 de	 una	 granada.	 La	mirada	 de	 los	 dos	 se	mantuvo
durante	 unos	 instantes	 sobre	 el	 aparato	 como	 esperando	 la	 venia	 presidencial	 para
emprender	 la	retirada.	Cuando	por	fin	 levantaron	el	rostro,	Celorio	observó	el	éxito
de	su	embuste;	si	el	senador	hubiese	sido	un	sabueso	lo	estaría	mirando	con	las	orejas
gachas,	 la	 frente	 inclinada	 y	 la	 cola	 baja.	 En	 un	 par	 de	 horas	 Montesinos	 habría
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divulgado	el	supuesto	contenido	de	la	conversación	telefónica	escuchada;	un	augurio
definitivo	de	la	candidatura	del	canciller	mexicano	a	la	presidencia.

Pero	 cuando	 se	 quedó	 solo,	 diez	 minutos	 más	 tarde,	 su	 pírrico	 éxito	 frente	 al
legislador	 pasó	 a	 segundo	 plano	 tras	 el	 recuerdo	 de	 la	 breve	 y	 superficial
conversación	 sostenida	 con	 el	 presidente.	 Si	Montesinos	 hubiese	 escuchado	 lo	 que
verdaderamente	conversó	con	Prida,	a	estas	horas	todos	los	círculos	políticos	estarían
enterados	de	sus	bajos	bonos	en	el	aprecio	del	soberano.

Deprimido	 por	 sus	 pensamientos,	 el	 canciller	 se	 desplazó	 del	 escritorio	 al	 sofá
frente	 al	 televisor,	 que	 con	 el	 volumen	 suprimido	 trasmitía	 un	 partido	 de	 tenis.	 Su
mirada	siguió	mecánicamente	 la	pelota	amarilla	durante	algunos	minutos,	hasta	que
una	jugada	espectacular	de	Sergio	Franco	frente	a	la	red	atrajo	su	atención.	Encendió
el	volumen	y	se	dejó	envolver	durante	algunos	instantes	por	el	tono	conmocionado	de
los	cronistas.	Veinte	minutos	más	tarde	se	le	ocurrió	el	plan	que	cambiaría	su	vida	y
acortaría	la	de	tantos	otros.

Siempre	le	había	irritado	el	abuso	que	se	hacía	de	la	palabra	epifanía,	pero	supo
que	 estaba	 experimentando	 una	 cuando	 se	 levantó	 del	 sofá	 frente	 a	 la	 televisión.
Primero	con	incredulidad	y	luego	con	entusiasmo	se	dijo	que	tenía	en	sus	manos	un
recurso	 para	 ganar	 la	 estima	 de	 Alonso	 Prida	 y	 gozar	 de	 su	 confianza	 en	 los
siguientes	meses,	 cuando	el	partido	político	definiría	 su	 candidato	 a	 la	presidencia.
Durante	 la	 siguiente	 media	 hora	 presenció	 la	 manera	 en	 que	 la	 estrella	 del	 tenis
mexicano,	 Sergio	 Franco,	 destrozó	 al	 ruso	 Aleksei	 Kurshenko	 para	 pasar	 a	 la
semifinal	del	torneo	del	US	Open.

Franco	tenía	en	su	haber	cuatro	torneos	de	Grand	Slam,	suficientes	para	empatar
el	 récord	 del	 argentino	 Guillermo	 Vilas	 y	 disputarle	 el	 título	 de	 mejor	 jugador
latinoamericano	 en	 la	 historia	 de	 este	 deporte.	 Tras	 varios	 años	 de	 declinación	 y	 a
punto	de	 cumplir	 los	 treinta	y	 cuatro,	 el	mexicano	había	 anunciado	a	principios	de
año	 que	 esta	 sería	 su	 última	 temporada.	 No	 obstante,	 en	 los	 siguientes	 meses
sorprendió	a	propios	y	extraños	con	 la	 recuperación	de	su	mejor	 tenis.	Hoy	parecía
encontrarse	en	vías	de	hacer	historia	y	ganar	el	último	torneo	que	jugaría	en	su	vida.

Celorio	 no	 necesitaba	 ser	 un	 experto	 para	 saber	 que,	 en	 tal	 caso,	 los	 medios
nacionales	 escalarían	 al	 paroxismo	épico	y	 con	 ellos	 la	 opinión	pública.	A	 falta	 de
héroes,	 Franco	 se	 había	 convertido	 en	 ídolo	 de	multitudes,	 aun	 cuando	 el	 tenis	 no
fuese	 un	 deporte	 de	 masas	 en	 México.	 Llevaba	 dos	 años	 sin	 dar	 un	 campanazo
importante,	 pero	 si	 ahora	 llegaba	 a	 la	 final	 del	US	Open,	 el	 país	 entero	miraría	 el
espectáculo	del	próximo	domingo	como	si	se	tratase	de	la	asunción	de	la	mismísima
virgen	de	Guadalupe.	El	 canciller	decidió	que	nadie	 estaba	en	mejores	 condiciones
que	 él	 para	 beneficiarse	 del	 impacto	 político	 que	 generaría	 el	 retiro	 apoteósico	 de
Franco.

Con	el	 corazón	dando	 tumbos	consideró	 sus	opciones	durante	algunos	minutos.
Luego	 caminó	 hasta	 su	 escritorio,	 inhaló	 profundamente	 y	 levantó	 la	 bocina	 del
teléfono	rojo.	Instantes	más	tarde	su	chofer	lo	trasladaba	los	siete	kilómetros	que	le
separaban	de	la	residencia	oficial	de	Los	Pinos.
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Durante	el	camino	afinó	su	estrategia.	El	día	anterior	contempló	en	el	televisor	la
manera	implacable	en	la	que	la	estrella	ascendente	James	Gest,	con	apenas	diecisiete
años,	 había	 logrado	 su	 pase	 a	 la	 otra	 semifinal	 y	 todo	 hacía	 suponer	 un	 encuentro
final	entre	el	curtido	mexicano	y	 la	nueva	promesa	del	 tenis	estadounidense.	En	 tal
caso,	 daba	 por	 descontado	 que	 los	 mandatarios	 de	 los	 dos	 países	 estarían	 en	 la
primera	 fila	 del	 estadio	 Arthur	 Ashe	 en	 Flushing	 Meadows,	 Nueva	 York.	 Ambos
líderes	eran	practicantes	asiduos	del	tenis	de	fin	de	semana	y	ambos	estaban	urgidos
de	 un	 golpe	mediático,	 aunque	 fuese	 por	 la	 vía	 vicaria	 de	 un	 triunfo	 de	 la	 estrella
deportiva	de	su	país.	Si	Franco	lograba	obtener	su	quinto	torneo	de	Grand	Slam	en	el
último	 partido	 de	 su	 carrera,	 proporcionaría	 a	 la	 prensa	 internacional	 un	 final	 de
película	en	el	que	Prida	no	podía	permitirse	quedar	ausente.

Y	algo	similar	pasaba	con	Howard	Brook,	quien	apenas	ocho	meses	antes	había
recuperado	 la	 Casa	 Blanca	 para	 los	 republicanos	 pero	 padecía	 ya	 una	 profunda
debacle	en	las	encuestas	de	popularidad.	Los	estadounidenses	llevaban	trece	años	sin
un	 campeón	 en	 el	 US	 Open	 y	 hacía	 más	 de	 quince	 que	 ningún	 connacional
encabezaba	 el	 ranking	mundial	 de	un	deporte	que	durante	décadas	Estados	Unidos
consideró	 de	 su	 propiedad.	 James	Gest	 prometía	 convertirse	 en	 la	 síntesis	 de	 John
McEnroe	y	 Jimmy	Connors,	y	 el	presidente	Brook	estaría	dispuesto	a	hacer	 lo	que
fuese	necesario	para	ser	considerado	su	padrino.

Celorio	sabía	que	ambos	estarían	presentes	en	la	final,	aunque	él	pretendía	mucho
más	que	eso.

—¿Un	juego	de	tenis	entre	dos	mandatarios?	¿Hay	un	antecedente?	—respondió
por	 fin	 el	 presidente	 tras	 escuchar	 la	 propuesta	 de	 su	 secretario	 de	 Relaciones
Exteriores.

Se	 encontraban	 en	 el	 salón	que	Alonso	Prida	había	 tapizado	 con	 superficies	 de
caoba	oscura	en	un	 intento	por	devolver	al	despacho	algo	de	pompa	y	 solemnidad,
tras	 doce	 deslucidos	 años	 de	 gobiernos	 de	 oposición.	 Pero	 Celorio	 encontraba	 un
tanto	asfixiante	el	resultado.	Le	hacía	pensar	en	una	oficina	de	notario	público,	no	en
la	 cabina	 de	mando	 desde	 la	 cual	 se	 dirigía	 al	 país.	 Tampoco	 es	 que	 el	 físico	 del
presidente	 ayudara	mucho	 a	 construir	 esa	 imagen.	Prida	 era	 un	hombre	de	 estatura
baja	 y	 de	 rostro	 jovial	 y	 fotogénico,	 del	 tipo	 que	 luce	 mejor	 en	 afiches	 y
espectaculares	que	de	cuerpo	presente.	Proyectaba,	sí,	una	agradable	y	vaga	liviandad
que	 favorecía	 la	 distensión	de	 sus	 interlocutores,	 lo	 cual	 en	 sí	mismo	no	 era	malo,
salvo	que	era	a	costa	de	su	imagen	como	jefe	de	Estado,	lo	cual	era	desastroso.	Sus
gestos	y	maneras	afables	hacían	pensar	en	el	director	de	relaciones	públicas	de	una
transnacional:	 fresco,	 amable,	 impecable.	 Con	 frecuencia	 Celorio	 se	 obligaba	 a
recordar	 que	 ese	 figurín	 tenía	 poder	 sobre	 las	 vidas	 y	 haciendas	 de	 cuantos	 le
rodeaban.

—Aparentemente	 no	 hay	 antecedentes.	 En	 todo	 caso	 no	 de	 manera	 oficial;	 lo
estamos	investigando.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	a	Brook	le	encanta	convocar	el	fin
de	semana	a	miembros	de	su	gabinete	y	a	algunos	senadores	a	disputar	partidos	en	la
cancha	de	tenis	de	arcilla	que	remodelaron	a	unos	pasos	del	Despacho	Oval.

—¿Y	eso	cómo	va	a	beneficiar	las	relaciones	México-Estados	Unidos?
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—Esas	ni	mejoran	ni	empeoran,	presidente,	la	agenda	económica	siempre	termina
imponiéndose	a	cualquier	cosa	que	hagamos	los	políticos.	Pero	en	cambio	sí	podría
ser	 muy	 beneficioso	 para	 su	 imagen	 y	 la	 de	 Brook.	 Eso	 por	 no	 hablar	 de	 lo
conveniente	que	resultaría	hacerse	amigo	personal	de	quien	será	el	mandamás	en	la
Casa	Blanca	los	próximos	años.

—El	 que	 pierda	 quedará	 como	 un	 soberano	 pendejo.	 Ya	 veo	 los	 memes	 que
circularán	 en	 la	 red	 en	 caso	 de	 que	 thehollybook	 me	 gane	 —dijo	 el	 mandatario,
súbitamente	indignado.	Celorio	reprimió	una	sonrisa	al	escuchar	de	boca	presidencial
el	apodo	que	le	habían	puesto	en	la	cancillería	mexicana	a	Brook,	por	los	discursos	de
campaña	plagados	de	citas	bíblicas.

—No	perderá,	presidente.	Hace	algunas	semanas	el	embajador	me	comentó	que
usted	era	mejor	tenista,	y,	como	sabemos,	él	ya	jugó	en	contra	de	los	dos	—en	la	jerga
política	el	embajador	a	secas	no	podía	ser	otro	que	el	representante	de	Washington	en
México.

Las	palabras	del	secretario	no	convencieron	a	su	jefe.	«Prida	ya	no	es	el	mismo
que	 tomó	 posesión»,	 se	 dijo	Celorio.	 En	 los	 primeros	meses	 de	 su	mandato,	 cinco
años	 antes,	 la	 presencia	 del	 líder	 electrizaba	 los	 ambientes,	 el	 saludo	 de	mano	 era
enérgico,	sus	movimientos	categóricos.	Un	hombre	impaciente	por	tomar	decisiones,
por	 oír	 su	 propia	 voz	 impartiendo	 órdenes	 inapelables.	Ahora	 en	 cambio	mostraba
una	indolencia	preocupante,	una	actitud	que	rozaba	el	aburrimiento,	pese	a	su	sonrisa
afable.	 «Demasiadas	 derrotas»,	 pensó	 el	 canciller	 esperando	 que	 su	 rostro	 no
trasluciera	sus	reflexiones.

El	silencio	presidencial	se	eternizaba;	Celorio	temió	que	la	estrategia	maquinada
para	 promover	 su	 candidatura	 terminara	 sepultando	 sus	 menguadas	 posibilidades.
Quizá	había	exagerado	el	 tono	entusiasta	cuando	aseguró	por	 teléfono	al	presidente
que	tenía	una	propuesta	que	le	alegraría	la	semana.	Ahora	este	lo	miraba	con	el	ceño
fruncido,	 como	 un	 niño	 enfurruñado	 tras	 abrir	 el	 regalo	 y	 encontrar	 un	 juguete
inferior	al	esperado.	El	pelo	con	gomina	y	el	rostro	juvenil	del	mandatario,	pese	a	sus
cincuenta	y	dos	años,	acentuaban	la	evocación	a	infancia	que	Prida	solía	inspirar.

—No	 tiene	 que	 ser	 un	 juego	 entre	 ustedes,	 señor	 presidente	 —ahora	 que	 se
encontraba	en	desventaja,	Celorio	introdujo	un	trato	más	ceremonioso—;	podría	ser
un	encuentro	de	dobles	con	Franco	de	un	lado	y	Gest	del	otro	—añadió	solícito.

El	 secretario	 hizo	 la	 propuesta	 en	 tono	 exploratorio,	 atento	 a	 retirarla	 al	menor
amago	de	endurecimiento	del	ceño	presidencial.	Nadie	se	mantiene	cinco	años	en	la
corte	sin	convertirse	en	un	profundo	intérprete	de	los	más	sutiles	gestos	del	soberano.

—Eso	 podría	 funcionar	 —dijo	 el	 otro,	 también	 en	 tono	 dubitativo,	 aunque	 el
doble	parpadeo	del	mandatario	reveló	al	secretario	que	había	encontrado	el	filón	que
buscaba.	Como	fanático	del	tenis,	Prida	era	un	rendido	admirador	de	Franco	y	la	sola
posibilidad	de	jugar	al	lado	de	su	ídolo	le	hizo	erguir	los	hombros.	Cuando	se	frotó
las	 manos	 durante	 un	 par	 de	 segundos,	 como	 si	 se	 las	 estuviera	 lavando,	 Celorio
entendió	que	su	propuesta	había	tenido	éxito.	Se	dijo	que	si	jugaba	bien	sus	cartas,	en
los	 próximos	meses	 pasaría	muchas	 horas	 al	 lado	 del	 jefe	máximo.	No	 necesitaba
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más.	Recordó	la	vieja	consigna	política:	«No	pido	que	me	den,	sino	que	me	pongan
donde	hay».	Hoy	había	conseguido	ponerse	donde	había.

Celorio	 se	 incorporó	 a	 una	 señal	 del	 gobernante	 y,	 como	 tantas	 otras	 veces,
hundió	los	hombros	y	encorvó	ligeramente	la	espalda	para	disimular	su	estatura.	Con
su	 1.88	 le	 sacaba	 casi	 una	 cabeza	 a	 Prida,	 pese	 a	 los	 tacones	 disimulados	 de	 los
zapatos	 presidenciales.	 No	 deseaba	 que	 unos	 centímetros	 de	 rencorosa	 vanidad
frustraran	sus	aspiraciones	políticas.

Desde	el	automóvil,	camino	a	su	oficina,	hizo	varias	llamadas	para	reunirse	con	el
embajador	esa	misma	noche	y	preparar	el	viaje	a	Nueva	York	con	escala	previa	en
Washington.	No	sería	sencillo	pero	podía	hacerse.	Por	último	pidió	a	su	secretaria	un
enlace	 con	 el	 entrenador	 de	 tenis	 con	 el	 que	de	vez	 en	vez	peloteaba	 en	 la	 cancha
privada	que	poseía	 en	 su	 residencia.	En	 las	próximas	 semanas	 el	nivel	de	 su	 juego
tendría	que	experimentar	una	mejoría	cuántica.	De	nuevo	se	dijo	que	no	sería	sencillo
pero	podía	hacerse.	En	su	juventud	Celorio	había	sido	un	tenista	amateur	de	primer
nivel,	 y	 aunque	 un	 tanto	 oxidado,	 aún	 podía	 ser	 competitivo	 contra	 los	 mejores.
Luego	cerró	los	ojos	y	reclinó	la	cabeza	en	el	asiento;	se	vio	a	sí	mismo	elevándose
sobre	la	red	para	asestar	un	smash	brutal	contra	los	pies	del	presidente.

—Son	 masturbaciones	 mentales,	 mi	 rey	 —le	 dijo	 implacable	 Delia	 Parnasus
treinta	minutos	más	tarde,	cuando	Celorio	presumió	entusiasmado	de	su	epifanía	a	su
amante	y	asesora	política—.	Los	hombres	creen	que	el	mundo	gira	alrededor	de	sus
pelotas,	 sean	grandes	o	chiquitas.	 ¿De	veras	crees	que	su	majestad	 te	va	a	ceder	el
trono	solo	porque	seas	una	maravilla	en	el	tenis?

Delia	 era	 así,	 dura,	 mordaz,	 sagaz.	 Una	 protagonista	 política	 de	 primer	 nivel:
entre	 otras	 cosas	 había	 sido	 senadora	 y	 secretaria	 general	 del	 PRI,	 el	 partido	 en	 el
poder,	 y	 ahora	 había	 abandonado	 todo	 objetivo	 personal	 que	 no	 fuera	 convertir	 en
presidente	 a	 su	 actual	 pareja.	 Si	 bien	 Celorio	 seguía	 formalmente	 casado,	 de	 un
tiempo	para	acá	él	y	su	esposa	hacían	vidas	separadas.

Por	lo	general	él	agradecía	sus	intervenciones;	un	sparring	eficaz	que	sometía	a
riguroso	escrutinio	sus	proyectos	y	estrategias.	No	obstante,	esta	vez	resintió	que	ella
lo	 cuestionara.	 Era	 una	 perspicaz	 asesora	 política	 pero	 no	 podía	 entender	 las
profundas	complicidades	que	los	hombres	tejen	en	la	barra	de	un	bar	o	en	una	cancha
convertida	en	ardiente	campo	de	batalla.

—Es	 más	 complejo	 que	 una	 pelotita	—dijo	 él	 con	 forzada	 paciencia—.	 Prida
idolatra	a	Sergio	Franco	y	este	me	debe	algunos	favores.	Ahora	que	se	retira	de	los
torneos	profesionales	puedo	arrancarle	el	compromiso	de	participar	en	las	jornadas	de
tenis	 dominical	 en	Los	 Pinos.	 Si	 consigo	 organizar	 sesiones	 de	 dobles	 cada	 fin	 de
semana	en	los	que	yo	sea	el	compañero	de	Prida	durante	octubre	y	noviembre,	él	me
verá	con	otros	ojos	en	diciembre,	cuando	llegue	el	momento	de	elegir	candidato.	Y
eso	es	lo	único	que	necesito:	un	espacio	de	confianza	y	camaradería	para	mostrarle	al
presidente	 los	 trapos	 sucios	 que	 tenemos	 guardados.	 ¿Ya	 lo	 olvidaste?	 En	 este
momento	 ni	 siquiera	 tengo	 la	 posibilidad	 de	mostrárselos	 sin	 que	me	 considere	 un
intrigoso.	 Hoy	 me	 colgó	 el	 teléfono	 a	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 segundos	 —dijo,
indignado.
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Parnasus	dirigió	la	mirada	a	la	pintura	detrás	de	la	que	se	encontraba	la	caja	fuerte
y	 los	expedientes	conseguidos	a	precio	de	oro.	Recordó	 las	 fotos	 repugnantes	y	 los
audios	incriminadores.	Sonrió.	No	obstante,	no	quiso	ceder	sin	alguna	resistencia.

—¿Y	para	eso	se	necesita	que	Sergio	llegue	a	la	final?	¿Y	si	no	lo	consigue	qué?
¿Estamos	jodidos?

—No,	 aunque	 lo	hace	más	 complicado.	Si	 al	menos	 llega	 a	 la	 semifinal	 podría
convencer	a	Prida	de	ir	a	Nueva	York	a	verlo	jugar,	con	eso	me	basta	para	armar	el
tinglado.

—Capisco	—dijo	ella	finalmente,	siempre	inclinada	a	usar	latinajos	y	expresiones
italianas	al	menor	pretexto,	convencida	de	que	hacían	 justicia	a	su	apellido,	que	en
realidad	 era	 griego—.	 En	 eso	 tienes	 razón,	 si	 le	 entregas	 los	 expedientes	 en	 una
oficina	corremos	el	riesgo	de	que	lo	tome	a	mal,	sentirá	que	lo	estás	manipulando.	De
tonto	no	tiene	un	pelo,	tiene	la	astucia	del	superviviente	nato	y	por	lo	mismo	es	muy
desconfiado	y	suspicaz.	Los	cuatro	años	que	trabajé	para	él	no	fueron	en	balde.

Celorio	 la	 miró	 con	 atención	 por	 primera	 vez	 en	 la	 tarde.	 La	 había	 conocido
cuando	ella	trabajaba	para	el	entonces	gobernador	Prida	en	la	preparación	de	lo	que
luego	 sería	 la	 campaña	 presidencial	 del	 2012.	 Se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 se	 habría
acostado	 con	 el	 ahora	 presidente.	 Prida	 era	 un	 hombre	 de	 ojo	 alegre	 a	 quien
difícilmente	 pasaría	 inadvertida	 la	 mujer	 alta	 de	 pechos	 espectaculares	 y	 vestidos
llamativos,	cuando	no	escandalosos.	Y	ella	era	ambiciosa	y	de	convicciones	flexibles.
La	idea	no	le	disgustó	del	todo.	Observó	su	cintura,	disminuida	por	el	contraste	con
las	caderas	anchas,	y	sintió	crecer	una	excitación	súbita	y	demandante.

—Menos	mal	que	te	saqué	de	allí,	por	la	manera	en	que	todavía	te	ve	Prida	a	lo
mejor	hoy	serías	el	ama	de	casa	de	Los	Pinos	—dijo	él.

—Pues	entonces	salí	ganando,	tu	tamaño	es	más	presidencial	—dijo	ella	llevando
la	mano	al	muslo	del	hombre—;	además,	es	mucho	mejor	ser	primera	dama	los	seis
años	completos.

Él	no	necesitó	más	que	eso.	Le	dio	la	media	vuelta	para	abrazarla	por	detrás	y	la
empujó	con	la	pelvis	obligándola	a	dar	un	par	de	pasos	y	a	doblarse	sobre	el	respaldo
del	amplio	sofá	de	tres	plazas	de	su	despacho.	Bajó	el	largo	cierre	de	su	falda	y	dejó
que	 se	 deslizara	 hasta	 caer	 en	 círculo	 informe	 alrededor	 de	 sus	 altos	 tacones.	 Se
desabrochó	el	cinturón,	se	humedeció	el	pene	y,	haciendo	a	un	lado	el	breve	listón	de
la	tanga	de	Parnasus,	la	penetró	tan	profundo	como	pudo.	La	ausencia	de	lubricación
o	lo	repentino	del	movimiento	provocó	que	ella	intentara	incorporarse,	pero	él	apoyó
el	 cuerpo	 sobre	 su	 espalda	 y	 la	 obligó	 a	 doblarse	 de	 nuevo	 sobre	 el	 respaldo	 del
asiento.

Celorio	 empujó	 con	 furia	 una	 docena	 de	 veces;	 se	 retiró	 ligeramente	 para
contemplar	las	poderosas	caderas	y	volvió	otra	vez	a	la	carga,	hasta	que	se	desplomó
satisfecho	sobre	la	espalda	de	su	amante.

«No,	Delia	Parnasus	no	puede	ser	primera	dama.	Simplemente	no	es	una	dama»,
pensó	 él,	 aunque	 le	 sería	 difícil	 encontrar	 la	manera	de	decírselo	y	más	difícil	 aún
renunciar	a	los	voraces	asaltos	a	los	que	la	sometía.	Se	incorporó	con	presteza,	como
si	hubiese	recordado	algo	súbito,	se	subió	la	cremallera	y	dio	media	vuelta	mientras
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se	 decía	 que	 esos	 problemas	 no	 serían	 problemas	 hasta	 que	 conquistara	 la
presidencia.	Y	para	lograrlo	él	y	Parnasus	todavía	tenían	muchas	tareas	por	delante.
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Sergio
78	días	antes,	1.45	p.	m.

En	estado	de	gracia.	Sergio	Franco	estaba	jugando	en	estado	de	gracia.	Uno	tras	otro
sus	tiros	encontraban	la	forma	de	tocar	justo	en	la	línea	pese	a	la	potencia	creciente
que	 imprimía	a	 sus	golpes;	como	si	una	pared	 imaginaria	 les	 impidiera	 salir	de	 los
confines	 de	 la	 cancha	 de	 su	 rival.	Había	 llegado	 a	 la	 semifinal	 agradecido	 con	 los
dioses	 por	 haber	 alcanzado	 esa	 instancia,	 pero	muy	 consciente	 de	 sus	 limitaciones
frente	a	un	jugador	de	mayor	rango	en	los	tiempos	que	corrían.

Los	 últimos	 cinco	 enfrentamientos	 con	 Patrick	 Mayer	 habían	 terminado	 en
derrota,	 las	 dos	 más	 recientes	 con	 marcador	 estrepitoso.	 El	 alemán	 era	 el	 jugador
número	tres	en	el	mundo,	en	cambio	él	se	clasificaba	con	trabajo	entre	los	primeros
veinte,	pese	a	las	glorias	del	pasado.

Y	sin	embargo	después	de	perder	el	primer	set	4-6,	superó	a	Mayer	6-3	y	7-5	en
los	 siguientes	 dos	 y	 ahora	 estaban	 empatados	 4	 a	 4,	 en	 lo	 que	 podría	 ser	 el	 set
definitivo.	Pero	aún	tendría	que	ganarlo.	El	alemán	había	atacado	desde	el	principio
del	encuentro	confiado	en	su	superioridad,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	ese	día	el
tenis	de	Franco	era	mejor	que	el	suyo.	A	partir	del	cuarto	set	cambió	su	estrategia	y	se
dedicó	 simplemente	 a	 defenderse,	 consciente	 de	 que	 era	 mucho	más	 joven	 que	 el
mexicano.	Los	peloteos	largos	invariablemente	terminaban	con	un	punto	a	favor	del
europeo,	dejando	a	Franco	doblado	 sobre	 sí	mismo	 intentando	 recuperar	 el	 aire.	Si
Mayer	 lograba	 ganar	 el	 set	 empataría	 y	 forzaría	 un	 alargamiento	 de	 partido	 que
terminaría	por	agotar	al	veterano.

A	 estas	 alturas	 la	 confrontación	 se	 había	 transformado	 más	 en	 una	 guerra
psicológica	que	en	una	batalla	deportiva.	El	verdadero	contrincante	de	Sergio	Franco
era	él	mismo.	Triunfaría	si	seguía	creyendo	en	ese	estado	de	gracia	que	convertía	en
factibles	 los	golpes	 ambiciosos	que	cualquier	otro	día	 serían	 improbables,	y,	por	 el
contrario,	 perdería	 si	 el	 pulso	 vacilaba	 y	 disminuía	 la	 fuerza	 de	 sus	 arremetidas,
extendiendo	 la	 duración	 de	 los	 peloteos.	 Sabía	 que	 no	 le	 quedaban	más	 de	 diez	 o
quince	minutos	de	energía	para	sostener	el	ritmo	trepidante	de	las	últimas	horas.	Si	la
duda	 comenzaba	 a	 introducirse	 en	 su	organismo,	 sería	derrotado.	Pese	 a	 la	 enorme
fatiga	que	lo	drenaba,	se	obligaba	a	brincar	sobre	sus	pies	y	a	correr	puntos	que	sabía
perdidos	 solo	 para	 mostrarle	 a	 su	 cuerpo	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 su
dimisión.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 llegaba	 a	 las	 últimas	 instancias	 de	 un	Grand
Slam,	el	único	tipo	de	torneo	que	se	disputa	a	tres	de	cinco	sets,	que	su	organismo	se
había	habituado	a	desafíos	más	breves.	Su	paso	por	los	otros	tres	grandes	torneos	del
año	había	sido	mediocre,	por	decir	lo	menos:	al	Open	de	Australia	no	se	presentó	y	en
el	Roland	Garros	y	en	Wimbledon	no	pasó	de	la	tercera	ronda.
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Pero	 hoy	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 final	 del	 US	 Open	 para	 sorpresa	 de
apostadores	 y	 regocijo	 de	 comentaristas.	 Tan	 lejos	 y	 tan	 cerca.	 A	 cuatro	 o	 cinco
golpes,	si	eran	 los	correctos.	O	a	su	casa	si	su	cuerpo	se	derrumbaba.	Había	estado
jugando	durante	horas	sin	disminuir	la	concentración	o	la	intensidad	y	su	organismo
empezaba	a	apagarse.

Sin	 embargo,	 sabía	que	 a	 estas	 alturas	de	 la	 contienda	Mayer	 se	 encontraría	 en
igual	 situación	anímica,	 si	no	peor.	El	alemán	 llegó	a	 la	 semifinal	arropado	por	 los
favorables	 vaticinios	 y	 asumió	 que	 la	 confrontación	 con	 Franco	 era	 un	 trámite.
Enojoso	y	dilatado,	 pero	 trámite	 al	 fin.	Nada	que	pusiera	 en	 riesgo	hacerse	 de	una
nueva	 oportunidad	 para	 llegar	 a	 la	 final	 y	 conquistar	 por	 fin	 su	 primer	 torneo	 de
Grand	 Slam.	 Era	 el	 jugador	 de	 mayor	 rango	 sin	 haber	 ganado	 uno	 de	 los	 cuatro
grandes	y	ahora	estaba	decidido	a	conseguirlo.	Aunque	primero	 tenía	que	obviar	 la
aduana	 del	 mexicano,	 un	 tenista	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 carrera	 que	 no	 debería	 darle
problemas.

Tres	 horas	 más	 tarde	 estaba	 furioso	 a	 causa	 de	 que	 los	 restos	 del	 veterano	 lo
tuvieran	metido	en	un	aprieto.	En	las	pausas	entre	un	punto	y	otro	miraba	el	marcador
como	si	quisiera	asegurarse	de	que	no	existía	un	error.	En	ninguno	de	los	escenarios
que	 había	 anticipado	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 ir	 perdiendo	 a	 estas	 alturas	 del
partido.

Quizá	eso	estaba	pensando	cuando	Franco	aprovechó	su	servicio	para	enviar	un
potente	 tiro	 al	 cuerpo	 de	 su	 adversario	 y	 este	 tardó	 en	 quitarse.	 El	 punto	 le	 dio	 la
ventaja	 5-4	 al	 mexicano	 y	 por	 primera	 vez	 en	 la	 tarde,	 Mayer	 pensó	 que
verdaderamente	podía	perder	el	encuentro.	Hasta	entonces	había	considerado	que	 ir
atrás	 en	 el	 marcador	 era	 una	 anomalía	 que	 en	 cualquier	 momento	 habría	 de	 ser
corregida.

Hicieron	 el	 descanso	 a	 cuatro	 metros	 de	 distancia,	 cada	 cual	 encerrado	 en	 la
burbuja	de	sus	propias	resoluciones.	Franco	regresó	a	la	cancha	trotando,	en	un	alarde
de	 energía	 que	 las	 graderías	 festejaron;	 no	 sería	 fácil	 romper	 el	 servicio	 de	 su
contrincante,	pero	era	lo	único	que	lo	separaba	de	la	final.	Los	neoyorquinos	querían
verlo	ganar.	El	alemán	se	lo	tomó	a	pecho.	Eso	y	las	ganas	de	poner	por	fin	las	cosas
en	 su	 lugar	 precipitaron	 su	 error.	 En	 lugar	 de	 mantener	 su	 estrategia	 de	 peloteos
largos	y	conservar	el	servicio	para	empatar	a	cinco	y	obligar	el	alargamiento	a	siete
juegos,	decidió	arriesgar.

Mayer	 quiso	 abrumar	 a	 Franco	 con	 servicios	 descomunales	 de	 ciento	 treinta	 y
cinco	millas	por	hora.	Deseaba	castigar	a	su	rival	y	ponerlo	en	su	sitio,	mostrarle	que
ya	no	era	 su	época	y	que	debía	 rendirse	ante	el	poder	de	 jugadores	de	pegada	más
fuerte	y	mejor	condición	atlética.	Quería	humillarlo	y	desquitarse	con	el	público,	que
había	tomado	partido	por	su	contrincante;	lo	único	que	consiguió	fueron	dos	dobles
faltas	para	colocarse	en	un	desastroso	0-30.	Lo	que	iba	a	ser	una	lección	se	convirtió
en	una	pesadilla.	Estaba	a	dos	puntos	de	ser	eliminado.	Acosado	por	el	pánico	bajó	la
velocidad	del	siguiente	servicio	y	lo	dejó	en	la	red.	Temeroso	de	cometer	una	tercera
doble	 falta	 hizo	 su	 segundo	 servicio	 a	 ochenta	 y	 cinco	millas	 por	 hora;	 Franco	 no
tuvo	ninguna	dificultad	en	acribillarlo	con	un	revés	cruzado.	Ahora	Mayer	enfrentaba
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tres	 match	 points	 decisivos.	 Se	 dijo	 que	 de	 peores	 situaciones	 había	 salido	 y
comenzaba	 a	 convencerse	 de	 poder	 lograr	 la	 proeza	 cuando	 escuchó	 el	 coro	 que
llegaba	desde	las	tribunas:	«Killer,	Killer».	Recordó	el	apodo	del	mexicano	y	 juzgó
que	 todo	estaba	perdido.	Franco	podía	no	ser	el	mejor	 tenista	del	circuito,	pero	era
famoso	por	su	contundencia	para	finiquitar	un	partido.

Sergio	asestó	el	smash	ganador	y	alzó	los	brazos	al	cielo.	Luego	elevó	la	vista	al
palco	para	compartir	el	triunfo	con	los	suyos.	Solo	entonces	registró	el	hecho	de	que
entre	su	técnico	y	sus	asesores	no	se	encontraba	Rossana	para	acompañarlo,	como	lo
había	hecho	durante	los	últimos	dos	años	en	los	partidos	importantes.	Caminó	hasta
su	 silla	 y	 escondió	 la	 cabeza	 en	 una	 toalla	 como	 un	 boxeador	 antes	 de	 subir	 a	 las
cuerdas.	El	recuerdo	de	su	mujer	provocó	que	la	adrenalina	del	triunfo	lo	abandonara
por	 completo	 y	 en	 su	 lugar	 se	 instalara	 una	 sensación	 de	 vacío	 ruinoso,	 como	 el
panorama	desolador	de	una	casa	cuando	ha	terminado	la	mudanza.	Se	preguntó	cómo
diablos	 haría	 para	 encontrar	 la	 energía	 que	 le	 permitiera	 levantar	 una	 raqueta	 y
disputar	la	final	cuarenta	horas	más	tarde.

Tres	mil	cuatrocientos	kilómetros	al	sur,	Claudia	Franco	brincó	de	su	asiento	en	el
instante	 mismo	 en	 que	 su	 primo	 batía	 al	 alemán.	 Contagiado	 por	 su	 entusiasmo,
Tomás	Arizmendi	se	puso	de	pie	y	la	abrazó.	La	ausencia	de	otros	con	quien	celebrar
provocó	que	el	abrazo	entre	ambos	se	prolongara.	Ella	respiró	agitada,	exultante	por
la	 tensión	 liberada	 tras	 el	 repentino	 desenlace;	 él	 también,	 pero	 su	 respiración
entrecortada	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 partido	 de	 tenis	 y	 mucho	 con	 la	 turbadora
tibieza	que	emanaba	la	mujer.

Los	requiebros	de	Tomás	y	las	ansias	de	Claudia	llevaban	meses	rozándose	como
un	río	que	corre	sinuoso	al	 lado	del	mar	sin	terminar	de	desembocar.	Había	días	en
que	 la	 tensión	 de	 las	 muchas	 horas	 compartidas	 se	 disparaba	 a	 niveles	 apenas
soportables,	cuando	un	escote	pronunciado	expandía	el	entrañable	mapa	de	las	pecas
ahora	tan	conocidas	por	Tomás	y	le	parecía	que	alargar	el	brazo	para	trazar	rutas	con
el	dedo	entre	esas	motas	palpitantes	era	un	imperativo	de	la	naturaleza,	o	cuando	las
manos	pequeñas	aunque	de	dedos	inexplicablemente	largos	de	él	le	parecían	a	ella	la
única	opción	posible	para	calmar	la	irritación	de	sus	senos.	Y,	sin	embargo,	ambos	se
contenían.	 Cada	 cual	 por	 su	 lado	 hacía	 inventarios	 mentales	 de	 los	 muchos	 y
significativos	momentos	en	que	un	abrazo	de	despedida	implicaba	un	roce	de	pelvis
aparentemente	 involuntario	o	una	 falda	 apretada	mostraba	un	contorno	nunca	 antes
apreciado.	Ella	podía	identificar	los	pantalones	de	Tomás	que	mejor	sugerían	el	bulto
entre	sus	piernas,	e	intentaba	rescatar	del	recuerdo	alguna	imagen	del	cuerpo	desnudo
de	quien	 fuera	 su	 amante	durante	un	 intenso	 fin	de	 semana	 transcurrido	ocho	 años
antes	 en	 lo	 que	 parecía	 otra	 vida.	 Pero	 eso	 fue	 antes	 de	 que	 ella	 se	 casara	 y	 se
convirtiera	en	dueña	del	periódico	y	Tomás	en	su	director.

También	 podían	 pasar	 semanas	 en	 que	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo	 intentaban	 una
especie	 de	 tregua.	 Como	 si	 repentinamente	 los	 dos	 tuvieran	 temor	 de	 arruinar	 la
mancuerna	profesional	en	la	que	se	habían	convertido	hasta	transformar	El	Mundo,	de
nuevo,	en	el	diario	de	referencia	de	la	vida	nacional.
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La	 voz	 del	 comentarista	 de	 televisión	 la	 convocó	 una	 vez	 más	 a	 la	 pantalla;
Claudia	rompió	el	contacto	y	escuchó	conmovida	los	elogios	que	recibía	su	pariente
mientras	 la	cámara	 lo	seguía	de	camino	a	 los	vestidores.	Un	acercamiento	al	 rostro
demacrado	y	a	las	espaldas	encorvadas	por	el	peso	de	las	raquetas	le	indicó	el	grado
de	agotamiento	de	Sergio,	del	 todo	contrastante	 con	el	 entusiasmo	desmesurado	de
los	locutores	de	la	televisión.	Consciente	de	sus	deberes	de	promoción,	el	tenista	giró
el	torso	para	estampar	su	firma	en	la	lente	de	la	cámara	y	luego,	como	si	se	dirigiese	a
un	 telespectador	 en	 particular,	 clavó	 la	mirada	 y	 afirmó	 en	 silencio	 con	 la	 cabeza.
Claudia	se	echó	para	adelante,	sorprendida,	como	si	hubiese	sido	la	destinataria	única
de	ese	extraño	saludo.

—Tenemos	que	acompañarlo,	Tomás.
Este	 observó	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 de	 televisión	 y	 al	 jugador	 de	 tenis	 y	 se

preguntó	 adónde	 diablos	 tendrían	 que	 acompañarlo.	 Pero	 luego	 notó	 la	 expresión
arrobada	de	Claudia,	 el	 rubor	 en	 el	 cuello	y	 en	 las	mejillas	que	había	 advertido	 en
más	 de	 una	 ocasión	 en	mujeres	 cuando	 experimentan	 un	 orgasmo.	Confundido,	 se
preguntó	si	su	jefa	estaría	enamorada	de	su	famoso	primo.

Ella	percibió	su	turbación	y	lo	atribuyó	a	lo	enigmático	de	su	propuesta;	prefirió
explicarse:

—Este	 domingo,	 a	 la	 final.	 Se	 enfrenta	 a	 James	Gest,	 la	 nueva	 estrella	 de	 los
gringos,	así	que	todo	el	estadio	estará	en	su	contra.	Y	encima	ni	siquiera	Rossana	va	a
estar	allí	para	apoyarlo.

Tomás	recordó	a	la	guapa	modelo	y	atleta	andaluza	que	acompañó	a	Sergio	a	la
celebración	 del	 aniversario	 del	 diario,	 un	 año	 antes,	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 el
periodista	 se	 había	 topado	 con	 el	 legendario	 deportista	mexicano.	 Para	 entonces	 la
mujer	ya	exhibía	los	efectos	del	cáncer	que	la	 llevaría	a	 la	 tumba	pocos	meses	más
tarde.	Tras	su	muerte,	Franco	se	retiró	de	las	canchas	durante	dos	meses	y	se	encerró
en	 una	 villa	 de	 una	minúscula	 isla	 griega,	 un	 aislamiento	 que	 ni	 siquiera	 su	 prima
Claudia	 pudo	 romper.	 Estaba	 decidido	 a	 retirarse	 del	 tenis	 pero	 lo	 reconsideró
después	de	una	visita	de	Roger	Federer	y	una	larga	charla.	El	suizo	lo	convenció	del
daño	 que	 se	 haría	 a	 sí	mismo	 abandonando	 la	 escena	 por	 una	 puerta	 trasera;	 ni	 el
propio	Franco	se	lo	perdonaría	al	paso	de	los	años.	Fue	entonces	cuando	anunció	su
regreso	 a	 las	 canchas	 y	 su	 retiro	 definitivo	 al	 término	 de	 la	 temporada	 que	 apenas
arrancaba.	 Y,	 sin	 embargo,	 al	 regresar	 al	 circuito	 con	 el	 simple	 propósito	 de
despedirse,	comenzó	a	jugar	el	mejor	tenis	de	su	vida.	O	por	lo	menos	eso	es	lo	que
decían	algunos	comentaristas.

—Supongo	 que	 sí,	 que	 tendrías	 que	 estar	 allí	—respondió	 Tomás.	 Alguna	 vez
Claudia	le	había	comentado,	con	un	dejo	de	orgullo,	que	era	su	pariente	más	cercana,
si	 no	 la	 única:	 Sergio	 carecía	 de	 hermanos	 y	 sus	 padres	 habían	 fallecido	 en	 un
accidente	 cuando	 el	 joven	 tenía	 apenas	 catorce	 años—.	 Pero	 quizá	 yo	 tendría	 que
quedarme.	No	creo	que	sea	buena	señal	desaparecer	los	dos	en	este	momento.

Hizo	una	pausa	porque	no	pudo	explicar	a	qué	se	refería	con	«este	momento».	En
realidad	 a	 Tomás	 le	 producía	 desasosiego	 un	 viaje	 tan	 precipitado	 a	 Nueva	 York;
asumía	que	 la	convivencia	en	el	escenario	en	el	que	se	conocieron	ocho	años	antes
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removería	 sensaciones	 y	 terminaría	 por	 provocar	 desenlaces	 que	 podrían	 no	 estar
listos	para	afrontar.

—Es	un	viaje	de	ida	y	vuelta,	y	en	fin	de	semana	—respondió	ella—.	Nos	vamos
este	sábado	y	regresamos	el	lunes.	Y	quizá	sirva	para	despabilarnos,	supongo	que	en
los	próximos	meses	no	tendremos	oportunidad,	con	el	cambio	de	presidente	tan	cerca.
Yo	creo	que	Nueva	York	nos	sienta	muy	bien	a	ti	y	a	mí	—concluyó	esbozando	una
sonrisa	que	intentó	pasar	por	neutra	aunque	encendió	el	bajo	vientre	de	Tomás.

Habían	compartido	 lecho	y	piel	 como	amantes	 furtivos	durante	el	breve	viaje	a
Manhattan	que	emprendió	Rosendo	Franco,	el	entonces	dueño	del	periódico,	casi	una
década	 antes.	 Ella	 acompañó	 a	 su	 padre	 en	 calidad	 de	 heredera,	 él	 como	 mero
columnista	 e	 intérprete	 de	 la	 troupe	 que	 acudió	 con	 el	 empresario	 a	 su	 visita	 a	 la
revista	Time	y	a	The	New	York	Times.	La	imagen	de	las	aureolas	rosadas	de	sus	senos
y	 las	 pecas	 de	 su	 espalda	 como	 estrellas	 caídas	 de	 su	 cabellera	 roja	 inundaron	 su
mente.

—¿A	qué	hora	sale	el	avión?	—dijo	él,	con	una	carcajada	gozosa	alimentada	por
sus	recuerdos.

Apenas	a	seiscientos	metros	de	donde	Tomás	y	Claudia	se	encontraban,	desde	el
piso	veintidós	de	 la	Torre	de	Relaciones	Exteriores,	Agustín	Celorio	miraba	sin	ver
los	 cerros	 que	 envolvían	 el	 Valle	 de	México.	Detrás	 de	 él	 la	 televisión	 sin	 sonido
repetía	 los	 mejores	 puntos	 del	 match	 recién	 terminado.	 El	 triunfo	 improbable	 de
Sergio	Franco	en	la	semifinal	mostraba	que	los	astros	o	cualquier	cosa	que	rigiera	los
azares	de	la	política	estaban	a	su	favor.	Lo	que	había	sido	una	hipótesis	de	trabajo	—
la	final	del	mexicano	contra	el	estadounidense—	se	había	convertido	en	realidad.	Su
plan	para	alcanzar	la	presidencia	estaba	en	marcha.
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4

Los	Azules
78	días	antes,	3.00	p.	m.

—¿De	 plano?	 ¿Uno	 de	 esos	 será	 presidente?	 —preguntó	 Mario	 a	 sus	 amigos
haciendo	un	gesto	en	dirección	a	la	portada	de	la	revista	que	Tomás	había	dejado	a	un
lado	de	la	mesa.

Amelia,	Tomás,	Jaime	y	el	propio	Mario	se	encontraban	en	un	pequeño	salón	del
restaurante	 Pajares,	 donde	 solían	 reunirse	 a	 comer.	 Se	 conocían	 desde	 la	 infancia,
cuando	formaban	parte	de	la	cofradía	inseparable	denominada	los	Azules	por	el	color
de	las	pastas	de	las	libretas	francesas	que	regalaba	a	los	cuatro	chicos	Carlos	Lemus,
el	padre	de	Jaime.

—Agustín	 Celorio,	 secretario	 de	 Relaciones	 Exteriores;	 Cristóbal	 Santa,	 de
Educación,	y	Noé	Beltrán,	gobernador	de	Chiapas	—comentó	Amelia—.	Carajo,	está
como	para	mudarse	de	país.	La	oposición	tiene	pocas	posibilidades,	así	que	será	uno
de	estos	tres	del	PRI.

—A	mí,	Celorio	me	parece	un	político	honesto	—dijo	Mario.
—Ajá,	y	yo	soy	un	músico	sordo	—se	burló	ella.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	dentro	de	lo	que	cabe,	Celorio	es	un	tipo	leído,	y	no

solo	 un	 saqueador	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas	 —se	 defendió	 él.	 Quiso
recordarles	que	Beethoven	era	sordo,	pero	consideró	que	su	argumento	les	parecería
propio	de	un	nerd.	Con	frecuencia,	Mario	se	sentía	intimidado	por	la	relevancia	que
había	adquirido	la	trayectoria	de	los	otros	tres	frente	a	su	modesta	carrera	de	profesor
universitario.	Tomás	dirigía	el	diario	más	importante	del	país;	Jaime	era	el	propietario
de	una	poderosa	e	influyente	empresa	especializada	en	seguridad	y	en	el	pasado	había
dirigido	los	servicios	de	inteligencia	del	gobierno;	y	Amelia	había	sido	presidenta	del
PRD,	 principal	 partido	 político	 de	 izquierda,	 y	 apenas	 un	 año	 antes	 había	 fundado
Lapizarra,	la	nueva	sensación	en	materia	de	noticias	digitales.

—La	 diferencia	 entre	 los	 políticos	 cultos	 y	 los	 políticos	 ignorantes	 es	 que	 los
cultos	 tienen	 mejores	 argumentos	 a	 la	 hora	 de	 robar	 —intervino	 Jaime	 con	 una
sonrisa	y	observó	a	Tomás	en	espera	de	 su	 reacción.	Desde	hacía	algún	 tiempo	 las
discusiones	 entre	 los	 cuatro	 amigos	parecían	dividirse	 en	dos	bandos	 formados	por
los	cínicos,	Jaime	y	Amelia,	y	los	condescendientes,	Tomás	y	Mario.	Sin	embargo,	el
periodista	permaneció	callado	y	su	amigo	asumió	que	su	mente	estaba	en	otro	lado.
Tomás	 solía	 ser	 así,	 inteligente	 pero	 desconcentrado,	 siempre	 dispuesto	 a	 dejarse
extraviar	 por	 una	 palabra	 escuchada,	 por	 un	 recuerdo	 inesperado,	 por	 el	 escalofrío
provocado	por	una	ráfaga	de	viento	que	solo	él	percibía.

En	realidad	la	mente	de	Tomás	no	estaba	a	kilómetros	de	distancia	como	suponía
Jaime,	sino	atrapada	en	los	cuarenta	centímetros	que	lo	separaban	de	Amelia.
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Tomás	se	había	excusado	de	asistir	a	las	últimas	reuniones	y	por	lo	mismo	no	se
había	encontrado	con	Amelia	desde	hacía	algunos	meses;	no	obstante,	podía	adivinar
el	 juego	 de	 ropa	 interior	 que	 hoy	 utilizaba	 debajo	 del	 vestido	 blanco	 de	 lino.	 Un
atuendo	que	favorecía	el	tono	aceitunado	de	su	piel.	Algo	que	ella	sabía	que	él	sabía,
y	eso	lo	hacía	sentirse	halagado	y	también	nervioso.	Durante	dos	años	fueron	pareja,
pero	 lo	 habían	 dejado	 meses	 atrás	 por	 razones	 que	 ambos	 no	 entendían	 del	 todo,
aunque	a	río	pasado	cada	cual	construyó	un	rosario	de	motivos.	Simplemente	dejaron
de	encontrar	razones	para	verse	un	fin	de	semana	tras	otro.

Su	ruptura	no	obedeció	a	un	detonante	telúrico	ni	a	un	agravio	imperdonable;	eso
habría	requerido	una	pasión	que	ninguno	de	los	dos	estuvo	dispuesto	a	depositar	en	el
otro,	 salvo	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 la	 relación,	 cuando	 el	 ardor	 les	 hacía
arrebatarse	 la	 ropa.	 Fue	más	 bien	 un	 asunto	 de	 cobardías	 compartidas:	 cuando	 las
agendas	de	ambos	dificultaron	los	encuentros	de	fin	de	semana	ninguno	de	los	dos	se
atrevió	a	mencionar	la	posibilidad	de	vivir	juntos.	El	resto	vino	en	consecuencia:	un
malentendido	 no	 reparado	 tuvo	 como	 respuesta	 un	 desaire	 incómodo,	 a	 su	 vez
correspondido	con	un	silencio	hostil.	La	desidia,	las	agendas	saturadas	de	ambos,	el
apaciguamiento	de	la	pasión	sexual	de	los	primeros	meses	dieron	lugar	a	encuentros
cada	vez	más	infrecuentes,	hasta	que	Amelia	decidió	enviar	una	maleta	con	las	pocas
pertenencias	que	él	tenía	en	su	casa.	Había	comenzado	a	sentirse	como	una	especie	de
plan	B	para	el	fin	de	semana,	aquello	a	lo	que	Tomás	recurría	cuando	no	existía	un
viaje,	una	reunión	de	amigos	o	una	crisis	noticiosa	que	lo	obligara	a	quedarse	en	el
periódico.	Por	su	parte,	él	se	ofendió	al	recibir	la	maleta	sin	previo	aviso,	aunque	en
el	 fondo	agradeció	 la	oportunidad	de	no	ser	él	quien	pusiera	 fin	a	una	 relación	que
desde	 hacía	 tiempo	 habitaba	 en	 el	 limbo	 y,	 mejor	 aún,	 sin	 necesidad	 de	 una
conversación	larga	e	incómoda.

Sin	embargo,	la	inmediatez	de	Amelia	lo	transportaba	a	los	años	de	juventud	en
que	la	había	deseado	sin	concebir	mayor	esperanza,	cuando	la	risa	pronta,	el	ingenio
agudo	y	el	cuerpo	felino	de	ella	parecían	dolorosamente	destinados	a	cualquier	otro
que	no	fuera	él.

—¿Y	 tú	 cómo	ves	 a	Celorio?	—le	 preguntó	Mario,	 deseoso	 de	 tener	 un	 aliado
ante	los	duros	juicios	de	Amelia	y	Jaime	sobre	el	canciller.

—No	tiene	ninguna	posibilidad	—respondió	Tomás—.	Todo	indica	que	Cristóbal
Santa	 ya	 tiene	 la	 candidatura	 en	 la	 bolsa.	 Y	 casi	 me	 da	 gusto,	 por	 lo	 menos	 eso
significa	que	no	 llegará	Noé	Beltrán:	a	ese	general	metido	a	gobernador	sí	que	hay
que	tenerle	miedo.

—Sería	 la	 primera	 vez	 en	 décadas	 que	 llega	 un	 secretario	 de	 Educación	 a	 la
presidencia.	Espero	que	eso	signifique	algo	—consideró	Mario—.	Digo,	algo	bueno.

—Ese	no	está	en	Educación	por	los	libros	leídos	—acotó	Amelia	con	desprecio.
La	 exlíder	 del	 PRD	 recordó	 la	 ocasión	 en	 que	 Santa	 quiso	 seducirla	 literalmente
encima	 del	 escritorio	 que	 perteneciera	 a	Vasconcelos,	 en	 el	 despacho	 histórico	 del
edificio	de	 la	calle	Argentina—.	Estaba	en	Educación	porque	esa	era	 la	cartera	que
pidió	a	Prida	cuando	ganaron	la	elección.	Es	la	secretaría	con	mayor	presupuesto	en
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el	gobierno,	 lleva	 las	relaciones	con	el	sindicato	más	grande	del	país	y	con	base	en
cheques	ya	se	ganó	el	apoyo	del	sector	estudiantil.

—Aunque	 va	 a	 llegar	 a	 la	 presidencia	 por	 otras	 razones	—dijo	 Jaime	 con	 una
media	 sonrisa,	 y	 estiró	 la	 pausa	 tanto	 como	 pudo	 para	 disfrutar	 el	 efecto	 de	 sus
palabras	en	el	rostro	de	sus	amigos.

Tras	 retirarse	 del	 Cisen,	 la	 agencia	 mexicana	 de	 inteligencia,	 Jaime	 fundó
Lemlock,	 la	 empresa	de	protección	y	 seguridad	más	grande	de	América	Latina.	Su
compañía	era	responsable	de	la	instalación	y	supervisión	de	sistemas	de	vigilancia	en
más	de	diez	países,	incluyendo	la	red	de	cámaras	viales	en	Buenos	Aires,	Bogotá,	San
José	 y	 Ciudad	 de	 México.	 Fungía	 como	 consultor	 de	 la	 mitad	 de	 los	 gobiernos
estatales	 en	 materia	 de	 espionaje	 cibernético	 y	 contaba	 con	 un	 equipo	 humano	 y
tecnológico	puntero.	Cuando	compartía	un	secreto	sabía	de	lo	que	hablaba.

—Está	 allí	 porque	 convirtió	 en	 un	 arte	 la	 vieja	 consigna	 política:	 «Crea	 un
problema	 para	 el	 cual	 solo	 tú	 tengas	 la	 solución».	 Santa	 le	 generó	 conflictos
universitarios	 a	 una	 decena	 de	 estados.	 Cuando	 el	 pleito	 se	 encontraba	 a	 punto	 de
explotar	en	la	cara	de	un	gobernador,	aparecía	él	y	le	salvaba	el	día.	Hoy	dos	terceras
partes	 de	 los	 gobernadores	 del	 PRI	 apoyan	 su	 candidatura,	 demasiados	 para	 ser
ignorados	 por	 la	 cúpula.	 Además,	 es	 amigo	 íntimo	 de	 Prida,	 con	 lo	 cual	 cierra
completamente	el	círculo.

—¿Lo	consideras	 así	 de	 amarrado?	—preguntó	 en	 tono	dudoso	Tomás,	 a	 quien
solían	 irritar	 las	 inflexiones	 pontificadoras	 de	 Jaime—.	 Yo	 no	 veo	 al	 gobernador
dispuesto	 a	 retirarse	de	 la	 contienda.	Ni	 a	 él	 ni	 a	 los	 empresarios	 fachos,	 y	mucho
menos	a	los	generales	que	lo	apoyan.

—Es	cierto,	 la	derecha	más	 jodida	está	cerrando	filas	detrás	del	general	Beltrán
—intervino	Amelia—.	Bajo	la	tesis	de	que	lo	único	que	va	a	recomponer	al	país	es
una	mano	dura,	muchos	empresarios	apoyan	a	este	cabrón.	Dinero	no	le	va	a	faltar.

—El	 tema	 es	 más	 profundo	 que	 eso	 —dijo	 Tomás—.	 Los	 generales	 están
emputadísimos	con	los	políticos.	Hace	diez	años	Los	Pinos	decidió	utilizarlos	para	su
guerra	en	contra	del	narco,	les	pidió	acabar	con	bandas	de	secuestradores	y	recuperar
territorios	 perdidos;	 ahora	 las	 cortes	 internacionales	 los	 están	 enjuiciando	 por
violaciones	 de	 derechos	 humanos	 y	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad.	 Se	 sienten
utilizados	por	los	presidentes,	les	pidieron	hacer	el	trabajo	sucio	y	ahora	los	entregan
como	chivos	expiatorios.

—La	historia	de	siempre:	sacar	a	 los	soldados	de	los	cuarteles	es	fácil,	volver	a
meterlos	es	lo	difícil	—dijo	Mario.

—Ahora	 todos	 están	 atrapados	 —añadió	 Tomás—.	 El	 gobierno	 ya	 no	 puede
prescindir	del	ejército	para	enfrentar	al	narco,	pero	tampoco	puede	ignorar	la	presión
internacional.	Los	soldados	no	son	detectives,	así	que	acaban	cometiendo	violaciones
y	pendejadas;	y	 luego	 la	presión	 internacional	y	 los	 tratados	firmados	obligan	a	 los
políticos	a	llevar	a	los	tribunales	a	militares	que	sienten	que	solo	estaban	cumpliendo
su	deber.

—Y	 todo	 ese	 resentimiento	 se	 estaría	 volcando	 a	 favor	 de	 la	 candidatura	 de
Beltrán,	 ¿no?	 Si	 el	 general	 llega	 a	 Los	 Pinos,	 resuelven	 todos	 sus	 problemas	 —
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completó	Mario,	sin	ocultar	su	decepción.
—Pero	no	llegará	—descartó	Jaime—.	Los	políticos	nunca	les	entregarán	el	poder

a	los	militares	por	las	buenas;	les	llevó	mucho	tiempo	y	muchos	muertos	quitárselo.
En	el	fondo,	Prida	le	tiene	miedo	a	Beltrán,	es	demasiado	independiente,	sus	apoyos
son	 distintos	 a	 los	 de	 la	 clase	 política	 tradicional:	 militares,	 empresarios
conservadores,	 algunas	 transnacionales.	 En	 cambio,	 los	 gobernadores	 que	 están
detrás	de	Santa	deben	su	puesto	al	presidente,	en	el	fondo	son	el	mismo	grupo.	Prida
va	a	dejar	en	la	silla	presidencial	a	quien	crea	que	le	cuidará	mejor	las	espaldas.

—¿O	sea	que	Celorio	no	tiene	la	menor	oportunidad?	—dijo	Mario	exagerando	el
tono	desencantado,	y	los	otros	tres	lo	recompensaron	con	una	carcajada.	Mario	nunca
había	podido	rivalizar	con	la	inteligencia,	el	atractivo	físico	o	la	personalidad	de	sus
amigos,	 y	 sin	 embargo	 en	más	 de	 un	 sentido	 era	 la	 argamasa	 que	 hacía	 posible	 al
cuarteto,	 el	 auditorio	 que	 utilizaban	 los	 otros	 tres	 para	 competir	 entre	 sí,	 el	 único
escudero	en	el	que	podían	confiar	los	tres	campeones.

No	 obstante,	 ninguno,	 ni	 siquiera	 Jaime,	 podía	 saber	 lo	 que	 Celorio	 estaba
tramando	 para	 modificar	 de	 cuajo	 el	 juicio	 que	 acababan	 de	 hacer	 sobre	 sus
menguadas	posibilidades.
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5

Gamudio
78	días	antes,	6.45	p.	m.

Noé	Beltrán	no	tenía	la	elegancia	de	Augusto	Salazar	ni	su	trato	fino,	pero	poseía	una
enorme	 ventaja	 sobre	 él:	 estaba	 vivo.	 Y,	 más	 importante	 aún,	 sería	 presidente	 de
México.	 Con	 todo,	Wilfredo	Gamudio	 con	 frecuencia	 extrañaba	 a	 su	 antiguo	 jefe.
Cuatro	años	antes	habría	 jurado	que	 llegaría	 a	Los	Pinos	de	 la	mano	del	que	 fuera
secretario	de	Gobernación,	aunque	eso	había	sido	antes	de	que	Salazar	desparramara
sus	propios	sesos	sobre	la	carta	que	dejó	en	memoria	de	su	amante,	la	actriz	Pamela
Dosantos.

—Esta	es	la	tierra	del	emperador	Moctezuma,	de	Hernán	Cortés,	de	Benito	Juárez
—decía	Beltrán	a	la	media	docena	de	personas	que	lo	rodeaba	en	su	cuarto	de	guerra,
en	la	oficina	que	el	gobernador	de	Chiapas	tenía	en	la	Ciudad	de	México—.	Somos
los	 herederos	 de	 los	 aztecas	 y	 de	 los	mayas,	 la	 undécima	 economía	 del	 planeta.	Y
todo	eso	será	nuestro	a	condición	de	que	ninguno	de	los	presentes	se	arrugue.	Se	trata
de	todo	o	nada.	Conquistaremos	la	silla	presidencial	y	a	partir	de	ahí	 impulsaremos
una	dinastía	política	que	convertirá	a	México	en	una	potencia	mundial,	o	moriremos
en	el	intento.

Gamudio	pensó	que	esta	vez	el	gobernador	se	había	dejado	llevar	demasiado	lejos
por	 su	 vena	 épica	 y	 comenzaba	 a	 sonar	 ridículo,	 pero	 al	 pasar	 la	 mirada	 por	 los
rostros	que	le	rodeaban	percibió	miradas	conmovidas	y	mejillas	arrobadas.	Algunos
de	los	presentes	seguramente	se	veían	a	sí	mismos	como	sucesores	de	esa	dinastía	o
quizá	 simplemente	 se	 dejaban	 arrastrar	 por	 la	 vehemencia	 primitiva	 de	 su	 líder.	El
mismo	Beltrán	se	mostraba	más	exaltado	que	otras	veces;	sin	duda	era	el	oyente	más
atento	 a	 sus	 propias	 palabras.	 Su	 voz	 de	 barítono,	 su	 corpulencia	 y	 las	 enormes
manazas	 velludas	 con	 las	 que	 golpeaba	 la	 mesa	 impedían	 que	 su	 grandilocuencia
derivara	en	cursilería.	Había	suficientes	muertos	en	la	trayectoria	del	general	para	que
alguien	pudiese	tomar	su	arenga	como	una	fanfarronada.

—Solo	hay	un	obstáculo	 y	 ese	 es	Prida	 o,	mejor	 dicho,	 la	 decisión	que	vaya	 a
tomar	 Prida.	 Nunca	 me	 considerará	 su	 amigo	 y	 a	 ustedes	 les	 consta	 que	 no	 he
escatimado	esfuerzos	para	granjeármelo.	Peor	para	 él.	Tendremos	que	hacer	 lo	que
sea	necesario	para	obligarlo	a	designarme	su	sucesor.	Mejor	aún,	para	que	me	lo	pida
de	 rodillas.	 Solo	 quedan	 tres	 meses	 para	 que	 el	 PRI	 elija	 a	 su	 candidato,	 así	 que
olvídense	de	familia	o	amigos.	Y	no	me	estoy	refiriendo	a	lo	que	harán	con	su	tiempo
libre,	porque	ese	pertenece	a	la	causa.	Hablo	de	que	en	las	próximas	semanas	algunos
tendrán	 que	 traicionar	 y	 engañar,	 perder	 amistades	 entrañables	 para	 obtener	 alguna
ventaja	o	neutralizar	un	peligro.	Si	alguno	de	ustedes	no	está	dispuesto	a	sacrificar	a
un	hermano	por	su	país,	prefiero	que	ahora	mismo	me	lo	diga	y	abandone	este	salón.
¿Alguien	se	quiere	retirar?	—Beltrán	recorrió	a	los	asistentes	con	la	mirada.
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La	pregunta	era	retórica,	asumió	Gamudio.	No	solo	porque	todos	asentían	con	el
rostro	transfigurado,	sintiéndose	protagonistas	de	un	capítulo	fundador	de	la	historia
nacional,	también	porque	incluso	si	no	estuvieran	de	acuerdo	ninguno	lo	confesaría;
lo	más	seguro	es	que	una	negativa	terminara	desencadenando	una	represalia	feroz	de
parte	de	un	hombre	que	 juraba	estar	dispuesto	 a	perdonar	 cualquier	 error	menos	 la
traición.	Y	en	realidad	mentía:	Gamudio	sabía	que	Beltrán	no	perdonaba	nada.

Una	 vez	 más	 se	 preguntó	 qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 allí,	 y	 una	 vez	 más	 se
respondió	lo	mismo	que	pensó	cuando	se	recostó	aquel	día	aciago	sobre	el	escritorio
aún	 sangrante	 de	 Salazar.	 Los	 desenlaces	 de	 los	 juegos	 de	 poder	 son	 absurdos	 e
inescrutables	 y	 con	 frecuencia	 destruyen	 a	 los	 participantes,	 pero	 constituyen	 una
droga	adictiva,	la	única	sustancia	que	da	sentido	a	la	vida.

Dos	años	antes	había	estado	a	punto	de	retirarse	de	la	política,	consumido	por	la
depresión,	hasta	que	concluyó	que	solo	eso	—la	política—	lo	haría	levantarse	de	la
cama.	Como	el	alcohólico	que	decide	entregarse	a	la	bebida	o	el	fumador	que	prefiere
prescindir	de	cinco	años	de	vida	que	de	treinta	cigarrillos	al	día.	Así	que	resolvió	que
apuraría	el	cáliz	de	la	política	hasta	el	fondo.	Una	apuesta	a	todo	o	nada.	Prefería	a	un
líder	 exaltado	 como	 Beltrán,	 que	 si	 llegaba	 al	 poder	 dejaría	 una	 impronta	 en	 la
historia,	 a	 pusilánimes	 como	 Prida	 o	 como	 Obama,	 señoritos	 de	 la	 prudencia,
prisioneros	de	su	propio	capital	político.

Al	 caer	 en	 la	 orfandad	 profesional,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Salazar,	 el	 joven
Gamudio	fue	reclutado	por	Beltrán	cuando	este	no	era	sino	uno	más	de	los	treinta	y
dos	 gobernadores	 del	 país,	 el	 único	 con	 trayectoria	 militar.	 Justamente,	 el
resentimiento	 de	 los	 generales	 con	 los	 políticos	 y	 su	 apoyo	 a	 la	 candidatura	 de
Beltrán	 hicieron	 de	 él	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 con	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 la
presidencia.	Y	 con	 lo	 que	 ahora	 sabía	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 así	 sería.	Al	 lado	 de
Beltrán	el	resto	de	los	seres	humanos	parecían	estar	hechos	de	porcelana.	O,	como	el
gobernador	decía,	«el	mar	se	me	hace	chico	para	echarme	un	buche».

—Lo	 que	 van	 a	 escuchar	 ahora	 es	 el	 plan	 final.	 Siguiendo	 mis	 instrucciones,
Steve	Godínez	lo	viene	preparando	desde	hace	semanas.	Yo	mismo	he	designado	una
tarea	para	cada	uno	de	ustedes.

Steve	 Godínez,	 llamado	 Godnes	 por	 todos,	 salvo	 por	 Beltrán,	 se	 puso	 en	 pie,
aunque	eso	no	marcó	mucha	diferencia.	Era	un	hombrecillo	de	brazos	largos	y	corta
estatura,	 el	 exceso	 de	 vello	 en	 la	 cara	 contribuía	 a	 darle	 un	 aire	 simiesco	 apenas
atenuado	por	la	moldura	gruesa	de	sus	lentes.	No	obstante,	su	mente	no	tenía	nada	de
simiesca.	 Estadounidense	 de	 nacimiento	 y	 de	 padre	 mexicano,	 fue	 analista	 del
Pentágono	durante	quince	años	y	era	un	estratega	de	clase	mundial.	También	era	un
psicópata,	 a	 juicio	 de	 Gamudio.	 Y	 al	 parecer	 no	 era	 el	 único	 que	 lo	 pensaba:	 los
directivos	 que	 impuso	Obama	 en	 el	 sector	militar	 encontraron	 que	 algunos	 de	 sus
informes	 y	 propuestas	 resultaban	 demasiado	 extremos	 y	 deshumanizados	 para	 los
nuevos	tiempos	y	decidieron	desprenderse	de	él.	Poco	después	Beltrán	lo	reclutó,	y
juntos	habían	hecho	el	mejor	de	los	maridajes.	Un	lunático	poderoso	y	un	psicópata
inteligente,	 se	 decía	Gamudio,	 una	mancuerna	 que	 lo	 tenía	 todo	 para	 arrasar	 en	 el
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mediocre	 entorno	 político,	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 él	 estaría	 sentado	 en	 primera	 fila
para	contemplarlo.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 noventa	 minutos,	 Godnes	 hizo	 un	 meticuloso
inventario	de	los	obstáculos	a	los	que	se	enfrentaba	su	jefe	en	su	camino	al	poder	y
las	 estrategias	 necesarias	 para	 eliminarlos.	 Finalmente,	 Beltrán	 asignó	 tareas
concretas	 a	 cada	uno	de	 sus	 capitanes.	Al	 final	 retuvo	a	Gamudio	y	 le	 comunicó	a
solas	lo	que	esperaba	de	él.

Al	 llegar	 a	 casa	 esa	 noche	 y	 pensar	 en	 la	 misión	 que	 le	 había	 sido	 asignada,
Gamudio	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 preferido	 retirarse	 ahora	 aunque	 eso	 significara
desencadenar	la	ira	de	su	jefe.	Siempre	había	creído	que	llegar	a	Los	Pinos	justificaría
cualquier	sacrificio;	nunca	pensó	que	eso	incluyera	bañarse	en	sangre.
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6

Amelia
77	días	antes,	9.00	a.	m.

«Qué	 tiene	 Arianna	 Huffington	 que	 no	 tenga	 yo»,	 se	 preguntaba	 Amelia	 frente	 al
espejo	mientras	se	pintaba	la	pestaña	derecha.	Era	la	única	concesión	en	materia	de
maquillaje	que	había	conservado	de	la	rutina	que	siguió	durante	tres	años,	cuando	sus
responsabilidades	 como	 presidenta	 del	 PRD	 le	 obligaban	 a	 estar	 perennemente
preparada	para	entrevistas	de	televisión	y	reuniones	protocolarias.	Hoy	simplemente
se	ponía	un	poco	de	carmín	en	 los	 labios	y	alguna	mota	de	rímel	para	acentuar	sus
largas	pestañas.

La	tarde	anterior	había	participado	en	la	reunión	que	una	docena	de	directivos	de
medios	digitales	sostuvieron	con	la	legendaria	fundadora	y	presidenta	del	Huffington
Post,	de	visita	en	México.	«Lo	que	tiene	es	mucho	dinero,	instinto	empresarial	y	una
habilidad	descomunal	para	las	relaciones	públicas,	algo	que	nunca	llegaré	a	tener	así
volviera	 a	 nacer»,	 concluyó	Amelia.	Volvió	 a	 preguntarse	 si	 había	 sido	 una	 buena
idea	 quemar	 todas	 las	 naves	 para	 sumergirse	 de	 pies	 y	 cabeza	 en	Lapizarra.mx,	el
diario	digital	del	que	todo	México	hablaba	desde	su	nacimiento	doce	meses	antes.

Los	otros	directores	de	páginas	de	internet	asistieron	a	la	reunión	casi	en	calidad
de	acólitos	de	la	celebridad	mundial.	No	fue	el	caso	de	Amelia.	No	le	impresionaron
las	 cifras	millonarias	 de	 visitantes	 diarios	 ni	 el	 valor	 de	mercado	 estratosférico	 del
portal	 estadounidense.	 Por	 el	 contrario,	 el	 salón	 del	 hotel	 Four	 Seasons	 donde	 se
encontraban	enmudeció	cuando	Amelia,	un	poco	harta	de	la	actitud	reverencial	de	sus
colegas,	decidió	intervenir.

—¿Y	de	qué	sirve	tanto	tráfico	si	no	genera	una	opinión	pública	más	responsable
y	 participativa?	Cuesta	 trabajo	 encontrar	 en	 el	Huffington	 una	 pieza	 de	 periodismo
sólido	y	trascendente,	pero	está	todo	sobre	Paris	Hilton	y	equivalentes	—dijo	Amelia,
un	 poco	 arrepentida	 al	 final	 del	 tono	 casi	 hostil	 de	 sus	 palabras.	 En	 efecto,	 las
relaciones	públicas	no	eran	su	fuerte.

Los	 presentes	 dirigieron	 una	 mirada	 temerosa	 a	 la	 figura	 erguida	 de	 la
estadounidense,	 esperando	 una	 respuesta	 de	 proporciones	 bíblicas	 por	 el	 sacrilegio
cometido,	un	Moisés	indignado	por	las	blasfemias	vertidas	en	contra	de	las	tablas	de
la	ley.

Sin	embargo,	a	Arianna	Huffington	pareció	divertirle	el	cuestionamiento,	aburrida
del	monólogo	en	el	que	había	transcurrido	la	reunión.	Contestó	con	algo	de	humor	e
ingenio	eludiendo	la	confrontación,	tras	lo	cual	inquirió	a	Amelia	sobre	la	situación
de	 los	 medios	 digitales	 en	 México.	 La	 siguiente	 media	 hora	 intercambiaron
impresiones	sobre	el	futuro	del	periodismo	en	internet	y	al	terminar	las	dos	mujeres
se	despidieron	prometiendo	buscarse	a	la	primera	oportunidad.
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Un	día	después,	en	el	trayecto	a	las	instalaciones	de	la	casona	de	la	colonia	Roma
que	 albergaba	 su	 diario	 digital,	 Amelia	 seguía	 haciendo	 comparaciones	 con	 la
poderosa	 Arianna.	 Al	 final	 concluyó	 que	 Lapizarra	 no	 debería	 parecerse	 al
Huffington	 aunque	 no	 le	 vendría	 mal	 algo	 de	 las	 habilidades	 empresariales	 de	 su
fundadora.	 El	 diario	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 ser	 rentable	 y	 mientras	 tanto
dependería	de	su	capacidad	para	mantener	vivo	el	entusiasmo	de	la	media	docena	de
inversionistas	 que	 habían	 patrocinado	 el	 proyecto.	 La	 atención	 que	 recibiría	 la
sucesión	presidencial	era	la	oportunidad	ideal	para	lograrlo.

Justo	lo	primero	que	hizo	al	llegar	a	su	oficina	fue	reunir	a	su	equipo	para	revisar
los	materiales	que	publicarían	sobre	ese	tema	en	los	próximos	días.

—Te	 sorprenderá	 lo	que	han	hecho	 los	diseñadores	 sobre	 los	 candidatos	—dijo
Mario.

Su	compañero	de	la	infancia	había	acudido	al	llamado	de	su	amiga	para	coordinar
la	sección	de	opinión,	aunque	para	ello	redujera	su	carga	como	profesor	universitario.
El	gráfico	que	revisaron	mostraba	las	palabras	más	frecuentes	pronunciadas	por	cada
uno	 de	 ellos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Debajo	 de	 la	 foto	 de	 cada	 cual	 destacaba	 el
término	 más	 utilizado.	 Agustín	 Celorio,	 democracia;	 Cristóbal	 Santa,	 crecimiento;
Noé	Beltrán,	orden	y	estabilidad.	El	gráfico	interactivo	permitía	al	usuario	introducir
una	 palabra	 y	 conocer	 el	 número	 de	 veces	 que	 había	 sido	 pronunciada,	 las
connotaciones	 positivas	 o	 negativas	 y	 su	 evolución	 a	 través	 del	 tiempo.	 En	 cierta
manera	desnudaba	el	pensamiento	de	los	tres	políticos.

Amelia	 sonrió	 satisfecha	 y	 se	 dijo	 que	El	Mundo	 era	 incapaz	 de	 publicar	 algo
similar,	 y	 no	 porque	 careciera	 de	 los	 recursos	 para	 hacerlo	 sino	 por	 la	 falta	 de
creatividad	 que	 en	 asuntos	 digitales	 caracterizaba	 a	 la	 prensa	 vieja.	 Pensó	 en	 la
reacción	que	 tendría	Tomás	cuando	 lo	publicaran	y	 se	preguntó	 si	 al	verlo	 seguiría
pensando	que	no	tenían	los	tamaños	para	ser	rivales.
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7

Celorio
76	días	antes,	8.30	a.	m.

Charles	Robertson	parecía	 justamente	 lo	que	era,	un	zorro	gris	de	rostro	alargado	y
nariz	 afilada.	 El	 jefe	 de	 gabinete	 de	 la	 Casa	 Blanca	 no	 solo	 constituía	 el	 brazo
derecho	del	presidente	Brook,	para	muchos	era	también	el	hemisferio	izquierdo	y	el
derecho	y	cualquier	sinapsis	que	existiera	entre	ellos.	Celorio	se	había	hecho	íntimo
del	 funcionario	 cuando	 el	 mexicano	 ocupó	 la	 embajada	 en	 Washington	 y	 el
californiano	 era	 el	 jefe	 de	 asesores	 del	 entonces	 senador	Brook.	 Su	 amistad	 creció
entre	 los	favores	que	ambos	intercambiaron	para	provecho	mutuo.	Celorio	allanó	el
camino	para	que	distintas	organizaciones	latinas	viesen	con	buenos	ojos	las	campañas
electorales	 al	 Senado	 y	 al	 gobierno	 de	 Texas	 del	 ahora	 presidente;	 por	 su	 parte,
Robertson	cabildeó	en	distintas	ocasiones	a	 favor	de	 las	peticiones	del	gobierno	de
México,	algunas	de	ellas	de	carácter	personal	de	Prida	y	su	familia,	gestionadas	por	el
canciller.

—Tienes	 que	 conseguirme	 ese	 encuentro,	Charly,	 no	 te	 voy	 a	 decir	 que	 de	 eso
depende	mi	candidatura,	pero	tú	sabes	que	abrir	un	caminito	a	la	presidencia	es	así	de
caprichoso.

—Supongo	 que	 querrás	 un	 desayuno	 a	 la	 mexicana,	 ¿no?	 ¿Te	 acuerdas	 de
Rosario?	 Aún	 la	 tengo	 conmigo.	 Espero	 que	 te	 gusten	 los	 chilaquiles,	 porque	 nos
están	esperando	en	la	terraza	—aunque	el	acento	del	español	de	Robertson	resultaba
deplorable,	el	léxico	y	la	construcción	gramatical	eran	impecables;	había	crecido	en
el	seno	de	la	última	familia	anglosajona	de	un	barrio	popular	de	Chicago	colonizado
por	mexicanos.	Cuando	George	Bush	lo	designó	subsecretario	de	Estado	a	cargo	de
asuntos	 latinoamericanos	 se	propuso,	y	 lo	consiguió,	perfeccionar	el	 idioma.	Ahora
agradecía	toda	oportunidad	para	practicarlo.

Celorio	asintió	con	un	gesto	a	medio	camino	entre	la	sorpresa	y	la	alegría,	aunque
no	sentía	ninguna	de	las	dos.	Entendió	que	debía	resignarse	a	seguir	el	ritmo	que	el
Zorro	 eligiese	 para	 tratar	 su	 petición.	 Se	 encontraban	 en	 la	 residencia	 del
estadounidense,	 a	 las	 afueras	 de	Washington.	 Una	 agradable	 finca	 rodeada	 por	 un
pequeño	jardín.	Con	todo,	el	mexicano	la	encontraba	demasiado	modesta	para	lo	que
podría	 esperarse	 del	 hombre	 más	 poderoso	 del	 gobierno	 después	 del	 presidente.
Robertson	 había	 adquirido	 la	 propiedad	 quince	 años	 antes	 cuando	 se	 mudó	 a	 la
capital	y	todavía	le	quedaban	cinco	años	de	hipoteca.	Celorio	sabía	que	por	las	manos
de	 su	 colega	 habían	 pasado	 cantidades	 de	 dinero	 ingentes,	 sobre	 todo	 durante	 las
campañas	 electorales,	 por	 lo	 que	 suponía	 que	 la	 razón	 para	 mantener	 viva	 esa
hipoteca	 obedecía	 a	 cuestiones	 de	 imagen.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 incomodarle	 la
hipocresía.	 Cualquier	 funcionario	 mexicano	 de	 jerarquía	 equivalente	 estaría
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ofreciendo	el	desayuno	rodeado	de	una	nube	de	sirvientes	y	a	la	vista	de	un	extenso
bosque.

—Se	dice	que	Prida	juega	mejor	que	el	presidente,	¿para	qué	lo	voy	a	exponer	a
un	mal	 rato?	A	Brook	menos	 que	 a	 nadie	 le	 gusta	 perder	—dijo	Robertson	 veinte
minutos	después,	cuando	Celorio	ya	se	había	resignado	a	que	su	anfitrión	ignorase	el
tema	que	 lo	 trajo	a	Washington.	El	estadounidense	hizo	 la	observación	sin	ninguna
inflexión	 en	 la	 voz,	 como	 si	 se	 estuviese	 preguntando	 por	 qué	 el	 yogur	 de	 hoy	 no
sabía	igual	que	el	de	su	juventud.	No	rechazaba	la	petición	de	Celorio,	simplemente
tenía	curiosidad	por	saber	cuánto	estaba	dispuesto	a	pagar	para	obtener	lo	que	había
venido	a	buscar.

—No	va	a	perder,	no	 te	preocupes.	Ayer	hablé	con	Sergio	Franco	y	 le	expliqué
que	 simplemente	 se	 trataba	 de	 un	 partido	 que	 no	 tiene	 otra	 finalidad	 que	 la
convivencia	y	las	buenas	relaciones	entre	los	dos	países	al	más	alto	nivel.

—Creo	que	lo	único	que	quería	era	que	lo	dejaras	en	paz	para	concentrarse	en	el
partido	de	hoy;	supongo	que	tendremos	que	confiar	en	eso.	¿Y	de	James,	sabes	algo?

—Su	representante	me	aseguró	que	el	joven	estaría	allí,	que	se	sentiría	halagado
de	jugar	al	lado	de	su	presidente.

—Eres	un	cabrón	—dijo	Robertson	riéndose—.	No	te	voy	a	preguntar	cuánto	te
costó.	 Espero	 que	 Sergio	 nunca	 se	 entere	 de	 la	 comisión	 que	 tuviste	 que	 pagar	 al
maldito	representante	de	James.	Y,	a	propósito,	¿cuál	sería	el	provecho	para	la	Casa
Blanca?

Celorio	 reflexionó	 algunos	 instantes.	 Aunque	 estuvo	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 él
mismo	fijara	 la	cifra	que	requeriría	su	servicio,	se	contuvo	a	 tiempo.	Con	cualquier
otro	interlocutor	habría	sido	la	respuesta	correcta,	pero	no	en	el	caso	de	Robertson.	El
tipo	era	un	obsesivo	del	poder,	no	del	dinero.

—Si	 las	 cosas	me	 favorecen,	 desde	Los	Pinos	puedo	hacer	mucho	por	Howard
Brook.	 Un	 presidente	 estadounidense	 soñaría	 con	 tener	 los	márgenes	 de	maniobra
que	posee	un	presidente	mexicano:	situar	fondos	para	operaciones	que	necesitarían	la
aprobación	 de	 tu	 Congreso,	 pero	 no	 del	 mío,	 canalizar	 recursos	 a	 una	 campaña
electoral,	autorizar	incursiones	secretas	sin	supervisión.	Eso	y	un	largo	etcétera.

Robertson	inclinó	ligeramente	la	cabeza,	aunque	no	pudo	evitar	otear	el	horizonte
para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	a	su	alrededor.	Celorio	mismo	revisó	el	entorno
y	se	preguntó	si	la	televisión	encendida	al	lado	de	la	mesa	habría	atenuado	la	crudeza
de	 sus	 palabras.	 En	 la	 intentona	 de	 seducción	 que	 estaba	 haciendo,	 sus	 propuestas
eran	tan	poco	elegantes	como	desnudarse	y	colocar	los	genitales	sobre	la	mesa	en	la
primera	 cita	 romántica.	 Pero	 no	 estaba	 para	 sutilezas;	 los	 dos	 tenían	 que	 tomar	 un
avión	 a	 Nueva	 York	 en	 los	 siguientes	 minutos,	 cada	 cual	 por	 su	 lado;	 si	 los
presidentes	 iban	 a	 jugar	 un	partido	 el	martes	 tenía	 que	negociarlo	 ahora	o	no	 sería
nunca.

—Es	muy	 sano	 que	 los	 líderes	 de	 la	 nación	 practiquen	 deportes,	 y	 un	 rato	 de
convivencia	 entre	 ellos	 seguramente	 será	 muy	 útil	 para	 los	 dos	 países.	 Veré	 qué
puedo	hacer,	aunque	no	prometo	nada,	salvo	una	paliza	a	Sergio	hoy	por	la	tarde	—
respondió	Robertson	al	ponerse	de	pie	para	despedir	a	su	huésped.
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8

Sergio
76	días	antes,	5.40	p.	m.

Si	hubiese	sido	una	pelea	de	box	no	habría	tenido	la	menor	oportunidad	a	menos	que
su	contrincante	se	resbalara	y	terminara	desnucándose.	Pero	en	el	tenis	los	golpes	que
uno	 tira	 pueden	 ser	 tu	 peor	 enemigo.	 Durante	 dos	 horas	 y	 media,	 James	 Gest
prácticamente	 había	 ganado	 y	 perdido	 contra	 sí	 mismo:	 cincuenta	 y	 seis	 tiros
ganadores,	 cuarenta	 y	 ocho	 errores	 no	 forzados.	 Su	 juego	 era	 demasiado	 poderoso
para	que	Sergio	Franco	pudiera	tomar	la	iniciativa.	La	energía	del	joven	y	la	fuerza	de
sus	embates	impedían	al	veterano	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	intentar	bloquear
con	su	raqueta	los	misiles	que	afrontaba.	Para	su	fortuna,	el	nerviosismo	propio	del
debutante	 de	 una	 gran	 final	 desquiciaba	 a	 su	 oponente.	 James	 alternaba	 tiros	 de
antología	 con	 fallos	 absurdos.	 Frente	 a	 ello,	 el	 mexicano	 optó	 por	 defenderse	 en
espera	de	que	el	estadounidense	terminara	por	ganar	o	perder	cada	punto.

No	era	una	mala	estrategia:	se	dividieron	los	cuatro	primeros	sets	y	en	el	quinto	y
definitivo	 los	 dos	 conservaron	 su	 servicio.	 Sergio	 se	 encontraba	 abajo,	 a	 2-1	 y
confiaba	ganar	su	saque	para	volver	a	empatarlo.	No	pudo	hacerlo.	Las	muchas	horas
transcurridas	en	la	cancha	comenzaron	a	cobrar	factura	y	asumió	que	la	batalla	estaba
perdida.	En	los	minutos	siguientes	la	energía	del	estadounidense	empezó	a	sosegarse
y	sus	tiros	se	convirtieron	en	trallazos	perfectos.	Franco	apenas	pudo	ganar	dos	de	los
siguientes	diez	puntos	disputados.	El	público	celebró	cada	uno	de	ellos	como	si	fuera
la	 cuenta	 regresiva	 de	 la	 ansiada	 coronación.	 Pero	 algo	 extraño	 sucedió	 cuando	 se
encaminaron	al	descanso	tras	un	categórico	4-1,	en	ese	último	set.

Al	 cruzarse	 frente	 a	 la	 red	 para	 ocupar	 sus	 sillas,	 Sergio	 esperó	 cortésmente	 y
cedió	 el	 paso	 al	 otro,	 un	 automatismo	 más	 que	 una	 deferencia	 a	 su	 rival.	 El
estadounidense	aprovechó	la	circunstancia	para	decirle	en	voz	baja:	«You	are	fucking
damned,	 pussy».	 El	 insulto	 fue	 tan	 frontal	 e	 inesperado	 que	 por	 un	 momento	 el
mexicano	 creyó	 haber	 escuchado	 mal.	 Hacía	 años	 que	 se	 habían	 dejado	 atrás	 los
insultos	y	las	actitudes	rijosas	en	el	tenis	profesional	y	ahora	todo	era	intercambio	de
zalamerías	y	elogios	mutuos	de	cara	a	las	cámaras.	Los	cuantiosos	recursos	que	los
tenistas	obtenían	de	las	campañas	publicitarias	les	obligaban	a	construir	una	imagen
políticamente	correcta.	 James	Gest	al	parecer	no	estaba	de	acuerdo.	Aún	 incrédulo,
Sergio	 observó	 a	 su	 contrincante	 desde	 su	 asiento	 y	 la	 actitud	 del	 joven	 despejó
cualquier	duda.	La	mirada	que	le	dirigía	era	la	de	un	escolar	pendenciero.	Por	lo	visto
James	 también	 quería	 emular	 a	 John	 McEnroe	 y	 a	 Jimmy	 Connors	 en	 el
temperamento	explosivo.

Sergio	sabía	que	el	insulto	de	su	rival	era	una	provocación	destinada	a	humillarlo,
un	golpe	final	a	sus	zonas	blandas.	O	quizá	simplemente	era	la	manera	en	que	se	daba
confianza	 el	 joven	 gallo	 que	 tenía	 enfrente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 consiguió	 justo	 lo
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contrario.	Segundos	antes,	 al	dirigirse	a	 su	 silla,	 él	 simplemente	había	deseado	que
todo	terminase,	abreviar	el	rito	final	de	una	inmolación	destinada	a	dar	gusto	a	todos
los	que	 le	rodeaban.	El	público	aplaudía	de	pie	a	su	campeón	y	él	pudo	comprobar
que,	 como	 mosca	 en	 la	 leche,	 solo	 el	 palco	 que	 albergaba	 a	 sus	 entrenadores	 y
familiares	se	mantenía	en	silencio.

Claudia,	Tomás	y	el	cineasta	Alfonso	Cuarón,	amigo	cercano	de	Sergio,	seguían
el	match	 en	 un	 silencio	 tenso,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus	 reflexiones.	 Durante	 los
últimos	minutos	habían	 tenido	muy	poco	que	celebrar.	Claudia	experimentaba	cada
punto	 como	 si	 la	 vida	 le	 fuese	 en	 ello,	 a	 veces	 literalmente:	 en	 algunos	 peloteos
largos	y	dramáticos	se	olvidaba	de	respirar,	hasta	el	grado	de	que	Tomás	deseaba	que
concluyese	el	maldito	punto	para	escucharla	por	fin	inhalar	el	aire	a	bocanadas,	como
quien	sale	a	la	superficie	tras	una	larga	inmersión;	en	otros	momentos	del	partido	ella
inclinaba	 el	 cuerpo	 para	 ayudar	 a	 su	 primo	 a	 alcanzar	 una	 pelota	 imposible	 y
musitaba	consejos	y	estrategias	cada	dos	minutos.

Cuarón	 mantenía	 las	 mandíbulas	 apretadas	 cuando	 Franco	 perdía	 el	 peloteo	 y
estallaba	de	júbilo	en	los	puntos	ganados.

Por	 su	parte,	Tomás	dividía	 su	 atención	 en	 tres	 frentes.	Era	 la	 primera	vez	que
asistía	en	vivo	a	un	juego	de	ese	nivel	y	estaba	fascinado	por	la	increíble	velocidad	y
precisión	con	que	golpeaban	la	pelota,	algo	que	pasaba	inadvertido	cuando	se	miraba
por	televisión.	En	un	par	de	ocasiones	estuvo	a	punto	de	aplaudir	una	acrobacia	del
joven	maravilla	pero	se	contuvo	al	darse	cuenta	de	que	era	el	rival	del	palco	en	el	que
se	encontraba.	Periódicamente	lo	distraían	las	reacciones	de	Claudia,	quien	atenazaba
su	muslo	cuando	un	punto	disputado	alcanzaba	su	clímax.	Se	preguntó	si	las	cámaras
de	 televisión	que	ocasionalmente	 los	 enfocaban	captarían	 el	 gesto.	 ¿Estaría	Amelia
viendo	el	partido?

El	cuerpo	de	Claudia	pegado	al	suyo	no	impedía	que	su	atención	fuese	atraída	una
y	otra	vez	al	palco	de	 los	presidentes,	a	unos	metros	de	distancia	de	donde	ellos	se
encontraban.	 Observar	 las	 reacciones	 de	 uno	 y	 otro	 tras	 un	 punto	 decisivo	 le
provocaba	un	morbo	cercano	al	voyerismo.

Al	 inicio	 del	 partido	 ambos	 mandatarios	 mostraron	 una	 flema	 diplomática
admirable;	boyas	imperturbables	en	medio	de	la	marea	de	emociones	que	recorría	el
estadio	como	si	 en	 lugar	de	un	partido	dramático	estuviesen	presidiendo	un	desfile
militar	 mil	 veces	 contemplado.	 Los	 vidrios	 blindados	 que	 los	 organismos	 de
seguridad	habían	colocado	a	sus	costados	parecían	aislarlos	de	las	olas	efusivas	que
descendían	 de	 la	 graderías.	 Muy	 ocasionalmente,	 cuando	 uno	 de	 los	 jugadores
incurría	en	una	proeza	atlética,	uno	de	los	presidentes	hacía	un	gesto	de	deferencia	a
su	colega	en	un	sutil	reconocimiento	al	mérito	del	otro.	Pero	en	las	postrimerías	del
partido	los	dos	habían	renunciado	a	cualquier	intento	de	simulación;	en	el	cuarto	set
Alonso	Prida	celebró	un	punto	espectacular	de	Sergio	Franco	propinando	un	gancho
corto	a	un	hígado	imaginario	a	manera	de	victoria;	Brook	respondió	dos	minutos	más
tarde	estirando	 los	brazos	y	 luego	encogiendo	 los	codos	contra	el	vientre	y	con	 los
puños	cerrados,	una	expresión	que	en	otro	contexto,	o	quizá	también	en	este,	pasaría
por	 obsceno.	 A	 mediados	 del	 quinto	 set	 los	 dos	 dirigentes	 preferían	 ignorarse	 y
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departían	cada	uno	con	su	respectivo	asistente:	Brook	con	el	temido	líder	del	Senado,
William	 Todd,	 usual	 compañero	 de	 dobles	 en	 la	 partidas	 semanales,	 y	 Prida	 con
Celorio,	su	secretario	del	Exterior.

A	 finales	 del	 quinto	 set,	Brook	 festejaba	mucho	 y	 Prida	 poco	 a	medida	 que	 se
acercaba	 el	 momento	 en	 que	 el	 joven	 ganaría	 el	 set	 decisivo	 y	 se	 alzaría	 con	 su
primer	gran	 torneo.	Eufórico,	el	público	anticipaba	 la	victoria	y	había	 transformado
las	graderías	en	cascadas	de	efluvios	patrioteros.	Cientos	de	banderas	con	las	rayas	y
las	 estrellas	 hacían	 del	 estadio	 un	 set	 del	 4	 de	 julio.	 El	 árbitro	 había	 pretendido
silenciar	 al	 auditorio	 cuando	 los	 jugadores	 se	 aprestaban	 a	 servir,	 pero	 ahora	 ni
siquiera	 lo	 intentaba.	 El	 mismo	 James	 se	 había	 transformado	 en	 un	 agitador	 del
público,	 un	 maestro	 de	 ceremonias	 de	 los	 gritos	 estentóreos	 procedentes	 de	 las
tribunas.

A	Sergio	le	costaba	avenirse	con	la	beligerancia	que	mostraba	el	público	cuando
él	ganaba	un	punto;	se	convertía	en	el	villano	responsable	de	la	infelicidad	de	todos
cuantos	 asistían	 al	 evento.	 Toda	 cortesía	 había	 sido	 abandonada	 juegos	 atrás.
Cualquier	dilación	de	su	parte	era	castigada	con	un	abucheo	estridente;	veintidós	mil
personas	 transformadas	 en	 una	 masa	 hostil	 a	 su	 causa.	 Resultaba	 difícil	 encontrar
reservas	de	energía	y	ánimos	para	triunfar	en	contra	de	la	voluntad	de	tantos.

No	 obstante,	 tras	 el	 absurdo	 insulto	 de	Gest,	 la	 indignación	 encendió	 algo	 que
había	 creído	 apagado	 desde	 la	 muerte	 de	 Rossana.	 Un	 caldero	 en	 el	 pecho,	 un
borbotón	de	lava	subiendo	hasta	su	cabeza.	Ya	no	le	importó	nada.	Ni	el	cheque	de
casi	cuatro	millones	de	dólares,	ni	la	copa	de	plata,	ni	siquiera	la	proeza	de	culminar
su	carrera	con	un	triunfo	histórico.	Lo	único	que	deseaba	era	darle	una	lección	al	niño
engreído.	Jugó	los	siguientes	minutos	con	raquetazos	violentos,	esfuerzos	denodados
para	hacer	de	cada	pelota	un	misil	capaz	de	perforar	a	su	contrincante	y,	contra	toda
posibilidad,	 comenzó	a	 tener	 éxito.	Frente	 a	 la	 incredulidad	de	 la	 concurrencia,	 los
golpes	se	convirtieron	en	trazos	absolutamente	cómplices,	inalcanzables	para	su	rival.
Al	regresar	a	la	silla	de	descanso	el	marcador	había	pasado	de	un	desesperanzado	4-1
a	un	inquietante	4-3.	De	nuevo,	en	un	exagerado	ademán	de	caballerosidad,	Sergio	le
concedió	el	paso	a	su	rival.	Esta	vez	el	joven	no	le	miró.	Regresaba	a	su	asiento	con
la	 mirada	 desenfocada.	 Se	 había	 puesto	 en	 pie	 para	 no	 volver	 a	 sentarse,	 para
conseguir	los	últimos	dos	juegos	y	dejarse	bañar	por	el	amor	de	su	público.	En	lugar
de	eso	regresaba	a	un	descanso	adicional	con	la	ventaja	disminuida	pero,	sobre	todo,
con	la	confianza	extraviada.

Por	su	parte,	Sergio	se	cubrió	la	cabeza	con	la	toalla	y	se	sustrajo	de	todo	lo	que
no	fuera	la	guerra	psicológica	que	seguiría.	Mentalmente	eliminó	las	graderías	y	a	sus
ruidosos	huéspedes	y	se	concentró	en	su	oponente,	una	red	y	dos	raquetas.	El	chico
era	mercurio	puro.	Un	buen	golpe	del	chaval	y	 los	elogios	delirantes	del	público	lo
convertirían	otra	vez	en	un	mortero	implacable.	Sergio	se	convenció	de	que	tenía	que
hacer	algo	para	mantenerlo	desbalanceado,	fuera	de	sus	casillas.	Sabía	cómo.

Por	fortuna,	la	fatiga	acumulada	durante	el	torneo	esta	vez	no	sería	un	problema
pese	 al	 calor	 húmedo	 y	 atosigante;	 la	 adrenalina	 del	 momento	 compensaba	 el
desgaste	sufrido.	Desde	hacía	algunos	minutos	se	sentía	como	el	corredor	de	fondo,
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que	tras	la	fatiga	de	los	primeros	kilómetros	entra	en	un	trance	dentro	del	cual	siente
que	puede	correr	indefinidamente.	La	aversión	a	dejarse	vencer	por	un	chico	soberbio
y	malcriado	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 víctima	 de	 una	 traición	 por	 parte	 de	 los	 que	 lo
habían	vitoreado	dos	días	antes	le	impedían	rendirse.

Decidió	negarles	el	gusto	a	todos.	Se	levantó	de	la	silla	y	sin	delatar	prisa	en	su
paso	ni	derrochar	energía	innecesariamente	dotó	a	sus	movimientos	de	la	parsimonia
de	un	funcionario	bancario	a	punto	de	abrir	las	puertas	de	su	establecimiento.	Retuvo
su	 servicio	 sin	 dificultades	 y	 percibió	 la	 manera	 en	 que	 la	 sensación	 de	 perfecto
equilibrio	 que	 lo	 había	 eludido	 toda	 la	 tarde	 penetraba	 por	 fin	 en	 su	 esqueleto.
Tendones,	 órganos	 y	 hemisferios	 en	 armonía	 perfecta;	 una	 coreografía	 pulcra	 y
elegante	tuvo	lugar	dentro	de	su	piel,	una	sensación	de	certidumbre	oculta	al	público
salvo	por	el	sonido	sólido	que	partía	del	centro	de	su	raqueta.	El	ansiado	aislamiento
en	el	que	se	dejan	de	escuchar	los	ruidos	externos	y	el	universo	se	reduce	al	bombeo
del	corazón,	a	la	sangre	que	activa	los	músculos	en	sincronía	para	estallar	en	un	tiro
preciso	y	convertir	la	pelota	en	una	extensión	de	la	mirada.

Tras	conseguir	el	4-4	sabía	que	vendría	el	momento	decisivo.	Si	el	contrincante
ganaba	su	servicio	estaría	otra	vez	al	borde	del	triunfo.	Por	el	contrario,	si	lo	perdía	y
se	ponía	en	desventaja	por	primera	vez	en	el	partido,	nunca	más	se	recuperaría.	Ahora
mismo	 lo	 veía	 furioso	 tras	 haber	 perdido	 una	 delantera	 que	 había	 considerado
irreversible.	 Nadie	 de	 diecisiete	 años	 tiene	 la	 templanza	 para	 regresar	 de	 ese
autoflagelo.

Y,	 pese	 a	 todo,	mostró	 que	no	 era	 cualquier	 adolescente.	En	 su	primer	 servicio
metió	un	balazo	de	131	millas	por	hora,	inalcanzable	para	el	mexicano.	La	multitud
estalló	en	un	alarido	liberador	de	la	frustración	contenida	y	los	vítores	se	extendieron
durante	minutos	pese	a	 los	 llamados	del	 juez	de	 silla.	Sergio	observó	 la	manera	en
que	el	muchacho	volvía	a	erguir	el	pecho	y	su	espalda	parecía	insuflarse.	De	nuevo
tuvo	 la	 impresión	de	encontrarse	 ante	un	gallo	de	pelea.	Un	punto	más	a	 favor	del
estadounidense	 y	 la	 espuma	 en	 la	 que	 se	 subiría	 sería	 irremontable.	 El	 veterano
entendió	que	ganaría	aquel	que	estuviera	en	la	cima	cuando	llegase	el	punto	decisivo.

Una	 vez	más,	 Sergio	 decidió	 que	 no	 dejaría	 al	 azar	 el	 desenlace.	 Si	 tenía	 que
enfurecer	al	público	para	no	terminar	su	carrera	frente	a	un	Justin	Bieber	con	raqueta,
lo	haría.	Con	el	siguiente	servicio	de	su	rival,	dejado	en	la	red,	el	mexicano	fingió	un
ligero	traspié	y	se	acuclilló	para	tocarse	un	tobillo,	mientras	el	estadounidense	botaba
la	pelota	impaciente	para	efectuar	el	segundo	intento	de	servicio.	Sergio	hizo	un	gesto
al	juez	mientras	caminaba	con	paso	inseguro,	como	poniendo	a	prueba	la	entereza	de
su	pie	izquierdo.	No	tenía	que	fingir	mucho	porque	a	un	costado	del	empeine	se	había
enconado	una	pequeña	llaga	desde	mediados	del	torneo.	Pero	gran	parte	del	público
dudó	 de	 su	 lesión	 y	 se	 lo	 hizo	 saber	 con	 un	 estentóreo	 abucheo.	 Su	 contrincante
colocó	los	brazos	en	jarra	y	contempló	la	escena	con	gestos	de	impaciencia	dirigidos
ahora	al	juez	ahora	al	público.	Sergio	caminó	hacia	su	silla	renqueando	sutilmente	y
pidió	al	árbitro	un	momento	para	ser	revisado.	El	abucheo	incrementó	en	indignados
decibelios	y	en	la	misma	proporción	el	enfado	de	su	rival.
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Los	 asistentes	médicos	del	 torneo	 entraron	 a	 la	 cancha	para	 revisar	 el	 pie.	Una
cámara	 de	 televisión	 se	 coló	 entre	 las	 cabezas	 de	 los	 doctores	 como	 si	 quisiera
verificar	la	autenticidad	de	la	lesión.	Para	su	alivio,	la	calceta	blanca	mostraba	trazos
de	 sangre	y	Sergio	 se	 sintió	 exonerado.	Como	una	 reina	que	muestra	 al	mundo	 las
sábanas	 manchadas	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 boda.	 El	 pie	 fue	 vendado,	 y	 el	 jugador
aprovechó	 la	oportunidad	para	cambiar	camiseta,	y	 regresó	 lentamente	a	 la	cancha.
Le	bastó	ver	la	cara	de	James	para	entender	que	su	estratagema	había	dado	resultado.
El	 chico	 botaba	 la	 pelota	 con	 rabia,	 impaciente	 por	 iniciar	 los	 movimientos	 para
servir.	El	mexicano	decidió	darle	el	golpe	de	gracia.	Alzó	un	brazo	y	regresó	trotando
a	 su	 silla	 para	 limpiar	 el	 mango	 de	 su	 raqueta,	 ensuciado	 por	 el	 ungüento	 que
acababan	de	aplicarle.	O	eso	 fue	 lo	que	 le	 indicó	al	 juez	de	 silla.	Solo	entonces	 se
dispuso	a	reanudar	el	partido.

Para	 entonces	 el	 joven	 ya	 estaba	 en	 otra	 galaxia,	 absolutamente	 fuera	 de	 sus
casillas.	El	momento	que	disfrutó	al	inicio	del	quinto	set	parecía	ahora	encontrarse	a
años	luz	de	distancia.	Cometió	una	doble	falta	producto	de	su	apresuramiento,	tras	lo
cual	botó	un	tiro	milímetros	afuera	de	la	línea.	Exigió	al	árbitro	que	descendiera	de	su
silla	para	rectificar	su	decisión,	pero	este	solicitó	la	verificación	electrónica,	el	ojo	de
cuervo,	que	confirmó	la	falla	del	jugador.	Exasperado,	el	joven	tiró	la	raqueta:	había
entrado	al	inframundo	en	el	que	las	oportunidades	perdidas	adquieren	vida	propia	y
los	pequeños	errores	son	producto	de	los	aviones	que	pasan,	del	calor	inclemente,	de
la	estupidez	del	árbitro	y	de	la	contumacia	del	rival.	Un	lugar	emocional	del	que	no	se
regresa,	 no	 en	 el	 primer	 año	 como	 profesional,	 en	 todo	 caso.	 Cinco	 minutos	 más
tarde,	Sergio	Franco	alzaba	los	brazos	para	celebrar	el	quinto	Grand	Slam	de	su	vida.

Y,	no	obstante,	no	era	el	hombre	más	feliz	del	estadio.	Ni	siquiera	el	segundo	más
feliz.	 Alonso	 Prida	 experimentaba	 un	 rapto	 jubiloso	 tal	 que	 parecían	 haberle
comunicado	el	fin	de	la	no	reelección	en	México	y	su	nombramiento	vitalicio	como
presidente	del	país.	A	su	lado,	en	el	palco	de	honor,	Brook	no	hacía	ningún	esfuerzo
por	ocultar	 su	 frustración,	aumentada	por	 la	desmesurada	celebración	de	su	colega.
No	teniendo	quién	más	 le	siguiera	 la	 fiesta,	Prida	se	fundió	en	un	 largo	abrazo	con
Celorio	y	le	musitó	un	«Gracias,	hermano,	hicimos	historia».	Este	no	entendió	bien	a
bien	 a	 qué	 historia	 se	 refería	 el	 presidente,	 pero	 el	 abrazo	 íntimo	 transmitido	 por
televisión	al	mundo	entero	lo	convirtió	en	el	segundo	hombre	más	feliz	del	estadio.

A	 tres	 palcos	 de	 distancia,	 Cuarón,	 Claudia,	 Tomás	 y	 el	 cuerpo	 técnico	 del
mexicano	también	se	abrazaban	entre	risas	y	bromas.

—Casi	 tan	 bueno	 como	 un	 Óscar,	 ¿no?	 —dijo	 Claudia	 exultante	 y	 con	 la
respiración	agitada,	provocando	al	cineasta	mexicano.

—Casi.	Siguen	en	racha	los	mexicanos.
Los	 tres	 dirigieron	 la	 mirada	 al	 palco	 presidencial	 y	 contemplaron	 la	 nube	 de

fotógrafos	que	desde	la	cancha	inmortalizaban	las	reacciones	de	los	dos	mandatarios.
—Como	no	se	 le	quite	 la	cara	de	satisfacción	a	Prida,	corre	el	 riesgo	de	que	 lo

linchen	a	la	salida	del	estadio	—dijo	Cuarón.
—Ese	está	protegido.	Me	preocupa	Sergio,	anda	cada	loco	suelto	en	este	país	—

respondió	 Tomás—,	 habría	 que	 sugerirle	 que	 no	 camine	 por	 la	 calle	 durante	 los
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próximos	días.
—Esto	es	Nueva	York,	no	Texas	—intervino	Claudia.
—Díselo	 a	 John	 Lennon	 —respondió	 el	 periodista,	 aunque	 se	 arrepintió	 de

inmediato	al	observar	el	gesto	de	preocupación	que	nubló	el	entrecejo	de	la	mujer.
—Tranquilos	—dijo	el	cineasta—.	No	subestimen	a	Sergio.	Lo	he	escuchado	en

otras	ceremonias	de	premiación.
Y,	 en	 efecto,	 minutos	 más	 tarde	 el	 jugador	 se	 metió	 al	 público	 en	 el	 bolsillo

cuando	agradeció	a	la	vida	la	oportunidad	de	retirarse	frente	a	quien	se	convertiría	en
el	 mejor	 atleta	 en	 la	 historia	 del	 tenis	 y	 ante	 el	 público	 sinodal	 más	 exigente	 y
conocedor	del	mundo.	«Federer	tiene	la	culpa	de	que	hoy	me	encuentre	aquí;	gracias
a	él,	que	me	convenció	de	resistir	un	año	más,	pude	formar	parte	de	la	leyenda	que
hoy	comenzará	a	escribirse.	Asistimos	al	nacimiento	de	un	grande.	No	se	construye
un	campeón	sin	derrotas.	En	los	años	por	venir	James	no	tendrá	rival	enfrente,	salvo
su	 propia	 templanza.	 Por	 lo	 mismo,	 hoy	 puede	 ser	 un	 día	 histórico,	 el	 muelle	 de
partida	de	una	ruta	de	navegación	sin	precedente.	Me	felicito,	los	felicito,	por	haber
sido	testigos	de	ello.	Gracias».

Gest	se	fundió	en	un	abrazo	con	su	rival,	conmovido	por	el	atronador	aplauso	y
por	el	vaticinio	de	Sergio,	que	lo	postulaba	como	el	tenista	más	grande	de	todos	los
tiempos,	 o	 por	 lo	menos	 eso	 es	 lo	 que	 creía	 que	 habían	 dicho	 de	 él.	 Con	 los	 ojos
enrojecidos	 por	 el	 llanto	 —antes	 de	 frustración	 y	 de	 rabia,	 ahora	 de	 felicidad	 y
orgullo—	 levantó	 agradecido	 el	 brazo	 de	 Sergio	 y	 este	 a	 su	 vez	 correspondió
haciendo	 lo	mismo.	 La	 foto	 sería	 la	 imagen	 principal	 de	 las	 noticias	 en	 el	mundo
entero,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 inauditos	 que	hizo	Celorio	 para	 difundir	 el	 saludo	que
tuvo	lugar	entre	el	tenista	y	el	presidente	mexicano	minutos	más	tarde.

Howard	Brook	 pretextó	 frente	 a	 su	 colega	 razones	 de	 seguridad	 y	 se	 retiró	 del
estadio	 en	 cuanto	 se	 lo	 permitió	 el	 protocolo	 de	 la	 ceremonia	 de	 premiación.
«Confirma	el	juego	de	dobles	para	el	martes	en	la	Casa	Blanca,	voy	a	quitarle	la	cara
de	payaso	a	ese	fantoche	de	presidente,	malditos	latinos»,	dijo	a	su	jefe	de	gabinete
tan	pronto	trepó	a	su	limusina.
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9

Claudia	y	Tomás
75	días	antes,	10.50	a.	m.

—Pensé	que	 los	profesionales	no	 se	desvelaban	—dijo	Tomás	 a	manera	de	 saludo,
cuando	por	fin	apareció	Claudia	para	desayunar	a	media	mañana,	con	cara	de	haber
pasado	toda	la	noche	en	vela.

—¿Lo	dices	por	Sergio?	Desde	ayer	por	la	noche	es	oficialmente	un	jubilado,	así
que	había	que	celebrarlo.	Ya	no	va	a	disputar	ningún	otro	torneo.

—Hace	bien,	 it	 does	not	get	better	 than	 this	—dijo	 él	 sin	mayor	 entusiasmo,	 y
Claudia	se	preguntó	si	no	estaría	ofendido	por	haberlo	abandonado	la	tarde	anterior,
cuando	su	primo	la	llamó	a	los	vestidores	para	iniciar	los	festejos.

—Disculpa	 que	 no	 te	 invitara	 pero	 él	 quería	 armar	 la	 fiesta	 en	 su	 suite
exclusivamente	con	el	equipo	que	lo	acompañó	durante	estos	años,	supongo	que	no
tuvo	más	remedio	que	incluirme;	soy	la	única	pariente	—dijo	ella,	encogiéndose	de
hombros—.	Hasta	se	 le	 tuvo	que	esconder	a	Prida,	que	anda	celebrando	como	si	él
hubiera	 ganado.	 Si	 pudiera	 convertir	 a	 Sergio	 en	 banda	 presidencial	 se	 lo	 llevaba
puesto.

—A	quien	se	quiere	llevar	puesta	es	a	ti.	Ayer	el	abrazo	que	te	dio	al	terminar	el
partido	no	tenía	nada	de	protocolario,	se	aferró	a	ti	como	un	bombero	a	su	manguera.

—Es	querendón	pero	inofensivo	—respondió	ella	con	una	sonrisa.
—No	estoy	tan	seguro	de	lo	inofensivo.	Acá	de	viaje	se	siente	de	cacería;	ayer	me

preguntó	dos	veces	si	regresarías	al	palco	después	de	que	te	fueras	a	saludar	a	Sergio
a	los	vestidores.	Incluso	Celorio	anduvo	haciendo	de	celestino:	por	la	noche	me	llamó
a	 la	 habitación	 para	 decirme	 que	 el	 presidente	 quería	 invitarnos	 a	 tomar	 un	 trago.
Cuando	 le	 dije	 que	 tú	 seguías	 con	 tu	 primo	 se	 hizo	 el	 distraído	 para	 retirarme	 la
invitación.

—No	me	digas	que	estás	celoso,	Tomás	—dijo	ella	en	tono	festivo.
—Mi	deber	es	cuidar	las	espaldas	de	mi	jefa	—dijo	él	siguiéndole	la	corriente—.

Bueno,	 las	espaldas	y	todo	lo	demás	—añadió	y	no	pudo	evitar	un	rápido	recorrido
por	el	cuerpo	de	Claudia.	Ella	misma	siguió	su	mirada	y	observó	sus	propios	muslos,
como	si	quisiera	cerciorarse	de	lo	que	él	veía.	Luego	levantó	el	rostro	para	enfrentar	a
Tomás	y	ambos	soltaron	la	carcajada.

—Yo	 diría	 que	 lo	 tienes	 algo	 descuidado	 —respondió	 ella,	 haciendo	 una
reconvención	cariñosa.

—Eso	se	resuelve	con	un	room	service	—dijo	él,	con	un	gesto	en	dirección	a	las
habitaciones	de	los	pisos	superiores.	Él	mismo	se	sorprendió	al	escuchar	sus	palabras
y	se	preguntó	de	dónde	le	habían	salido.	Quizá	fuera	el	entorno	tan	distinto	al	de	las
oficinas	del	periódico;	o,	 tal	vez,	en	efecto,	el	cuerpo	 tenía	memoria	y	reconocía	el
escenario	de	sus	fornicios	a	pesar	de	los	años	transcurridos.
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Claudia	 sonrió,	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 caminó	 en	 dirección	 a	 los	 ascensores.
Tomás	 sacó	 un	 billete	 de	 cincuenta	 dólares,	 lo	 tiró	 sobre	 la	mesa	 lamentándose	 no
tener	 uno	 de	 veinte	 para	 pagar	 el	 café	 consumido	 y	 la	 siguió.	 Se	 dijo	 que	 por	 fin
estaba	 sucediendo	 lo	 que	 había	 deseado	 —y	 temido—	 durante	 varios	 meses.	 Su
corazón	 se	 distendió	 en	 palpitaciones	 aceleradas,	 él	 asumió	 que	 estaba
experimentando	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Pero	 antes	 de	 alcanzar	 a	Claudia,	 observó	 el
bamboleo	 de	 un	 trasero	 que	 hacía	 honor	 a	 los	 orígenes	 cubanos	 de	 la	madre.	Una
oleada	de	excitación	barrió	cualquier	otra	sensación.

En	 lo	que	pareció	un	 traslado	 interminable	hasta	el	cuarto	piso	evitaron	mirarse
uno	al	otro,	como	si	el	panel	del	ascensor	necesitase	de	una	atenta	supervisión	de	su
parte.	Los	dos	parecían	ligeramente	aturdidos	por	su	atrevimiento.	Él	comprendió	que
ella	quisiera	arrepentirse	después	del	arranque	inicial;	iba	a	mencionarlo	pero	ella	se
anticipó.

—No	me	voy	a	meter	en	esa	habitación	si	antes	no	me	das	un	beso	—dijo	Claudia
en	tono	meloso;	fue	ella	quien	arrimó	su	cuerpo	y	colocó	los	labios	sobre	los	suyos.

«Debe	 de	 ser	 un	 buen	 espectáculo	 para	 quien	 esté	 a	 cargo	 de	 los	monitores	 de
vigilancia	del	ascensor»,	pensó	Tomás.

Caminaron	por	los	mullidos	y	extensos	pasillos	alfombrados	del	hotel	Plaza	y	al
llegar	a	la	habitación	412	volvieron	a	abrazarse	antes	de	abrir	la	puerta.	Ella	parecía
disfrutar	 el	 hecho	 de	 dejar	 constancia	 pública	 de	 lo	 que	 iban	 a	 acometer.	 Lo	 que
siguió	 fue	 un	 largo	 déjà	 vu.	 Habían	 pasado	 ocho	 años	 desde	 que	 convivieron	 en
calidad	de	amantes	en	ese	mismo	hotel	a	 lo	 largo	de	varios	días.	Tomás	recorrió	el
cuerpo	 de	 ella	 con	 la	 nostalgia	 acumulada,	 confirmando	 los	 músculos	 fibrosos
escondidos	bajo	su	piel	lechosa.	Una	y	otra	vez	sus	recorridos	fueron	interrumpidos
por	los	cambios	de	posición	propiciados	por	ella,	como	si	la	mujer	pusiera	en	práctica
una	escenografía	mil	veces	imaginada	en	noches	húmedas	y	solitarias.

Al	penetrarla,	Tomás	quedó	atrapado	allí	abajo,	en	la	recámara	íntima	y	secreta	de
reminiscencias	prenatales,	el	lugar	que	hace	a	los	hombres	pronunciar	con	voz	gutural
frases	 inesperadas	salidas	de	un	ser	que	desconocían	 llevar	adentro.	Estuvo	a	punto
de	decirle	al	oído	que	nunca	más	volvería	a	salir	de	ella,	que	sería	el	hombre	de	su
vida,	que	toda	su	existencia	no	había	sido	sino	un	peregrinaje	para	ganarse	el	lugar	en
el	 que	 ahora	 se	 encontraba.	 Pero	 alcanzó	 a	 contenerse.	 Supo	 que,	 sin	 importar	 la
manera	en	que	 lo	 fraseara,	 lo	que	saldría	de	su	boca	sería	 inevitablemente	un	 lugar
común.	Peor	 aún,	 cualquier	 cosa	que	dijese,	 él	 sabía	que	ya	 lo	había	dicho	en	más
ocasiones	de	las	que	hubiera	querido	recordar.	Así	que	simplemente	calló	y	hundió	la
cabeza	en	su	cuello.

Instantes	más	tarde	recordó	que	no	habían	desayunado	y	ya	pasaba	del	mediodía;
los	 ruidos	 que	 procedían	 de	 su	 vientre	 reclamaban	 el	 abandono	 al	 que	 lo	 tenía
sometido.	Se	preguntó	cuántos	minutos	más	tendría	que	dejar	transcurrir	antes	de	que
resultase	 correcto	 separarse	 del	 abrazo	 e	 incorporarse	 para	 solicitar	 un	 servicio	 de
alimento	 a	 la	 habitación.	 Las	 mujeres	 podían	 ser	 extremadamente	 sensibles	 a
cualquier	 gesto	 que	 interpretasen	 como	 un	 desdén,	 particularmente	 en	 el	 primer
encuentro	sexual.	Luego	se	preguntó	si	no	estaba	siendo	un	verdadero	hijo	de	puta:
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cinco	minutos	antes	quería	 susurrarle	 con	el	 alma	en	 la	boca	que	ella	podría	 ser	 la
mujer	de	su	vida,	ahora	simplemente	le	urgía	el	omelet	que	había	estado	a	punto	de
pedir	cuando	Claudia	apareció	en	el	restaurante.

—Estoy	 encantada	 de	 tenerte	 adentro,	 corazón,	 pero	 ahora	 preferiría	 que
levantaras	ese	 teléfono	y	pidieras	algo	de	comer.	Muero	de	hambre	—dijo	ella	con
voz	ronca.

Tomás	rio	por	lo	bajo	y	se	incorporó	para	alcanzar	el	aparato.	Se	dijo	que	podría
enamorarse	de	la	sinceridad	animal	de	esta	mujer	de	apetitos	prontos.	Quizá	Amelia
habría	 sido	 la	 compañera	de	 su	vida,	pero	pensó	que	Claudia	podría	 ser	 la	persona
que	lo	hiciera	feliz.	De	pie,	ante	la	mesita	de	noche,	contempló	la	cama	desordenada
y	la	desinhibida	maja	desnuda	que	le	prodigaba	una	sonrisa	de	complicidad	y	malicia.
La	sensación	de	gozo	y	agradecimiento	que	recorrió	su	cuerpo	le	hizo	preguntarse	si
eso	que	sentía	sería	una	forma	de	enamoramiento.

Ella	 se	 limitaba	 a	 observar	 el	 vientre	 de	 Tomás	 y	 la	 línea	 de	 vellos	 que
desaparecía	 en	 su	pubis.	Consideró	que	no	 era	 un	hombre	hermoso,	 aunque	poseía
algo	frágil	y	cálido	que	provocaba	el	deseo	de	complacerlo,	de	no	defraudarlo.	Quizá
la	manera	acuosa	que	tenía	de	mirarla,	con	esos	ojos	tiernos	y	un	poco	socarrones.

Él	interpretó	su	mirada	como	un	brote	de	excitación	y	optó	por	tomar	una	ducha
para	 reponerse	del	 asalto	 anterior,	 aunque	para	 ello	 tuviese	que	dar	media	vuelta	 y
ofrecer	la	vista	de	su	trasero,	algo	que	le	provocó	una	vaga	incomodidad.

Claudia	 se	 desperezó	 sobre	 la	 cama.	 Se	 sentía	 colmada	 y	 no	 solo	 por	 lo	 que
acababa	de	suceder.

Observó	su	propio	cuerpo	despatarrado	y	volvió	a	 invadirla	una	grata	y	sensual
languidez.	Se	había	divorciado	doce	meses	antes,	después	de	un	matrimonio	con	un
ejecutivo	millonario	tan	correcto	como	insípido,	y	desde	entonces	mantuvo	relaciones
esporádicas	con	un	par	de	pretendientes;	ninguno	de	ellos	dejó	mayor	rastro	que	una
resaca	y	un	orgasmo	culposo.	Hombres	demasiado	 impresionados	con	su	estatus	de
baronesa	de	la	prensa	a	los	que	nunca	pudo	respetar,	mucho	menos	admirar.	No	era	el
caso	de	Tomás;	el	periodista	la	veía	con	todas	sus	fracturas.	Estaba	convencida	de	que
él	 había	 aprendido	 a	 respetarla	 tras	 dos	 años	 de	 momentos	 difíciles,	 a	 veces	 con
aciertos	 y	 en	 ocasiones	 con	 errores,	 pero	 siempre	 tomando	 decisiones	 valientes	 y
honestas.	 O	 al	 menos	 eso	 pensaba	 ella.	 En	 suma,	 estaba	 contenta	 de	 tener	 a	 un
amante,	de	que	este	fuera	su	cómplice	en	la	responsabilidad	que	alguna	vez	amenazó
con	desbordarla,	y	de	que	este	cómplice	fuera	Tomás.

El	sonido	del	teléfono	no	interrumpió	su	sonrisa;	asumió	que	se	trataba	de	alguna
consulta	 por	 parte	 del	 servicio	 de	 habitaciones.	 Lo	 que	 escuchó	 se	 la	 borró	 por
completo.

—Claudia,	lamento	molestarte,	pero	no	encuentro	a	Tomás	—dijo	Jaime	Lemus,
y	sin	pausa,	añadió	algo	que	le	arruinó	el	día—.	El	periódico	ha	sido	objeto	de	varios
ataques	cibernéticos	desde	 la	madrugada	y	me	 llamaron	 tus	muchachos	de	sistemas
porque	 no	 han	 podido	 montar	 una	 estrategia	 para	 defenderse.	 Mi	 gente	 ya	 está
trabajando	 en	 ello,	 aunque	 ahora	mismo	 es	 imposible	 tener	 acceso	 al	 portal	 de	El
Mundo.
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Claudia	estiró	el	brazo	para	alcanzar	la	punta	de	la	sábana	y	cubrir	su	desnudez.
La	 voz	 de	 Jaime	 ponía	 fin	 a	 la	 intimidad	 desinhibida	 que	 había	 reinado	 en	 la
habitación.	La	mención	del	embate	del	que	era	víctima	el	diario	la	hizo	sentirse	frágil
y	vulnerable.

—¿Un	ataque	cibernético?	¿De	quién?	¿Por	qué?
—Es	muy	pronto	para	conocer	el	origen.	Pero	no	es	obra	de	algún	aficionado;	la

embestida	tumbó	el	servidor	a	pesar	de	los	escudos	que	habíamos	colocado.
Claudia	 recordó	 las	 partidas	 presupuestales	 que	 había	 aprobado,	 a	 petición	 de

Lemlock,	la	empresa	de	Jaime,	para	reforzar	la	seguridad	tanto	física	como	digital	de
las	operaciones	del	diario.

—Y,	¿tiene	arreglo?
—En	eso	estamos.	Muy	pronto	podremos	restablecer	el	acceso,	aunque	será	lento

en	 las	 próximas	 horas.	 Sería	 conveniente	 quitar	 algunos	 videos	 de	 la	 página	 para
aligerar	la	carga.

—Espera,	 Tomás	 está	 saliendo	 del	 baño.	 Coméntaselo	 ahora	 —dijo	 ella,	 sin
imaginarse	 la	 enorme	 sonrisa	 que	 esta	 información	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 su
interlocutor.	Claudia	tapó	la	bocina	y	le	explicó	al	periodista	quién	llamaba	y	lo	que
estaba	sucediendo.

Tomás	 intentó	 hacerse	 de	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 podría	 constituir	 un	 ataque
cibernético,	pero	lo	único	que	pudo	invocar	fue	un	hongo	atómico	en	la	pantalla	de
una	computadora.	Como	si	leyera	su	mente,	Claudia	se	desplazó	hasta	el	escritorio	de
la	suite	y	abrió	el	Mac	portátil	para	comprobar	el	bloqueo	del	portal	de	El	Mundo.

Pese	al	impulso	inmediato	para	levantar	la	bocina	y	enterarse	de	los	pormenores
del	ataque,	un	extraño	prurito	impidió	a	Tomás	tomar	la	llamada.	Se	sentía	en	falta	al
ser	pillado	en	medio	de	 la	habitación	de	 su	 jefa	con	el	 cuerpo	mojado	y	una	 toalla
precariamente	enrollada	en	la	cintura.	Una	información	que,	sabía,	no	sería	inocua	en
manos	de	Jaime.

Advirtió	de	reojo	que	Claudia	manipulaba	el	celular	y	el	iPad	para	comprobar	el
bloqueo	 en	 otros	 dispositivos.	 Asumió	 que	 se	 estaba	 portando	 como	 un	 imbécil.
Tendría	 que	 ser	 él	 y	 no	 la	 dueña	 del	 periódico	 quien	 estuviera	 monitoreando	 los
alcances	del	perjuicio.	Tomó	el	teléfono	y	encaró	a	Jaime.

—¿Estás	seguro	de	que	no	es	una	falla	técnica?	Ya	las	hemos	tenido	en	el	pasado.
—Es	un	ataque,	créeme.	Y	de	los	más	sofisticados	que	yo	haya	visto.
—¿Puedes	detenerlo?
—No	 te	 preocupes.	 Restauraremos	 el	 acceso	 en	 las	 próximas	 horas.	 ¿Cuándo

regresan?
—Tenemos	el	boleto	para	el	martes	por	la	mañana,	intentaré	adelantarlo.
—No	te	apresures.	En	este	momento	no	hay	nada	que	puedan	hacer	tú	o	Claudia.

Nos	llevará	días	encontrar	a	los	responsables.	Hasta	entonces	hay	que	dejar	el	asunto
en	manos	de	los	técnicos.

Tomás	 iba	 a	 protestar	 pero	 vio	 a	 Claudia	 a	 dos	 metros	 de	 distancia,	 apenas
envuelta	en	la	sábana	con	un	pecho	al	desnudo	cual	odalisca	romana,	y	decidió	que
no	tenía	ninguna	prisa	por	volver.	Le	pidió	a	su	amigo	reforzar	todos	los	mecanismos
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de	seguridad	del	diario,	y	lo	citó	a	una	reunión	en	las	oficinas	del	diario	tan	pronto
llegaran	a	México.	Claudia	lo	miraba	expectante,	él	intentó	tranquilizarla.

—Todo	 está	 bajo	 control.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 un	 chico	 listillo
tratando	de	ganarse	sus	primeros	galones	como	hacker.	En	unas	horas	todo	quedará
saneado.

Para	darle	certidumbre	a	sus	palabras,	el	propio	Tomás	evocó	la	imagen	de	Luis,
el	 joven	 que	 trabajaba	 con	Amelia	 y	 único	 hacker	 que	 conocía.	 Pero	 el	 rostro	 del
muchacho	 quedó	 sepultado	 por	 una	 imagen	 mucho	 más	 siniestra:	 la	 de	 Emanuel,
otrora	 subdirector	 de	 opinión,	 yaciente	 en	 la	 morgue	 con	 dos	 tiros	 en	 el	 pecho,
producto	de	la	ocasión	anterior	en	que	El	Mundo	fue	víctima	de	un	ataque.
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10

Jaime
75	días	antes,	12.30	a.	m.

Nunca	 celebró	 una	 conquista	 amorosa	 para	 sí	 mismo	 con	 la	 alegría	 con	 la	 que
confirmó	la	que	Tomás	había	conseguido	en	el	 lecho	de	Claudia.	Hacía	 tiempo	que
esperaba	este	momento.	Ahora	solo	debía	encontrar	 la	manera	de	hacérselo	saber	a
Amelia.	Tenía	la	certeza	de	que	ella	tomaría	como	una	traición	el	amorío	de	Tomás
aun	cuando	ya	no	estuvieran	juntos.	La	información	que	tenía	Jaime	mostraba	que	su
amiga	no	había	 reanudado	ninguno	de	 los	vínculos	ocasionales	de	pareja	que	había
sostenido	 antes	 de	 relacionarse	 con	 el	 periodista.	 Tras	 la	 ruptura,	 ella	 se	 mantuvo
célibe,	como	si	pensara	que	el	tiempo	haría	regresar	a	Tomás	o	levantaría	el	veto	que
ella	se	había	impuesto.	Pero	lo	que	ahora	había	comenzado	en	Nueva	York	cortaba	de
cuajo	esa	posibilidad.

Creía	conocer	el	corazón	de	su	amigo	de	la	infancia	porque	estaba	convencido	de
que	 en	 el	 fondo	 era	 igual	 al	 suyo,	 salvo	 que	 él	 poseía	 autocontrol	 y	 disciplina.	En
cambio,	Tomás	se	entregaría	a	su	pasión	sin	medir	las	consecuencias	profesionales	o
el	daño	que	sus	actos	ocasionara	a	los	otros,	Amelia	en	este	caso.	Y	él	sabía	que	ese
efecto	 sería	 devastador.	 Más	 aún,	 confiaba	 en	 que	 eso	 fuera	 precisamente	 lo	 que
sucediera,	para	ofrecerle	su	hombro	y	acompañarla	como	lo	hiciera	tantas	veces	en	su
juventud.

Con	paciencia	y	meticulosidad,	Jaime	había	conseguido	todo	en	la	vida,	menos	a
Amelia.	A	los	veintitrés	años	estuvo	a	punto	de	conquistarla,	pero	su	propio	padre	se
atravesó	 en	 el	 camino	 al	 convertirla	 en	 su	 amante.	 Y	 cuando	 las	 circunstancias
volvieron	 a	 reunir	 a	 los	 cuatro	 amigos	 veinte	 años	 más	 tarde	 y	 renacieron	 sus
esperanzas,	Tomás	había	frustrado	la	oportunidad.	Confiaba	en	que	esta	vez	fuera	el
propio	periodista	quien	la	empujara	a	sus	brazos.

Ahora	 le	 urgía	 hacérselo	 saber	 a	 ella	 cuanto	 antes.	 Pensó	 en	 el	 juego	 de	 aretes
egipcios	destinado	a	Amelia	que	aguardaba	el	momento	mil	veces	postergado	desde
hacía	dos	décadas	y	decidió	que	no	esperaría	un	momento	más.	Levantó	el	teléfono	y
la	llamó	para	invitarla	a	la	sesión	que	ese	mismo	día	sostendría	con	su	equipo	sobre	la
sucesión	presidencial.	El	pretexto	era	impecable.	En	su	calidad	de	expresidenta	de	un
partido	político,	Amelia	tenía	una	perspectiva	de	los	entretelones	de	la	escena	pública
que	podría	ser	útil	al	equipo	de	Lemlock	para	construir	un	análisis	más	fino	sobre	el
futuro	de	la	presidencia.

O	esa	fue	la	excusa	que	Jaime	utilizó	al	llamarla	por	teléfono.	Después	de	un	par
de	 vacilaciones,	 su	 amiga	 accedió	 a	 pasar	 por	 la	 oficina	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Jaime
sabía	 que	 no	 podría	 excusarse;	 además	 de	 la	 amistad,	 una	 larga	 lista	 de	 favores
recibidos	 la	 obligaban	 a	 corresponder	 a	 una	 petición	 de	 Lemlock.	 Luego	 llamó	 a
Vidal	 para	 transmitir	 sus	 instrucciones.	El	 chico,	 hijo	 de	 su	 amigo	Mario,	 se	 había
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transformado	en	su	aprendiz	y	en	lo	más	cercano	que	Jaime	tenía	de	encontrar	a	un
heredero	para	el	imperio	que	había	forjado.

Siete	 horas	 más	 tarde	 el	 grupo	 directivo	 de	 la	 enorme	 empresa	 de	 seguridad
escuchaba	embelesado	la	descripción	que	hacía	Amelia	de	los	 tres	candidatos	y	sus
posibilidades.	El	propio	Jaime	estaba	impresionado.	Los	presentes	tenían	información
sobre	Celorio,	Santa	y	Beltrán	que	ni	siquiera	el	PRI	poseía,	gracias	al	seguimiento
que	hacían	desde	meses	atrás	de	 los	 teléfonos,	correos	electrónicos	y	computadoras
de	los	candidatos	y	su	círculo	inmediato.	Y	no	obstante,	Amelia	hizo	una	valoración
intuitiva	 de	 las	 fortalezas	 emocionales,	 de	 la	 visión	 del	mundo	 o	 de	 las	 grietas	 de
personalidad	que	no	aparecían	en	los	acuciosos	informes	que	ellos	tenían.

Vidal	apuntó	en	su	cuaderno	lo	que	pudo	resumir:

Cristóbal	Santa	es	un	frívolo.	Arribará	a	la	presidencia	como	un	punto	de	llegada,
no	como	un	punto	de	partida.	Con	el	ánimo	de	quien	culmina	una	carrera	política	y
le	 ha	 llegado	 el	 turno	 de	 cosechar,	 asumirá	 el	 poder	 para	 disfrutarlo	 y	 no	 para
ejercerlo	 metiéndose	 en	 camisas	 de	 once	 varas.	 En	 cierta	 forma	 es	 el	 menos
peligroso,	aunque	por	 la	peor	de	 las	 razones:	es	anodino.	 Intentará	hacer	algunas
obras	de	relumbrón,	pero	dejará	los	temas	de	fondo	intocados.	Desde	luego	se	hará
asquerosamente	millonario.	O	sea,	más	de	lo	mismo.

Los	otros	dos,	Celorio	y	Beltrán,	se	parecen	porque	ambos	quieren	pasar	a	la
historia,	aunque	por	razones	distintas	y	por	diferentes	vías.	Celorio	es	un	narciso
con	causa.	Y	su	causa	es	él	mismo,	desde	luego.	Pero	es	un	narciso	inteligente	y
razonablemente	culto.	No	es	un	demócrata,	aunque	querrá	ser	admirado	como	tal;
no	 le	 conmueve	 la	 pobreza	 ni	 le	 quita	 el	 sueño	 la	 desigualdad,	 aunque	 hará	 lo
imposible	 por	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 el	 presidente	 que	 marcó	 la	 diferencia.
Celorio	desea	ser	amado,	pero	no	por	el	vulgo	sino	por	aquellos	que	él	respeta	o
admira.	Esa	es	su	fortaleza	y	su	debilidad.

Beltrán	es	otra	cosa.	Dicen	que	los	políticos	peligrosos	no	son	aquellos	que	no
han	 leído	 un	 libro	 sino	 aquellos	 que	 han	 leído	 uno	 solo.	 Ese	 es	 Beltrán.	 Un
militante	de	sus	ideas,	salvo	que	sus	ideas	proceden	de	un	solo	libro	y	nunca	se	ha
tomado	 la	 molestia	 de	 contrastarlas	 con	 otras	 y	 mucho	 menos	 con	 la	 realidad
misma.	Ese	 también	quiere	pasar	 a	 la	historia	como	el	hombre	que	nos	 salvó	de
nosotros	mismos,	o,	peor	aún,	a	pesar	de	nosotros	mismos.	Está	convencido	de	que
el	país	necesita	un	puño	de	hierro	y	una	voluntad	unificada.	La	suya,	desde	luego.

Jaime	observó	la	atención	con	la	que	sus	directivos	bebían	las	palabras	de	Amelia	y
no	pudo	evitar	un	sentimiento	de	orgullo.	Esa	era	la	pareja	que	merecía,	el	trofeo	que
culminaría	 la	 obra	 de	 una	 vida,	 la	 guinda	 final	 que	 concretaría	 el	 triunfo	 sobre	 su
padre,	el	gran	Carlos	Lemus.	Jaime	se	congratulaba	de	que	los	políticos	comían	de	su
mano,	empresarios	y	financieros	le	 temían,	poseía	expedientes	secretos	de	los	amos
de	México	que	ni	siquiera	ellos	imaginaban,	y,	sin	embargo,	todo	eso	seguiría	estando
incompleto	mientras	careciera	de	la	pareja	digna	para	compartirlo.
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—Gracias,	Amelia,	muy	interesante.	Le	pusiste	alma	y	sentimiento	a	lo	que	hasta
ahora	eran	meros	esqueletos	—Jaime	lo	dijo	con	el	deseo	de	halagarla,	y	advirtió	que
de	una	u	otra	forma	todos	los	presentes	en	la	sala	asintieron.

—Bueno,	yo	también	me	voy	impresionada	con	algunos	de	los	trucos	que	tienen
por	aquí	—respondió	ella	haciendo	un	gesto	en	dirección	a	las	pantallas	que	habían
proyectado	un	 carrusel	 de	 imágenes	de	 los	 candidatos,	muchas	de	 ellas	 de	 carácter
privado—.	Lo	pensaré	dos	veces	antes	de	ponerme	un	bikini	en	una	playa	solitaria	—
agregó	con	una	sonrisa.

La	 imagen	 que	 evocó	 Amelia	 transportó	 a	 Jaime	 a	 su	 adolescencia	 y	 a	 las
soleadas	sesiones	sabatinas	que	los	cuatro	Azules	solían	pasar	en	la	alberca	de	la	casa
de	los	Lemus.	Así	como	otros	jóvenes	descubrieron	lo	que	escondía	su	entrepierna	a
la	 vista	 de	 un	 póster	 de	 Sophia	 Loren	 o	 de	 Scarlett	 Johansson,	 dependiendo	 de	 la
generación,	Jaime	se	introdujo	al	mundo	de	los	espasmos	solitarios	de	la	mano	de	la
transformación	de	Amelia	de	una	niña	precoz	a	una	adolescente	sensual.	Los	cambios
que	experimentó	el	cuerpo	de	la	joven,	apenas	contenidos	en	sus	diminutos	trajes	de
baño,	 fueron	 dolorosamente	 atestiguados	 por	 Jaime	 en	 veranos	 de	 días	 largos	 y
noches	solitarias.	Desde	entonces	no	la	veía	en	traje	de	baño,	pero	podía	apreciar	que
a	sus	cuarenta	y	seis	años	seguía	siendo	una	mujer	de	un	físico	inquietante.	Su	piel
canela	 conservaba	 el	 brillo	 original	 y	 permitía	 adivinar	 un	 cuerpo	 capaz	 de	 emitir
percusiones	 insospechadas.	 El	 tipo	 de	 piel	 que	 hacía	 suponer	 la	 presencia	 de	 un
tatuaje	en	algún	sitio	oculto	y	turbador.	Los	ojos	grandes	y	almendrados,	protegidos
con	 largas	 pestañas	 acunadas	 por	 el	 violáceo	 de	 sus	 ojeras,	 le	 otorgaban	 un	 aire
extraño	y	fascinante	de	diosa	hindú.

Jaime	regresó	del	viaje	interior	que	las	palabras	de	Amelia	provocaron	y	recordó
las	razones	por	las	que	había	convocado	a	su	amiga.

—Antes	 de	que	 se	 retiren,	 díganme	 si	 tenemos	 alguna	novedad	 sobre	 el	 ataque
que	 sufrió	El	Mundo	—dijo	 Jaime	 al	 grupo	 en	 su	 conjunto—.	Sigo	preocupado	—
agregó	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	Amelia	en	particular.

Mauricio	 Romo,	 encargado	 del	 área	 de	 inteligencia	 digital	 y	 responsable	 de	 la
investigación	 de	 ese	 caso,	 estaba	 a	 punto	 de	 responder,	 pero	 Vidal	 se	 le	 adelantó,
siguiendo	las	instrucciones	previamente	recibidas.

—Aún	no	tenemos	ninguna	pista	clara.	En	la	red	es	muy	fácil	esconder	la	mano
que	 golpea,	 nuestros	 motores	 de	 búsqueda	 están	 trabajando	 al	 máximo,	 pronto
tendremos	 un	 rastro.	 Por	 lo	 pronto	 manejamos	 varias	 hipótesis,	 ni	 siquiera
descartamos	que	se	trate	de	algún	pretendiente	de	Claudia	Franco,	despechado	por	el
romance	 que	 la	 dueña	 del	 diario	 mantiene	 con	 su	 director,	 Tomás	 Arizmendi.
Sabemos	que	tenía	enamorados	de	muy	alto	rango	y	poder,	cualquiera	de	ellos	podría
estar	vengándose	—Vidal	tendría	que	haber	hecho	una	intervención	en	tono	casual	y
relajado,	 pero	 el	 joven	 no	 pudo	 evitar	 que	 sus	 palabras	 adquirieran	 el	 tono	 de	 una
lección	aprendida.

—¿El	romance?	—Se	le	escapó	a	Amelia	en	voz	apenas	perceptible.
Vidal	iba	a	agregar	algún	detalle,	pero	las	palabras	se	negaron	a	salir	de	su	boca.

La	 mirada	 de	 tristeza	 que	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Amelia	 le	 provocó	 un	 ataque	 de
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vergüenza.	Vidal	y	 Jimena,	 la	hija	de	Tomás,	 eran	 los	únicos	azulitos,	 como	solían
decir	 los	 cuatro	 amigos.	 Había	 crecido	 considerando	 a	 los	 tres	 compañeros	 de	 su
padre	como	verdaderos	tíos,	y	como	tal	adoraba	a	Amelia.

—El	Mundo	se	ha	ganado	a	pulso	las	razones	para	ser	atacado	por	motivos	menos
frívolos	que	ese	—dijo	Amelia	con	severidad,	dirigiéndose	a	Vidal.	Y	este	entendió
que	estaba	siendo	reprendido.	El	joven	pasaría	el	resto	de	la	tarde	atormentándose	por
la	reacción	de	Amelia.	La	mirada	que	ella	le	dirigió	había	sido	de	dolor	pero	también
de	reproche.

—Lamento	que	te	hayas	enterado	de	esa	manera	—le	dijo	Jaime,	tomándola	del
brazo	 en	 el	 ascensor	 que	 les	 llevaba	 al	 estacionamiento	 subterráneo,	 tan	 pronto
terminó	 la	 sesión	 de	 trabajo—.	 Sé	 que	 ya	 no	 hay	 nada	 entre	 ustedes,	 aun	 así,	 los
modos	de	Tomás	siempre	han	sido	irreflexivos,	sin	pensar	en	los	demás.

—Tomás	ya	está	grandecito	y	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana	—respondió
ella	tratando	de	imprimir	un	tono	neutro	a	sus	palabras.	Y	dio	la	espalda	a	su	amigo,
con	la	clara	intención	de	poner	punto	final	a	la	conversación.

Con	todo,	cuando	Jaime	la	despidió	en	la	puerta	de	su	coche	no	pudo	reprimir	un
último	comentario:

—Solo	 te	 pediré	 una	 cosa,	 Amelia,	 no	 importa	 qué	 suceda	 ahora,	 por	 favor,
déjame	estar	cerca.	Somos	amigos	desde	siempre.	No	te	comas	esto	tú	sola.

Jaime	mismo	quedó	sorprendido	del	tono	conmovido	que	empleó	y	una	vez	más
tomó	 ese	 exabrupto,	 desusado	 en	 él,	 como	 una	 confirmación	 de	 la	 pasión	 que	 la
mujer	le	inspiraba.

—Y	yo	solo	te	pediré	una	cosa:	no	corrompas	a	Vidal.	Eso	nunca	te	lo	perdonaría.
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Sergio	y	Celorio
74	días	antes,	8.30	a.	m.

Perder	intencionalmente	era	mucho	más	difícil	de	lo	que	parecía.	Había	prometido	a
Celorio	 que	 no	 incurriría	 en	 el	mal	 gusto	 de	 infligir	 una	 derrota	 al	 anfitrión	 en	 el
encuentro	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 pero	 hacerlo	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta	 Prida,	 su
compañero	 de	 dobles,	 era	 demasiado	 complicado.	 Sobre	 todo	 porque	 el	 joven
maravilla	 que	 tenía	 enfrente	 colaboraba	 muy	 poco.	 James	 Gest,	 quien	 jugaba
displicente	al	lado	del	presidente	Brook,	seguía	extraviado	en	algún	punto	de	la	final
perdida	cuarenta	horas	antes	y	golpeaba	la	pelota	con	mucha	fuerza	y	poca	puntería.
En	algún	momento	su	propio	compañero	 le	 reconvino	con	delicadeza	cuando	envió
un	misil	al	cuerpo	de	Prida.	Se	entendía	que	los	dos	profesionales	pelotearían	en	dos
revoluciones;	intensamente	entre	ellos,	con	suavidad	cuando	involucraran	a	alguno	de
los	presidentes.	Pero	Gest	olvidaba,	o	pretendía	olvidar,	la	consigna	y	de	vez	en	vez
ponía	a	temblar	al	mandatario	mexicano.

Con	 todo,	Prida	se	encontraba	exultante.	Había	 logrado	colocar	un	passing	shot
en	contra	de	James	y	eso	compensaba	cualquier	derrota.	Al	final	los	estadounidenses
salieron	victoriosos	dos	sets	a	uno	para	satisfacción	de	los	dos	consejeros,	Celorio	y
Robertson,	quienes	habían	seguido	el	match	en	la	orilla	de	la	cancha	con	tanto	o	más
nerviosismo	que	la	final	del	domingo	anterior.

Tras	hacer	los	comentarios	de	rigor	al	 terminar	el	partido,	el	grupo	se	separó	de
forma	espontánea	en	tres	parejas.	Sergio	y	James	se	quedaron	en	la	red,	contemplados
desde	lejos	por	Celorio	y	Robertson,	mientras	los	presidentes	buscaban	un	refrigerio.

—¿De	qué	hablarán	los	profesionales	cuando	no	se	están	dando	de	raquetazos?	—
se	preguntó	en	voz	alta	el	canciller	mexicano.

—No	creo	que	de	muchas	cosas,	el	chico	es	prácticamente	analfabeto.	Supongo
que	el	tenis	les	come	la	vida	—respondió	Robertson,	también	en	tono	reflexivo,	casi
con	ternura.

Celorio	estaba	a	punto	de	comentar	que	ese	no	era	el	caso	de	Sergio	Franco,	quien
invariablemente	 viajaba	 con	 una	 novela	 o	 una	 biografía	 bajo	 el	 brazo,	 pero	 se
contuvo	 cuando	 James	 levantó	 la	 cabeza	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 ellos	 como	 si	 hubiese
percibido	que	hablaban	de	él.	Probablemente	cualquier	otra	persona	se	habría	sentido
en	falta:	no	los	dos	políticos,	ambos	sonrieron	y	Robertson	incluso	levantó	el	pulgar
en	señal	de	victoria.	James	no	devolvió	el	gesto	pero	regresó	la	vista	a	su	colega.

—¿Y	tú	nunca	te	enredaste	con	alguna	de	las	rusas	o	las	serbias?	—preguntó	el
joven	 a	 Sergio.	 Había	 estado	 interrogándolo	 sobre	 su	 experiencia	 en	 materia	 de
relaciones	amorosas	con	tenistas	del	circuito	al	que	apenas	se	estaba	incorporando.	El
estadounidense	 acababa	 de	 conocer	 a	 las	 Kirskova,	 las	 dos	 gemelas	 polacas
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vencedoras	en	la	final	de	dobles,	y	había	fantaseado	con	la	posibilidad	de	enredarse
entre	las	cuatro	musculosas	piernas	de	las	atletas.

—En	algún	momento	en	el	camino	uno	lo	intenta,	pero	a	la	larga	nunca	funciona.
Las	agendas	son	muy	pesadas.	Lo	más	fácil	es	hacerse	de	una	compañera	que	te	siga,
de	otra	manera	es	imposible	tener	una	relación.

El	tema	le	resultó	incómodo	a	Sergio	porque	inevitablemente	pensó	en	Rossana.
No	quería	ser	grosero	con	James,	pero	el	chico	lo	tenía	un	poco	harto,	con	su	Narciso
a	flor	de	piel.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	ayuda	y	observó	a	los	dos	presidentes
junto	a	la	mesa	de	refrigerios,	apurando	con	avidez	botellas	de	Gatorade,	una	marca
que	 él	 anunciaba.	 Consideró	 la	 fortuna	 que	 habría	 estado	 dispuesta	 a	 pagar	 la
compañía	 a	 cambio	 de	 la	 imagen	 de	 los	 dos	 mandatarios	 atragantándose	 con	 su
producto.

Ahora	que	los	miraba	con	atención	advirtió	lo	mucho	que	tenían	en	común.	Los
dos	presidentes	apenas	superaban	los	cincuenta	años,	eran	blancos	de	piel	y	de	pelo
castaño,	con	cuerpos	ligeramente	atléticos	aunque	más	bien	de	baja	estatura,	sin	ser
chaparros.	O	 tal	 vez	 el	 parecido	 surgía	 de	 la	muy	 particular	manera	 que	 tenían	 de
ocupar	un	espacio,	como	si	el	resto	de	las	cosas	y	las	personas	estuvieran	allí	para	ser
activadas	a	su	antojo.	«Eso	es	lo	que	hace	el	poder	presidencial»,	se	dijo	Franco.	O
quizá	era	algo	propio	de	los	políticos,	una	disposición	para	usar	a	los	demás	como	si
todo	no	 fuera	más	que	una	coreografía	concebida	para	 servirles.	Se	preguntó	 si	 los
oficios	 provocaban	 eso,	 una	 manera	 específica	 de	 estar	 en	 el	 mundo,	 e
inevitablemente	pensó	en	 los	 tenistas.	 ¿Proyectaban	él	y	 James	algo	en	común?	La
idea	le	irritó	y	decidió	acortar	el	diálogo.

—¿De	qué	hablarán	los	presidentes	entre	sí	cuando	están	fuera	de	la	oficina?	—se
preguntó	en	voz	alta,	en	español,	aunque	la	respuesta	que	pudiera	tener	el	joven	no	le
intrigaba	en	lo	más	mínimo,	incluso	si	hubiera	entendido.	Interesado	en	averiguarlo,
caminó	 en	 dirección	 a	 la	 mesa	 de	 refrigerios.	 Cualquier	 cosa	 antes	 de	 seguir
escuchando	los	planes	de	su	colega	para	organizar	un	ménage	à	trois	con	las	polacas.
Los	dos	mandatarios	seguían	conversando.

—¿Cuándo	regresas	para	jugar	un	singles?	—preguntó	Brook	a	Prida—.	Yo	creo
que	 puedo	 darte	 pelea.	 Siempre	 y	 cuando	 no	 pongas	 como	 recompensa	 la
recuperación	de	la	California	—agregó	con	una	carcajada.

El	 triunfo	 lo	 había	 puesto	 de	 buen	 humor.	 Entendía	 que	 su	 colega	 mexicano
poseía	un	nivel	de	 tenis	 ligeramente	superior	al	 suyo,	pero	en	cambio	él	gozaba	de
mejor	 condición	 física.	En	un	partido	de	uno	contra	uno	 sabía	que	podría	agotarlo.
Brook	 estaba	 muy	 orgulloso	 de	 su	 capacidad	 para	 correr	 indefinidamente	 sin
fatigarse.

—Tal	 y	 como	estás	 jugando	podrías	 quitarme	Tamaulipas.	Prefiero	perder	 unos
habanos	—respondió	Prida	generoso.

También	 él	 estaba	 contento.	 Hasta	 antes	 del	 torneo	 había	 tenido	 una	 relación
distante	con	el	 estadounidense.	La	administración	de	Brook	no	había	hecho	ningún
esfuerzo	para	acercarse	al	gobierno	mexicano,	sabiendo	que	la	gestión	de	Prida	estaba
a	punto	de	terminar.	Y,	en	efecto,	era	poco	lo	que	este	podía	hacer	en	beneficio	de	la
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Casa	 Blanca	 en	 los	 pocos	 meses	 que	 le	 quedaban	 al	 sexenio,	 pero	 en	 cambio	 la
relación	era	decisiva	para	el	futuro	del	mexicano.	No	podía	descartar	que,	tras	dejar	el
poder,	 su	 sucesor	 orquestara	 en	 su	 contra	 alguna	 vendetta	 política.	 En	 la	 tradición
política	mexicana	 no	 era	 extraño	que	 el	 nuevo	 líder	 lanzara	 una	 supuesta	 campaña
contra	 la	 corrupción	 echando	 mano	 de	 las	 irregularidades	 reales	 o	 inventadas	 del
régimen	 anterior.	En	 tal	 caso	 ser	 amigo	 personal	 del	 presidente	 de	Estados	Unidos
sería	 un	 blindaje	 para	 asegurar	 su	 tranquilidad.	 Eso	 y	 colocar	 en	 Los	 Pinos	 a	 un
sucesor	de	absoluta	confianza.	Había	decidido	dedicar	sus	últimos	meses	a	esos	dos
objetivos:	 convertirse	 en	 amigo	 íntimo	 de	 Brook	 e	 imponer	 a	 su	 delfín	 en	 la
presidencia	de	México.

—Entiendo	 que	 visitas	 tu	 rancho	 de	 San	 Antonio	 algunos	 fines	 de	 semana.
Avísame	 la	 próxima	 vez	 que	 vayas	 y	 allí	 te	 alcanzo.	 Está	 a	 medio	 camino	 entre
Washington	 y	 México	 —dijo	 Prida,	 esperando	 que	 su	 interés	 pareciera
exclusivamente	deportivo	y	amistoso.

Brook	se	dio	la	vuelta	para	ver	a	Robertson,	quien	se	mantenía	a	algunos	metros
de	distancia	y	charlaba	con	Celorio.

—Estupendo.	Consulto	las	agendas	y	te	aviso	—respondió	sin	dejar	de	mirar	a	su
colaborador—.	 ¿No	 te	da	un	poco	de	miedo	 lo	que	puedan	 estar	 conversando	 esos
dos?	Son	los	únicos	que	no	traen	raqueta	ni	están	aquí	para	jugar	al	tenis.

—Mejor	ni	enterarnos	—asintió	Prida,	con	una	sonrisa—,	así	ningún	juez	podrá
incriminarnos	de	lo	que	esos	anden	negociando	—agregó	en	tono	de	complicidad.

Brook	iba	a	responder	algo	pero	lo	interrumpió	la	llegada	de	Sergio,	seguido	unos
pasos	atrás	por	James.	No	obstante,	colocó	un	brazo	sobre	el	hombro	de	su	colega,	un
gesto	que	este	atribuyó	a	la	camaradería	recién	nacida;	en	realidad	buscaba	alertarlo
de	la	presencia	de	oídos	indiscretos.

Luego	los	cuatro	se	quedaron	callados.	Los	dos	presidentes	un	tanto	intimidados
por	la	presencia	de	sus	ídolos;	ellos,	al	cobrar	conciencia,	de	nuevo,	de	la	importancia
de	los	hombres	con	los	que	acababan	de	jugar.	Ahora	que	habían	salido	de	la	cancha
observaban	 el	 peculiar	 entorno	de	 la	Casa	Blanca,	 la	 enorme	bandera,	 los	 guardias
presidenciales	 a	 lo	 lejos	 embutidos	en	 sus	 conspicuos	 trajes	oscuros.	Sin	 saber	qué
hacer,	 los	 cuatro	 siguieron	 la	 mirada	 de	 Prida	 y	 posaron	 los	 ojos	 en	 Celorio	 y
Robertson.

—Supongo	 que	 ya	 nos	 vamos	 —comentó	 el	 canciller	 a	 Robertson	 cuando
observó	a	los	otros	cuatro	reunidos.

—Supongo.	Pero	no	olvides	el	tema	de	la	amapola.	México	se	ha	convertido	en	el
nuevo	Afganistán	y	mi	presidente	prometió	en	campaña	bajar	a	solo	un	dígito	el	uso
de	 drogas	 duras.	 Eso	 no	 podrá	 hacerlo	 si	 ustedes	 siguen	 inundando	 la	 frontera	 de
heroína.

Celorio	habría	querido	decirle	que	reducir	el	cultivo	de	la	flor	de	opio	resultaba
imposible	 mientras	 los	 estadounidenses	 siguieran	 pagando	 fortunas	 por	 la	 pasta
precursora	 de	 la	 droga;	 un	 agricultor	 obtenía	 diez	 veces	 más	 por	 una	 cosecha	 de
amapola	que	por	una	de	maíz.	Pero	no	era	el	momento	de	escatimar	promesas.
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—Tú	 ayúdame	 a	 llegar	 a	 Los	 Pinos	 y	 yo	 convierto	 la	 amapola	 en	 una	 especie
botánica	en	extinción.

—Fácil	no	va	a	ser.	Tu	colega	Beltrán	anda	prometiendo	algo	parecido	y	mucho
más.	Ya	se	echó	al	bolsillo	a	los	del	Pentágono	y	a	las	corporaciones	de	la	industria
militar.

—Eso	 no	 son	 más	 que	 negocios	 entre	 generales	 y	 vendedores	 de	 armas.	 En
México	los	militares	no	pesan	tanto	en	la	política	como	aquí.

—Nunca	subestimes	el	resentimiento	de	un	general.	Los	militares	son	una	especie
silvestre	que	nunca	termina	de	ser	domesticada	del	todo,	por	más	que	así	lo	crean	los
políticos.

A	Robertson	siempre	le	había	parecido	una	anomalía	irresponsable	la	manera	en
que	los	dirigentes	trataban	a	los	militares	en	México.	Y	si	había	un	lugar	en	el	que	era
necesario	 no	 quitarles	 la	 vista	 de	 encima	 era	 precisamente	 en	 México.	 Al	 estar
obligados	a	sostener	una	guerra	contra	los	cárteles	de	la	droga	durante	tanto	tiempo,
los	generales	habían	terminado	por	reunir	información	de	todo	tipo	sobre	cada	palmo
del	territorio;	conocían	mejor	que	la	clase	política	las	redes	de	poder	y	el	entramado
social	 y	 económico	 de	 cada	 región.	 Y,	 peor	 aún,	 cuanto	 más	 aprendieron	 más
comenzaron	a	despreciar	a	 los	políticos.	Solo	que	estos	no	se	daban	cuenta.	Lo	que
respondió	Celorio	se	lo	confirmó:

—No	estoy	preocupado.
—Pues	deberías	 estarlo.	Para	 esos	 la	 política	 no	 es	 un	 asunto	de	negociaciones

sino	de	remover	obstáculos.	Y,	lamento	decirlo,	para	ellos	tú	eres	un	obstáculo.
Por	 la	 mente	 de	 Celorio	 pasaron	 en	 rápida	 sucesión	 imágenes	 del	 vestido

ensangrentado	 de	 Jacqueline	 Kennedy,	 de	 los	 cabellos	 hirsutos	 de	 Colosio,	 de
Salvador	Allende	con	casco	entrando	por	última	vez	al	Palacio	de	 la	Moneda.	Pero
desechó	 los	 pensamientos	 y	 examinó	 a	 su	 interlocutor.	 «Este	 cabrón	 me	 está
asustando	para	dejarme	de	rodillas	en	la	negociación	a	cambio	de	su	apoyo».

—El	Pentágono	puede	decir	misa,	la	pregunta	es	si	la	Casa	Blanca	es	consciente
del	riesgo	que	representa	Beltrán.

—¿A	qué	te	refieres?
—El	tipo	es	un	fanático	nacionalista,	y	bien	podría	convertirse	en	el	Hugo	Chávez

de	esta	década.	No	sería	la	primera	vez	que	un	aliado	de	la	CIA	termina	por	ser	una
pesadilla,	y	allí	está	el	caso	de	Bin	Laden,	o	Manuel	Noriega	en	Panamá,	el	propio
Chávez	en	Venezuela.	Durante	casi	cien	años	hemos	mantenido	a	los	militares	lejos
del	poder	en	México.	Con	Beltrán	regresarían.	Cuba	o	Venezuela	serían	cosa	de	niños
comparado	 con	 lo	 que	 representa	 compartir	 tres	mil	 kilómetros	 de	 frontera	 con	 un
país	radicalizado,	¿no	crees?

—Beltrán	 es	 algo	 pintoresco	 —concedió	 Robertson—,	 aunque	 no	 lo	 veo
encabezando	una	confrontación	a	favor	de	la	lucha	de	clases	sociales	ni	emulando	al
Che	Guevara.

—Pero	es	un	nacionalista	militante.	Y	ojo,	el	nacionalismo	en	México	pasa	por	un
necesario	antiyanquismo.

—Algo	de	lo	que	tú	nos	salvarías,	¿no?	—dijo	Robertson	con	ironía.
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—Algo	de	lo	que	yo	los	salvaría.
—Sigamos	 conversando.	 Sospecho	 que	 este	 es	 el	 primero	 de	 varios	 fines	 de

semana	 de	 raquetas	 y	 pelotitas	 —concluyó	 Robertson,	 mostrando	 que,	 en	 efecto,
carecía	de	cualquier	otra	pasión	que	no	fuera	la	política.
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12

Gamudio
74	días	antes,	9.40	a.	m.

«¿Qué	es	lo	peor	que	puede	pasar	si	Beltrán	llega	a	la	presidencia?»,	se	preguntaba
Gamudio	 de	 vez	 en	 cuando.	 Lo	 hacía	 cuando	 su	 jefe,	 el	 gobernador	 de	 Chiapas,
profería	 alguna	 barbaridad	 tan	 incorrecta	 como	 extravagante,	 algo	 que	 sucedía	 con
preocupante	 frecuencia.	El	 candidato	odiaba	a	 los	homosexuales	y	no	ocultaba	que
toda	 la	 agenda	 a	 favor	 de	 los	 discapacitados	 le	 resultaba	 una	 chorrada	 frívola	 y
dispendiosa.	En	privado	solía	mandar	a	la	mierda	los	derechos	de	las	minorías	con	el
argumento	de	que	un	país	que	no	podía	satisfacer	las	necesidades	de	sus	mayorías	no
estaba	 para	 tales	 veleidades.	 «Primero	 los	muchos,	 después	 los	 pocos»,	 solía	 decir
para	atajar	las	peticiones	que	hacían	sus	asesores	para	que	modificara	el	discurso	con
el	propósito	de	ampliar	su	cuota	de	mercado	electoral.

Un	 pensamiento	 crudo	 y	 brutal	 para	 ser	 asimilado	 por	 alguien	 que	 poseía	 un
doctorado	 en	 política	 por	 la	 Universidad	 de	 Columbia,	 como	 era	 su	 caso.	 Pero
Gamudio	 ya	 venía	 de	 regreso	 de	 la	 sala	 de	máquinas	 del	 poder	 y	 entendía	 que	 la
Realpolitik	estaba	muy	lejos	de	las	teorías	elaboradas	y	las	maneras	afectadas	de	las
aulas.	 Ahora	 conocía	 el	 poderoso	 impacto	 que	 podían	 desencadenar	 las	 ideas
sencillas	vociferadas	en	el	momento	oportuno	por	un	hombre	que	tenía	claro	para	qué
servía	 el	 poder.	 Saberse	 de	 la	 confianza	 de	 alguien	 que	 podía	 cambiar	 la	 historia
resultaba	embriagante.

Le	molestaban,	 sí,	 las	 medidas	 drásticas	 a	 las	 que	 a	 veces	 recurrían	 Beltrán	 y
algunos	de	sus	capitanes.	Y	no	porque	el	derramamiento	de	sangre	le	removiera	algún
prejuicio	moral,	sino	porque	le	parecía	que	recurrir	a	la	violencia	entrañaba	siempre
un	fracaso	de	las	vías	políticas.

Tampoco	era	agradable	ver	el	cuerpo	semidesnudo	y	 lacerado	de	Enrique	Félix,
un	 popular	 columnista	 de	 prensa	 y	 comentarista	 de	 radio,	 secuestrado	 horas	 antes,
atado	a	una	silla	en	el	sótano	de	una	casa	de	seguridad.	No	entendía	por	qué	le	había
acompañado	Godnes	 a	 la	 tarea	 de	 interrogar	 al	 detenido;	 el	 asesor	 estadounidense
solía	 encontrar	 enojosa	 cualquier	 actividad	 que	 significara	 abandonar	 su	 despacho.
Pero	al	observar	el	paso	decidido	y	el	semblante	entusiasmado	con	que	el	tipo	entró	al
lugar,	entendió	los	motivos.	Gamudio	sabía	que	los	políticos	podían	ser	despiadados
en	sus	decisiones,	aun	cuando	en	su	vida	privada	tuvieran	arranques	de	sensibilidad
inesperados,	 les	 había	 visto	 condenar	 a	 la	miseria	 o	 a	 la	muerte	 a	 un	 poblado	 sin
siquiera	mirar	atrás	y	experimentar	accesos	de	ternura	frente	a	un	perro	lastimado	o
un	niño	abandonado.	Pero	no	era	el	caso	de	Godnes,	su	crueldad	era	absolutamente
consistente	en	teoría	y	en	práctica.

El	 cuerpo	 inerte	 de	 la	 víctima	 hizo	 suponer	 a	 Gamudio	 que	 el	 hombre	 estaba
muerto	y	experimentó	una	sensación	de	alivio	porque	le	permitiría	sustraerse	de	una
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sesión	para	la	cual	no	creía	tener	el	estómago	necesario.	Pero	Félix	alzó	la	vista	ante
las	 sombras	 que	 se	 aproximaban	 y	 sus	 ojos	 tumefactos	 mostraron	 un	 brillo	 de
esperanza	al	reconocer	a	Gamudio.	Hasta	entonces	había	sido	torturado	por	absolutos
desconocidos.

—Willy,	 explícales.	 No	 pueden	 hacerme	 esto,	 México	 no	 es	 una	 dictadura
tropical,	chingados.	El	mundo	se	les	vendrá	encima	a	estos	hijos	de	puta.

Gamudio	 se	 sorprendió	 del	 volumen	 de	 la	 voz	 que	 salía	 de	 los	 restos
sanguinolentos	que	tenía	enfrente.	Estuvo	a	punto	de	buscar	algún	trapo	para	limpiar
el	rostro	del	detenido,	pero	sintió	la	presencia	de	Godnes	y	se	contuvo.	Supuso	que	el
asesor	de	Beltrán	también	se	encontraba	allí	para	evaluarlo.

—Enrique,	te	tocó	perder.	Punto	—respondió	tomando	con	delicadeza	el	mentón
del	 periodista;	 levantó	 su	 rostro	 y	 le	 habló	 con	 voz	 calmada,	 como	 si	 le	 diera
instrucciones—.	Tu	cuerpo	aparecerá	en	una	zanja	con	alguna	leyenda	propia	de	los
narcos	 y	 será	 atribuida	 a	 alguno	 de	 los	 cárteles	 de	 la	 droga.	 Aquí	 los	 señores
estuvieron	 esperando	 a	 que	 escribieras	 una	 columna	 crítica	 en	 contra	 de	 los	 capos
para	tener	la	cobertura	necesaria.	La	que	publicaste	el	viernes	pasado	fue	tu	condena.
No,	no	se	nos	vendrá	el	mundo	encima.	Tu	muerte	ocupará	dos	días	de	cobertura	en
los	medios	y	luego	se	desvanecerá	como	las	de	otras	cien	mil	víctimas	de	la	guerra	en
contra	del	narcotráfico.

—¿Y	por	qué	yo?
—Estás	 en	 una	 lista	 de	 una	 docena	 de	 «obstáculos»	 de	 prensa	 —contestó

Gamudio	 encogiendo	 dos	 dedos	 de	 la	 mano	 para	 entrecomillar	 la	 palabra—.	 A
algunos	 se	 les	 está	 conminando	 a	 cooperar	 —y	 ahora	 su	 pulgar	 y	 su	 índice	 se
encogieron	 haciendo	 el	 semicírculo	 de	 una	 moneda—	 y	 a	 otros	 se	 les	 está
intimidando.	En	tu	caso	consideraron	que	eras	irreductible	y	que	serías	una	molestia
durante	la	campaña	y	luego	en	la	presidencia,	así	que	prefirieron	zanjar	el	asunto.	Si
te	sirve	de	consuelo,	considéralo	un	homenaje	a	tu	honestidad.

—Supongo	que	se	trata	de	tu	jefe,	¿no?,	hasta	ahora	ni	eso	me	decían.	Este	hijo	de
puta	 ni	 siquiera	 habla	 español	 —dijo	 Félix	 señalando	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 silueta
fornida	que	los	escuchaba	impasible	a	dos	metros	de	distancia.

Gamudio	se	giró	para	mirar	al	esbirro,	uno	de	los	hombres	de	Bobby	Cansino,	el
excapitán	de	la	DEA,	reclutado	por	Godnes.	Cansino	era	un	agente	de	origen	cubano
que	durante	 años	 había	 sido	 responsable	 de	 las	 operaciones	 encubiertas	 en	México
que	 llevaban	 a	 cabo	 distintos	 organismos	 de	 seguridad	 estadounidenses.	 Ahora	 se
encargaba	del	 trabajo	sucio	de	la	estrategia	de	campaña	del	gobernador	de	Chiapas.
Gamudio	supuso	que,	a	pesar	de	la	apariencia	latina	del	torturador	que	tenía	al	lado,
se	trataba	de	un	exmarine	o	equivalente	traído	por	Cansino.

—¿Siempre	periodista,	eh?	Da	lo	mismo	quién	está	detrás	de	esto.	Tú	piensa	que
ya	 terminó	 todo	para	 ti.	¿Por	qué?	Porque	sí,	shit	happens,	 tienes	cuarenta	y	nueve
años	y	ya	viviste	más	que	Mozart,	si	lo	quieres	ver	así.	Pudo	haber	sido	un	accidente
de	 automóvil	 o	 un	 cáncer	 terminal,	 pero	 tú	 te	 vas	 a	 ir	 entre	 alfombras	 rojas	 y
fanfarrias,	 una	víctima	 ilustre	de	 la	 violencia	 indignante	que	padece	México.	Serás
glorificado	 por	 tus	 colegas.	 Tampoco	 está	 mal	 —concluyó	 Gamudio,	 ahora
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enternecido	mientras	mesaba	los	cabellos	del	hombre,	aunque	retiró	la	mano	al	sentir
algo	húmedo	y	viscoso	entre	los	dedos.

—¿Y	por	qué	no	estoy	muerto?	—susurró	Félix.
—Porque	 necesito	 que	me	 ayudes.	Dejaste	El	Mundo	 apenas	 hace	 unos	meses,

conoces	la	empresa	y	a	la	familia,	eras	uno	de	los	periodistas	consentidos	de	Rosendo
Franco	y	sabemos	que	tuviste	diferencias	con	su	hija.	Supongo	que	por	eso	saliste	del
diario.	Necesitamos	información:	algún	punto	oscuro,	un	arreglo	vergonzante	con	un
político,	 abusos	 contra	 un	 empleado,	 líos	 fiscales,	 cualquier	 cosa	 que	 nos	 permita
hacerlos	entrar	en	 razón.	No	queremos	que	 llegue	a	pasarles	 lo	mismo	que	a	 ti.	En
cierta	manera	les	estás	haciendo	un	favor.

El	 periodista	 quiso	 negar	 con	 la	 cabeza	 pero	 un	 músculo	 roto	 en	 el	 cuello	 le
impidió	completar	el	movimiento.	No	obstante,	Gamudio	interpretó	correctamente	el
gesto.

—No	 me	 entiendes.	 Tampoco	 es	 que	 tengas	 opción.	 Puedes	 decirme	 lo	 que
necesito	saber	ahora	mismo	y	luego	te	pondremos	a	dormir,	para	que	descanses	por
fin.	O	puedes	sufrir	una	larga	agonía	a	manos	de	estos;	serán	psicópatas,	pero	saben
muy	 bien	 lo	 que	 hacen.	 Cualquier	 dolor	 que	 hayas	 sentido	 en	 esta	 vida	 será	 una
caricia	 comparado	 con	 lo	 que	 el	hijodeputaquenohablaespañol	 va	 a	 sacar	 de	 ti.	Tú
dirás.

El	hombre	se	sumió	en	un	largo	silencio	mientras	Gamudio	esperaba.	Pasado	un
rato,	este	se	preguntó	si	el	prisionero	había	perdido	la	conciencia	o	dormitaba	vencido
por	la	fatiga.	Se	dijo,	aliviado,	que	quizá	eso	significaba	que	ya	podían	salir	de	allí.

Godnes	se	adelantó	unos	pasos	y	llevó	la	mano	al	pecho	del	periodista;	sus	dedos
se	encaminaron	a	la	raja	que	dejaba	a	la	vista	las	fibras	de	los	pectorales.	Hincó	las
uñas	 y	 extrajo	 algunos	 tendones	 como	 si	 se	 tratase	 de	 cables	 de	 un	 circuito	 de
computadora.	Félix	 gritó	 de	dolor	 y	miró	 con	 furia	 a	 su	 torturador.	Luego	 clavó	 la
barbilla	 en	 el	 pecho	 tratando	 de	 proteger	 la	 oquedad	 recién	 agredida.	 Respiraba
pesadamente	y	con	dificultad.	Tras	unos	minutos	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento
con	la	cabeza.

Godnes	sonrió,	se	limpió	la	mano	en	los	restos	del	pantalón	de	la	víctima,	le	dio
algunas	palmadas	en	la	rodilla,	pidió	una	silla	y	sacó	libreta	y	pluma.
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Claudia	y	Tomás
74	días	antes,	10.05	a.	m.

Recostada	contra	la	ventanilla	del	avión	Claudia	dormitaba	los	desvelos	de	la	noche
anterior.	El	sol	de	la	mañana	que	se	colaba	por	una	rendija	de	la	persiana	semiabierta
pintaba	de	oro	los	delicados	vellos	de	su	antebrazo.	Sus	labios	carnosos	murmuraban
secretos	al	 ritmo	de	una	acompasada	 respiración.	Tomás	pensó	en	 las	 innumerables
ocasiones	 en	 la	 vida	 en	 las	 que	 contempló	 la	 belleza	 de	 una	 mujer	 sabiéndola
imposible.	Debería	 sentirse	 un	 hombre	 afortunado,	 exitoso.	Dirigía	 el	 periódico	 de
mayor	 influencia	 en	 el	 país	 y	 la	 mujer	 que	 tenía	 al	 lado	 poseía	 una	 belleza	 en
plenitud,	sin	reservas	en	la	entrega,	con	ganas	de	recorrer	la	vida	con	apetitos	abiertos
y	disposición	gozosa.	Y,	 todo	 indicaba,	 lo	había	escogido	a	él	 como	compañero	de
camino.	O	 al	menos	 es	 lo	 que	 hacía	 pensar	 la	 actitud	 que	 había	mostrado	 los	 dos
últimos	días	o,	 para	 el	 caso,	 los	 tres	últimos	 años	 en	 los	que	habían	 conducido	 los
destinos	del	diario	hombro	con	hombro	y,	a	veces,	cadera	con	cadera.

Pero	 una	 sombra	 abrumaba	 el	 ánimo	 del	 periodista.	 En	 Nueva	 York	 la	 pareja
había	revivido	la	burbuja	del	primer	encuentro	y	recorrido	relajada	y	abstraídamente
los	 rincones	 de	Manhattan	 que	 cada	 uno	 deseaba	 mostrarle	 al	 otro.	 Entre	 bromas
íntimas	y	caricias	espontáneas	ninguno	habló	del	diario	o	de	 lo	que	harían	con	 sus
corazones	y	sus	cuerpos	una	vez	que	estuvieran	en	México.	Pero	en	los	trámites	de
vuelo,	mientras	 se	 quitaban	 y	 ponían	 zapatos	 y	 eran	 empujados	 y	 arrebañados	 por
aduanas	y	pasillos	con	el	resto	de	los	pasajeros,	una	sutil	tensión	se	instaló	entre	ellos.
Tomás	quiso	atribuirlo	a	las	molestias	derivadas	de	las	escasas	horas	de	sueño	o	a	la
hostilidad	de	las	rutinas	del	aeropuerto.	O	quizá	era	la	zozobra	que	infundía	en	ambos
la	delicada	zona	en	la	que	habían	penetrado.	Fiel	a	su	historia	de	titubeos,	se	preguntó
si	 habrían	 cometido	 un	 error	 y	 cómo	 podrían	 repararlo.	 ¿Fingirían	 que	 nada	 había
sucedido	 y	 reanudarían	 la	 relación	 de	 camaradería	 y	 coqueteo	 inofensivo	 que	 les
había	caracterizado	hasta	entonces?

Con	suerte,	al	llegar	al	aeropuerto	se	separarían	como	dos	colegas	de	regreso	de
un	viaje	de	trabajo	y	se	despedirían	recordándose	uno	al	otro	los	asuntos	pendientes
más	 perentorios	 del	 día	 siguiente.	 El	 ataque	 cibernético	 que	 sufría	 El	 Mundo
justificaría	 por	 sí	 mismo	 que	 su	 tiempo	 y	 sus	 preocupaciones	 se	 centraran	 en
cualquier	otra	cosa	que	no	fueran	ellos.	Con	esa	idea,	Tomás	se	tranquilizó.	Bajó	la
bandeja	del	asiento,	depositó	en	ella	un	libro	y	se	sumergió	en	su	lectura.	Dos	páginas
más	tarde	sintió	una	mano	sobre	la	parte	interna	de	su	muslo	y	unas	uñas	laboriosas
subiendo	a	su	entrepierna,	al	amparo	de	la	bandeja	desplegada.

—Soñé	que	me	hacías	el	amor	en	el	 love	seat	que	 tengo	en	mi	oficina.	Mañana
llevaré	un	vestido	corto	al	periódico	—dijo	ella	en	voz	baja,	inundando	su	oído	de	un
aliento	cálido	y	ligeramente	putrefacto.
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Una	 parte	 de	 Tomás	 se	 felicitó	 por	 la	 alegre	 liviandad	 de	 Claudia,	 incapaz	 de
dejarse	 atribular	 por	 vacilaciones	 de	 cualquier	 índole.	 Había	 algo	 animal	 en	 las
pasiones	que	experimentaba	y	en	la	manera	inmediata	y	categórica	de	satisfacerlas.	O
quizá	no	era	más	que	 la	expresión	natural	de	 los	códigos	genéticos	que	 resultan	de
varias	 generaciones	 pertenecientes	 a	 la	 élite,	 acostumbradas	 a	 dar	 por	 hecho	 la
satisfacción	de	sus	necesidades.	Otra	parte	de	Tomás	se	sintió	frustrada	al	ver	negada
la	vieja	noción	tomada	de	Las	Vegas,	de	que	aquello	que	sucedía	en	Nueva	York	se
quedaba	 en	Nueva	York.	 La	 parte	 de	 Tomás	 que	 se	 alegraba	 creció	 en	 volumen	 y
presionó	los	vaqueros	al	influjo	de	la	caricia	de	Claudia	y	las	palabras	susurradas.	Se
inclinó	sobre	ella	y	la	besó	en	los	labios.

www.lectulandia.com	-	Página	59



14

Carlos	Lemus
73	días	antes,	11.15	a.	m.

«Contra	el	éxito	de	los	imbéciles	no	hay	defensa»,	se	dijo	una	vez	más	Carlos	Lemus,
tras	dos	horas	de	reunión	con	Cristóbal	Santa.	El	secretario	se	había	pasado	la	mitad
de	la	sesión	distraído	con	la	pantalla	de	su	teléfono,	o	mirando	con	disimulo	el	trasero
de	 la	guapa	asistente	que	de	vez	en	vez	entraba	a	abastecerlos	de	café	y	a	pasarles
tarjetas	con	mensajes.	Lemus	estaba	convencido	de	que	el	secretario	había	escuchado
a	 medias	 la	 mitad	 de	 las	 recomendaciones	 de	 campaña	 electoral	 que	 se	 habían
ventilado	durante	 la	 reunión.	Conocía	 a	una	docena	de	políticos	más	capacitados	y
con	más	méritos	 para	 ser	 presidente	 del	 país	 que	 el	 secretario	 de	 Educación,	 pero
nada	 impediría	que	 la	 figura	 atractiva	de	Santa	 enfundada	 en	 la	banda	presidencial
adornara	 las	 oficinas	 públicas	 del	 país	 durante	 el	 próximo	 sexenio.	 Y	 él,	 Carlos
Lemus,	estaba	allí	para	asegurarse	de	que	así	fuese.

Aceptó	la	oferta	de	fungir	como	coordinador	de	facto	de	la	campaña	presidencial
de	Santa	porque	lo	consideró	un	nuevo	reto	en	su	larga	carrera.	En	la	política	había
hecho	casi	de	todo	a	lo	largo	de	cuarenta	años	de	servicio	profesional,	salvo	llevar	a
alguien	 a	 Los	 Pinos.	 Pero	 lo	 que	 había	 considerado	 un	 desafío	 terminó	 siendo	 un
juego	de	niños.	Santa	era	el	delfín	del	presidente	Prida	y	como	tal	se	convertiría	en	el
candidato	 del	 partido	 en	 el	 poder,	 el	 PRI,	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 el
favorito	absoluto	en	las	próximas	elecciones.

En	cierta	forma	las	limitaciones	de	Santa	fueron	la	clave	de	su	éxito.	Prida	veía	a
su	secretario	de	Educación	como	una	versión	inferior	de	sí	mismo.	Un	sucesor	sin	la
fuerza	para	representar	una	amenaza	una	vez	que	llegara	al	poder;	alguien,	incluso,	a
quien	el	expresidente	podría	aconsejar	y	guiar.

—Quiten	 el	 párrafo	 sobre	 los	 indios,	 suena	 un	 poco	 forzado,	 además,	 esos	 no
votan	—dijo	el	 secretario,	a	quien	el	 resto	de	 los	asistentes	creía	distraído	mientras
repasaban	el	discurso	que	el	funcionario	llevaría	en	representación	del	presidente	a	la
inauguración	de	la	reunión	bianual	entre	legisladores	mexicanos	y	estadounidenses	en
Los	Cabos.

—Aunque	esos	no	votan,	es	un	tema	sensible	para	otros	que	sí	votan,	un	par	de
frases	 cuando	 menciones	 a	 los	 indígenas	 rezagados	 del	 país	 no	 dañan	 a	 nadie	—
sugirió	Lemus.

—Pero	en	Los	Cabos	no	hay	indios,	salvo	alguno	que	otro	jardinero,	no	le	veo	el
caso	—objetó	Santa.

Lemus	repasó	 los	 rostros	de	 los	asistentes	para	asegurarse	de	que	 todos	eran	de
absoluta	confianza.	Una	frase	como	esa	en	oídos	indiscretos	sería	munición	en	manos
de	 sus	 enemigos.	 A	 veces	 consideraba	 que	 su	 verdadero	 papel	 en	 esta	 campaña
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consistía	en	evitar	que	el	candidato	arruinase	el	paseo	triunfal	al	darse	un	balazo	en	el
propio	pie.

—A	partir	de	ahora	debes	tener	claro	que	todo	lo	que	digas	no	está	destinado	a	los
que	 tengas	 enfrente	 sino	 a	 la	 opinión	 pública	 de	 todo	 el	 país,	 no	 importa	 si	 es	 un
evento	en	Londres	o	en	la	sierra	Tarahumara	—respondió	Lemus,	dejando	asomar	la
irritación	más	de	lo	que	hubiera	querido.

—Buen	consejo	—respondió	el	otro	sin	darle	mayor	importancia.
Lemus	se	dijo	que	al	menos	era	un	 tonto	que	 se	dejaba	orientar	y	una	vez	más

pensó	en	los	motivos	de	Prida	para	elegirlo	su	sucesor.	Quizá	tonto	no	era	el	mejor
término	 para	 designar	 a	 Cristóbal	 Santa;	 no	 habría	 llegado	 a	 estas	 instancias	 si	 lo
fuera.	En	ciertos	momentos,	 incluso,	mostraba	 la	 astucia	del	perezoso.	No,	 lo	 suyo
era	 más	 bien	 una	 indolencia	 elegante,	 derivada	 quizá	 de	 una	 vida	 sin	 fracasos	 ni
esfuerzos	extraordinarios.	Desde	joven	ligó	su	destino	al	de	Prida	y	bajo	su	sombra	se
encumbró	 a	 las	 alturas.	Poseía	 un	 carisma	 espontáneo	y	una	 intuición	 enorme	para
hacerse	 agradable	 a	 todo	 interlocutor.	 Un	 rostro	 afable	 y	 con	 cierto	 atractivo	 lo
convertirían	en	un	candidato	 fotogénico	y	atractivo	para	el	electorado,	a	condición,
claro,	de	que	no	cometiese	algún	error	fatal	en	el	camino.

—Pinches	 gringos,	 no	 sé	 para	 qué	 escogen	 algo	 tan	 lejos,	 y	 encima	 todas	 las
reuniones	 serán	 en	 camisa	 de	 lino	 blanco	 o	 algo	 así.	 Luego	 uno	 parece	 un	 puto
narcotraficante	cubano.

Lemus	rio	prefiriendo	asumir	que	se	trataba	de	una	frase	ingeniosa,	y	los	demás	le
imitaron.	 Aunque	 sabía	 que	 la	 irritación	 del	 secretario	 era	 genuina.	 Santa	 era	 un
hombre	que	gastaba	una	gran	cantidad	de	energía	en	 todo	 lo	que	concerniese	a	una
corbata.	Poseía	una	enorme	colección	de	estas	prendas	y	le	gustaba	cambiarse	hasta
tres	veces	al	día.	Cuarenta	y	ocho	horas	sin	poder	usar	ninguna	de	ellas	era	algo	que
podía	sacarlo	de	quicio.	Por	lo	demás,	le	incomodaba	ser	visto	en	público	despojado
de	 chaqueta	 o	 chamarra;	 aunque	 poseía	 una	 silueta	 normal,	 el	 secretario	 había
cultivado	unos	incipientes	michelines	que	consideraba	inadmisibles	en	la	imagen	que
tenía	de	sí	mismo.

Sin	 embargo,	 un	 presidente	 como	 ese	 podía	 tener	 algunas	 ventajas,	 concluyó
Lemus,	 particularmente	 cuando	 se	 desentendía	 de	 tantos	 temas	 de	 fondo	 de	 la
política.	 Si	 él	 lograba	 mantenerse	 como	 el	 estratega	 del	 equipo,	 terminaría
convirtiéndose	en	el	hombre	fuerte	tras	el	trono	durante	la	siguiente	administración.

—Solo	 asegúrense	 de	 que	 las	 fotos	 que	 publiquen	 los	medios	 no	 sean	 injustas
conmigo.

«Eso	 sí	 va	 a	 ser	 más	 difícil,	 cabrón»,	 pensó	 Lemus.	 Prácticamente	 todos	 los
noticieros	 de	 radio	 y	 televisión	 eran	 cercanos	 al	 gobierno.	 En	 los	 últimos	 años	 la
administración	había	dejado	claro	a	 los	empresarios	de	medios	audiovisuales	que	la
concesión	de	 la	 señal,	 prerrogativa	del	 gobierno,	 estaba	 sujeta	 a	 una	 línea	 editorial
favorable	a	la	autoridad.	Pero	existían	un	par	de	revistas	críticas	y	el	diario	El	Mundo
que,	sin	ser	opositores,	no	aceptaban	sugerencias	respecto	a	sus	contenidos.	Con	todo,
lo	 peor	 eran	 los	 nuevos	 portales	 digitales,	 encabezados	 por	Lapizarra.	 Un	 día	 tras
otro	encontraban	 los	negros	del	arroz	de	políticos	y	 funcionarios,	y	 los	exhibían	de
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manera	mordaz	y	exagerada.	El	sitio	todavía	no	era	lectura	obligada	entre	la	élite,	y
en	ese	sentido	su	 impacto	estaba	acotado,	pero	su	alcance	seguía	creciendo	y	podía
tener	 un	 papel	 relevante	 cuando	 llegasen	 las	 jornadas	 electorales.	 Peor	 aún,	 su
asistente	le	había	comentado	que	ya	era	el	sitio	de	referencia	en	las	redes	sociales	y	el
líder	 entre	 los	 millones	 de	 jóvenes	 que	 votarían	 por	 vez	 primera	 en	 el	 2018.	 Si
Cristóbal	 Santa	 llegaba	 a	 resbalar,	 Lapizarra	 convertiría	 su	 error	 en	 un	 fenómeno
viral	de	consecuencias	incalculables.

Consideró	 la	 ironía	 que	 significaba	 ver	 a	 Tomás	 y	 a	Amelia,	 los	 amigos	 de	 la
infancia	 de	 su	 hijo,	 convertidos	 en	 rivales	 o,	 al	 menos,	 en	 potenciales	 amenazas.
Recordó	el	cuerpo	moreno	y	elástico	de	ella	a	sus	veinte	años	y	las	muchas	veladas
transcurridas	en	su	despacho,	tendidos	en	la	alfombra	entre	despojos	de	ropa	y	copas
de	vino	blanco	en	las	manos,	hablando	de	un	futuro	que	nunca	llegaría.

Cortó	 de	 golpe	 el	 ataque	 de	 nostalgia	 y	 se	 preguntó	 cómo	 sería	 el	 siguiente
capítulo	 de	 su	 larga	 y	 accidentada	 relación	 con	 los	 Azules.	 Al	 recordar	 a	 Jaime
experimentó	 la	 presencia	 densa	 y	 casi	 física	 del	 odio	 obsesivo	 e	 implacable	 que	 le
prodigaba	 su	 hijo.	 Pero	 como	 había	 hecho	 tantas	 veces	 en	 el	 pasado,	 desechó	 el
recuerdo	y	se	concentró	en	la	política.	Pasó	la	siguiente	hora	en	solitario,	diseñando
una	estrategia	para	neutralizar	el	riesgo	que	representaban	El	Mundo	y	Lapizarra.
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Jonathan
73	días	antes,	11.50	a.	m.

Dos	 cifras	 sentenciaron	 la	 vida	 de	 Jonathan	 Jiménez,	 168	 y	 157.	 La	 primera
correspondía	 a	 su	 coeficiente	 intelectual,	 la	 segunda	 a	 su	 estatura	 en	 centímetros.
Desde	la	pubertad	había	suplido	con	neuronas	la	ausencia	de	músculos	o	corpulencia.
Ahora	que	 se	 encontraba	 en	un	penal	 de	 alta	 seguridad,	 esas	dos	variables	 seguían
siendo	su	manera	de	estar	ante	el	mundo.

Creció	 en	 Matamoros	 en	 un	 orfanatorio	 para	 niños	 de	 la	 calle	 y	 pasó	 su
adolescencia	en	un	reformatorio.	Más	tarde,	cuando	el	crimen	organizado	se	hizo	del
control	 de	 la	 plaza,	 formó	parte	 de	 las	 bandas	 de	 jóvenes	 reclutadas	 por	 los	Zetas.
Cuando	fue	llevado	a	la	prisión,	a	los	veintidós	años,	ya	era	el	responsable	logístico
de	las	operaciones	en	la	ciudad.

Cinco	meses	 después	 de	 haber	 ingresado	 a	 una	 cárcel	 de	Tamaulipas,	 Jonathan
había	conseguido	dar	fluidez	y	eficiencia	al	mercado	negro	de	vituallas,	celulares	y
todo	aquello	que	hace	menos	intolerable	la	vida	en	la	cárcel.	Cuando	las	autoridades
intervinieron	y	trasladaron	a	una	veintena	de	Zetas	a	una	penitenciaría	de	Mazatlán,
sus	 compañeros	 cayeron	 en	 la	 desesperación,	 pues	 en	 la	 práctica	 equivalía	 a	 una
condena	de	muerte.	Él	no.	Las	cárceles	de	la	costa	del	Pacífico	eran	dominadas	por	el
cártel	 de	 Sinaloa,	 enemigo	 acérrimo	 de	 los	 Zetas,	 y	 las	 autoridades	 lo	 sabían.
Trasladaban	a	prisiones	hostiles	a	 los	más	peligrosos	para	que	el	propio	sistema	de
rivalidades	acabara	con	ellos	o	al	menos	los	neutralizara.

La	amenaza	constituyó	un	nuevo	 reto	para	el	 joven.	De	 inmediato	 reclutó	a	 los
nueve	supervivientes	del	anterior	 lote	de	prisioneros	pertenecientes	a	 los	Zetas	y	se
convirtió	en	el	líder	de	un	grupo	de	una	treintena	de	parias	dentro	de	ese	presidio	en
territorio	enemigo.	El	penal	albergaba	a	ochocientas	personas,	de	 las	cuales	más	de
quinientas	 pertenecían	 o	 tenían	 vínculos	 directos	 con	 el	 cártel	 de	 Sinaloa.	 Pero
Jonathan	 aseguró	 a	 sus	 compañeros	 que	 un	 núcleo	 unido	 sería	 difícil	 de	 vencer,	 a
condición	de	seguir	un	estricto	código	de	supervivencia.	Se	trasladaron	a	dos	celdas
grandes	 contiguas	 y,	 aunque	 apiñados,	 nunca	 permitían	 ser	 separados.	 Hacían
guardias	 veinticuatro	 por	 siete,	 y	 a	 fuerza	 de	 sobornos	 pudieron	 hacerse	 de	 un
pequeño	arsenal	de	puntas	y	navajas	improvisadas.	No	eran	suficientes	para	disputar
el	control	de	la	prisión,	pero	sí	bastantes	para	convertirse	en	una	presa	difícil	para	sus
enemigos.

Y,	 no	 obstante,	 estos	 lo	 intentaron.	 Mario	 Fonseca,	 un	 nieto	 del	 legendario
fundador	del	cártel	de	Sinaloa,	consideraba	una	afrenta	personal	 la	presencia	de	un
solo	 Zeta	 en	 una	 cárcel	 bajo	 su	 control.	 Primero	 intentó	 un	 ataque	 frontal	 en	 la
madrugada	pero	se	encontró	a	sus	enemigos	preparados;	la	batalla	se	saldó	con	ocho
muertos	por	parte	de	los	agresores	y	cuatro	de	los	defensores.
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Los	siguientes	días,	Jonathan	se	devanó	los	sesos	tratando	de	anticipar	el	próximo
ataque.	Exigió	que	un	vecino	de	celda	con	deficiencia	mental	probase	los	alimentos
que	ingerían	y	blindó	las	celdas	con	los	delgados	colchones	de	sus	literas	a	manera	de
barrera,	 aunque	 sus	 compañeros	 tuviesen	 que	 dormir	 sobre	 cartones	 y	 mantas.
Justamente	 los	 colchones	 fueron	 la	 vía	 utilizada	 por	 los	 agresores	 en	 el	 siguiente
asalto.	 Los	 aliados	 de	 Fonseca	 consiguieron	 un	 par	 de	 cubetas	 de	 gasolina	 y
prendieron	fuego	a	la	improvisada	muralla;	confiaban	en	que	el	humo	obligaría	a	los
atrincherados	a	 salir	de	 su	madriguera.	Un	obrero	constructor	de	hornos	de	 ladrillo
aseguró	a	los	del	cártel	de	Sinaloa	que	la	disposición	del	pasillo	que	conducía	a	las
dos	 celdas	 haría	 las	 veces	 de	 tirabuzón	y	provocaría	 la	 asfixia	 de	 los	Zetas.	Varias
docenas	 de	 asaltantes	 los	 esperarían	 en	 el	 corredor	 para	 liquidarlos	 a	 medida	 que
fueran	saliendo.

Jonathan	 había	 contemplado	 esa	 posibilidad.	 Además	 de	 acopio	 de	 agua	 para
neutralizar	un	ataque	con	fuego,	consiguió	cuatro	ventiladores	eléctricos	que	fueron
punteados	a	 los	cables	de	 la	 luz.	Originalmente	había	pensado	utilizar	el	 agua	para
apagar	el	fuego	y	los	ventiladores	para	dispersar	el	humo.	Pero	luego	consideró	que
podía	mezclar	 los	dos	recursos	defensivos	y	convertirlos	en	un	arma	más	poderosa.
Así	que	ordenó	mantener	encharcado	el	pasillo	un	día	tras	otro,	destripó	los	aparatos
eléctricos	y	cableó	el	piso	del	acceso.

El	día	en	que	los	hombres	de	Fonseca	finalmente	atacaron,	Jonathan	esperó	hasta
el	 momento	 en	 que	 juzgó	 que	 el	 humo	 habría	 nublado	 la	 vista	 de	 los	 atacantes	 y
ordenó	conectar	los	cables	a	la	corriente	eléctrica;	confiaba	en	que,	como	la	mayoría
de	los	días	del	año,	el	clima	tórrido	de	la	costa	mazatleca	obligara	a	los	agresores	a	ir
semidesnudos	 y	 descalzos	 o	 con	 sandalias	 precarias.	 No	 se	 equivocó.	 Solo	 cuatro
murieron	 electrocutados,	 pero	muchos	 otros	 no	 se	 repusieron	 a	 tiempo	del	 latigazo
eléctrico.	 Aunque	 algunos	 escaparon	 espantados	 y	 sorprendidos,	 doce	 más	 fueron
arrastrados	 a	 las	 celdas	 y	 acuchillados.	 Jonathan	 ordenó	 que	 sus	 cuerpos	 fueran
depositados	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 para	 que	 los	 recogieran	 sus	 enemigos.
Antes	les	abrieron	el	pecho:	doce	corazones	fueron	arrojados	por	la	pequeña	ventana
que	comunicaba	con	el	patio	principal.	Al	día	 siguiente,	ochocientos	presidiaros	 se
dieron	turno	para	contemplar	desde	primera	hora	de	la	mañana	el	macabro	hallazgo.

Jonathan	no	era	un	hombre	particularmente	inclinado	a	la	violencia	gratuita,	pero
sabía	 que	 el	 terror	 podría	 compensar	 en	 algo	 la	 desventaja	 numérica	 en	 la	 que	 se
encontraban.	Asumió	que	al	menos	eso	 le	permitiría	ganar	 tiempo	antes	de	que	sus
enemigos	intentaran	otro	ataque.	Era	lo	único	que	podía	ganar	por	ahora.
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16

Sergio
72	días	antes,	10.30	a.	m.

Siempre	creyó	que	sabría	qué	hacer	cuando	llegara	el	momento	de	retirarse	del	tenis.
Ahora	que	finalmente	lo	estaba	haciendo	descubrió	que	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	 le	 esperaba.	 Él	 y	 Rossana	 habían	 hablado	 de	 ello	 con	 frecuencia,	 aunque	 las
conversaciones	 solían	 evocar	 un	 vago	 paraíso	 que	 incluía	 una	 playa	 de	 arenas
blancas.	El	dinero	no	constituía	un	problema	ni	ahora	ni	para	el	resto	de	su	vida,	pero
había	visto	a	muchos	colegas	hundirse	en	distintas	versiones	de	la	melancolía	una	vez
que	salían	de	los	reflectores;	sabía	lo	que	el	ocio	y	la	ausencia	de	propósitos	podían
provocar	en	una	persona	antes	de	cumplir	cuarenta	años.	Los	había	visto	deambular
como	cascarones	vacíos	tratando	de	colarse	a	los	vestidores	de	Wimbledon	o	Roland
Garros	a	respirar	el	acre	olor	de	 los	sudores	cargados	de	adrenalina	que	alguna	vez
sudaron.	No	era	el	dinero	lo	que	había	traído	a	John	McEnroe	como	comentarista	a
un	palco	de	prensa	o	a	Boris	Becker	a	entrenar	a	un	colega.

Eso	no	significaba	que	la	decisión	fuera	fácil.	Lo	único	que	Sergio	sabía	es	que
no	podría	irse	a	una	isla.	No	sin	Rossana.	Pero	tampoco	tenía	algo	que	pudiera	llamar
hogar.	Había	vivido	entre	multitudes,	de	hotel	en	hotel,	permanentemente	reconocido
y	siempre	rodeado	de	media	docena	de	personas	que	le	acompañaban	en	calidad	de
entrenador,	administrador,	representante,	masajista	o	médico.	Ahora	todos	a	quienes
consideraba	sus	amigos	quedarían	atrás,	en	la	vida	que	acababa	de	abandonar.	Tenía
propiedades	inmobiliarias,	ninguna	de	las	cuales	consideraba	un	lugar	para	vivir.	Los
últimos	tres	años	había	pasado	las	escasas	vacaciones	que	otorga	el	calendario	de	la
ATP	en	la	finca	sevillana	de	la	familia	de	Rossana.	El	resto	en	una	casita	en	Miami
cercana	 a	 la	 clínica	 de	 tenis	 a	 la	 que	 todavía	 recurría	 de	 cuando	 en	 cuando	 para
preparar	 los	 grandes	 torneos.	Una	 casa	 que	 ella	 había	 odiado	 porque	 remitía	 a	 los
tiempos	de	soltero,	cuando	la	fama	del	tenista	se	parecía	mucho	a	una	modalidad	de
paraíso	sexual.

Se	preguntó	si	debería	ceder	a	la	petición	de	Celorio	de	jugar	los	fines	de	semana
en	Los	Pinos.	Su	primera	reacción	había	sido	un	rechazo	categórico.	Nunca	se	había
involucrado	 en	 la	 política	 y	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 hacerlo	 ahora.	 En	 el	 pasado
declinó	contratos	publicitarios	jugosos	vinculados	a	causas	políticas.	Pero	de	alguna
forma	sentía	que	tenía	una	deuda	pendiente	con	el	ahora	secretario.	Fue	él	quien	lo
introdujo	a	los	seis	años	a	la	cancha	de	tenis	que	poseía	la	residencia	de	México	en
París,	 cuando	 su	 padre	 era	 el	 embajador	 en	 Francia	 y	Celorio	 fungía	 como	 cónsul
general.	El	entonces	joven	funcionario	jugaba	dos	horas	todos	los	días	por	la	mañana,
como	lo	había	hecho	una	buena	parte	de	su	vida;	en	algún	punto	le	llamó	la	atención
que	 el	 hijo	 de	 su	 jefe	 acudiera	 a	 la	 cancha	 al	 escuchar	 los	 primeros	 golpes	 de	 la
raqueta	 y	 siguiera	 con	 atención	 hipnótica	 la	 evolución	 de	 las	 brillantes	 pelotas
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amarillas.	Fue	él	quien	le	regaló	su	primera	raqueta	y	le	enseñó	algunas	nociones	para
usarla	 con	 provecho.	 Probablemente	 lo	 hizo	 para	 congraciarse	 con	 el	 embajador	 o
quizá	llevado	por	su	pasión	por	el	tenis.	Fuese	lo	que	fuese,	Sergio	tenía	claro	que	de
no	haber	sido	por	Celorio	su	vida	habría	sido	otra.

Tampoco	es	que	tuviera	algo	mejor	que	hacer	durante	los	tres	meses	que	le	había
pedido	 su	 viejo	 amigo.	Le	 resultaba	 bastante	 peregrina	 la	 idea	 de	 que	 un	 juego	 de
dobles	con	el	presidente	todos	los	fines	de	semana	pudiera	favorecer	a	Celorio	en	sus
pretensiones	de	llegar	a	Los	Pinos,	pero	era	consciente	de	que	ignoraba	todo	sobre	la
política.	Por	lo	demás,	no	era	mala	idea	darle	una	oportunidad	a	la	vida	en	México.
Entre	el	oficio	nómada	del	padre	y	los	estudios	en	el	extranjero,	siempre	vinculados
al	tenis,	nunca	echó	raíces	en	el	país.	Quizá	había	llegado	el	momento	de	que	por	fin
creciera	en	él	algún	tipo	de	arraigo,	una	sensación	de	pertenencia	que	disminuyera	la
distancia	a	todo	aquello	que	los	otros	llamaban	vida.

Y	 además	 estaba	 Claudia,	 lo	 más	 cercano	 que	 tenía	 a	 una	 familia.	 Se	 habían
frecuentado	 poco,	 pero	 regularmente.	 Siendo	 de	 la	misma	 edad,	 se	 convirtieron	 en
cómplices	en	un	universo	de	adultos	en	los	escasos	encuentros	familiares	durante	su
infancia.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años	 habían	 compartido	 cenas	 apresuradas	 en
algún	 punto	 del	 mundo	 cuando	 los	 viajes	 incurrían	 en	 el	 capricho	 de	 juntarlos.
Durante	la	última	semana	de	vida	de	Rossana	fue	la	única	cercanía	constante	que	él
admitió,	aunque	recordaba	esos	días	como	una	bruma	ingrávida	de	noches	y	mañanas
indiferenciadas.	 Ahora	 tendría	 oportunidad	 de	 compartir	 algo	 más	 que	 una
conversación	para	ponerse	al	día.	No	debió	de	haber	sido	fácil	para	Claudia	asumir	la
responsabilidad	del	 imperio	mediático	que	 le	dejó	su	padre	al	morir	y,	no	obstante,
parecía	estar	haciéndolo	bien.	Aunque	Sergio	se	sabía	carente	de	cualquier	habilidad
que	pudiera	ser	útil	a	su	prima,	se	dijo	que	al	menos	podría	aprovechar	su	estancia	en
México	para	ofrecerle	un	oído	paciente	y	un	hombro	incondicional.	Claudia	parecía
depender	excesivamente	de	Tomás	Arizmendi,	y	por	lo	que	había	observado	el	fin	de
semana	pasado,	no	solo	en	términos	profesionales.	Todo	indicaba	que	no	era	un	mal
tipo,	pero	juzgó	que	no	estaba	de	más	asegurarse.

Volvió	 a	 hacer	 un	 resumen	 de	 los	 pros	 y	 los	 contras	 y	 confirmó	 su	 decisión.
Levantó	el	 teléfono	para	comunicársela	a	Celorio,	diciéndose	que	en	el	peor	de	 los
casos	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Salvo	 la	 vida,	 pero	 eso	 lo	 descubriría	 algunas
semanas	más	tarde.
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Celorio
72	días	antes,	1.35	p.	m.

Cuatro	minutos	 doce	 segundos,	 confirmó	 el	 cronómetro	 que	 activaba	 cada	vez	que
usaba	el	 teléfono	rojo.	El	 tenis	había	 logrado	cuadruplicar	el	 tiempo	que	 invertía	el
presidente	en	las	conversaciones	con	su	secretario.	De	eso	a	conquistar	la	candidatura
existía	un	gran	trecho,	pero	no	era	un	mal	comienzo.

—Ya	picó	el	 anzuelo,	 está	 encantado	con	 la	posibilidad	de	 jugar	un	dobles	con
Sergio	 este	mismo	 sábado	—comentó	 a	Delia	Parnasus.	Pese	 a	 la	 escéptica	 actitud
mostrada	la	semana	anterior,	ahora	parecía	estar	genuinamente	entusiasmada	con	las
complicidades	que	su	amante	pudiera	tejer	con	Prida	en	una	cancha	de	tenis.

—La	clave	está	en	el	cuarto	jugador.	Tenemos	que	encontrar	la	manera	de	que	tú
seas	el	compañero	de	Prida,	en	contra	de	Sergio	y	algún	otro.	Una	mezcla	que	nivele
la	competencia.

—Ya	 le	dije	a	Varela.	Será	perfecto.	Un	ministro	de	 la	Suprema	Corte	 tímido	y
sensato,	 respetado	por	el	presidente.	Juega	bien,	pero	es	el	más	débil	de	 los	cuatro.
Tendrá	que	acompañar	a	Sergio.

—Si	Franco	se	lo	propone,	les	ganaría	él	solo	a	ustedes	dos;	en	una	de	esas	Prida
te	echa	la	culpa	de	las	derrotas	y	sales	peor	que	como	entraste.

—Ya	 lo	 conversé	 con	 Sergio.	 No	 le	 pedí	 expresamente	 que	 perdiera	 todos	 los
domingos,	 simplemente	 que	 jugáramos	 con	 el	 ánimo	 de	 divertirnos.	 Espero	 que
entienda	la	indirecta.

—Espero	que	entienda	mucho	más	que	eso.	Sergio	y	el	juez	no	solo	deben	perder
de	manera	convincente,	 también	deben	eclipsarse	para	que	puedas	conversar	con	el
presidente	largo	y	tendido	sobre	los	problemas	nacionales	y	sobre	tus	rivales	—dijo
Delia	con	la	vista	puesta	en	la	caja	fuerte.

Celorio	 siguió	 su	mirada	 y	 recordó	 la	 foto	 comprometedora	 de	 un	Beltrán	más
joven	con	una	adolescente	desnuda,	casi	niña,	sobre	sus	piernas,	y	una	vena	latió	en
su	 sien.	 Jugar	 rudo	 en	 contra	 del	 gobernador	 de	 Chiapas	 podía	 constituir	 una
sentencia	de	muerte.	Por	menos	que	eso	habían	desaparecido	 rivales	políticos	en	el
pasado,	 o	 por	 lo	menos	 eso	 decía	 la	 leyenda.	Y	 el	 asesinato	 en	Chiapas	 de	 cuatro
periodistas	en	condiciones	misteriosas	en	 los	últimos	dos	años	no	dejaba	dudas	del
temperamento	irascible	del	general.

—Los	 trapos	sucios	que	 tenemos	documentados	de	Santa	y	de	Beltrán	deberían
ser	 suficientes	 para	 tumbarlos	 de	 la	 contienda,	 pero	 tienes	 que	 mostrárselos	 en	 el
momento	oportuno.	Ni	demasiado	pronto	ni	demasiado	tarde	—insistió	ella.

Celorio	 asintió,	 pensativo.	 Tendría	 que	 encontrar	 una	 forma	 de	 que	 Prida	 se
enterase	del	contenido	de	los	expedientes	sin	que	el	mandatario	revelara	la	fuente	o
recelase	del	mensajero.	Confiaba	en	que	el	ambiente	relajado	de	las	largas	sesiones	de
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tenis	del	 fin	de	 semana	provocasen	oídos	cómplices	y	una	actitud	comprensiva	por
parte	del	presidente.	Sabía	que	una	palabra	mal	interpretada	podía	ocasionar	el	fin	de
su	carrera	política	o	algo	peor.

Lo	que	tenía	contra	Cristóbal	Santa,	su	otro	rival,	era	menos	escabroso	pero	quizá
más	efectivo.	El	exlíder	de	la	Confederación	Patronal,	Joaquín	Ikram,	había	grabado
al	secretario	de	Educación	sin	que	este	lo	advirtiera	después	de	una	larga	sobremesa
salpicada	de	vino.	En	el	audio	se	escuchaba	a	Santa	decir	con	voz	carraspeada	por	el
alcohol:	«Prida	es	un	pendejo,	si	no	se	ha	desmoronado	este	país	es	gracias	a	que	he
solucionado	 una	 y	 otra	 vez	 las	 meteduras	 de	 pata	 del	 presidente».	 Ikram	 había
acudido	a	Celorio	y	había	exigido	un	rosario	de	prebendas	a	cambio	de	su	explosivo
secreto.	El	tipo	era	un	pillo,	pero	la	grabación	justificaba	cualquier	costo.

—¿Qué	 convendría	 hacer	 primero?	 ¿Tumbar	 a	 Santa	 y	 luego,	 si	 lo	 de	 Beltrán
toma	 fuerza,	 utilizar	 la	 foto	 contra	 el	 gobernador?	 ¿O	 eliminar	 a	 Beltrán	 antes	 y,
cuando	 solamente	 quede	 Santa,	 mostrar	 el	 audio	 de	 Joaquín	 Ikram?	 —reflexionó
Celorio.

—Usar	dos	veces	el	recurso	de	los	trapos	sucios	para	eliminar	a	tus	rivales	podría
parecerle	 de	mal	 gusto	 a	Prida.	Corremos	 el	 riesgo	 de	 que	 al	 final	 el	 presidente	 te
atribuya	una	afición	por	las	conspiraciones	y	opte	por	un	candidato	fresco	sin	relación
con	ustedes	tres.	En	tal	caso	habrías	trabajado	para	otro.

—Puede	ser	—respondió	él,	pensativo.
—Lo	 mejor	 sería	 no	 ofender	 su	 inteligencia.	 Cuando	 sientas	 que	 ya	 se	 ha

establecido	 la	 suficiente	 camaradería	 luego	 de	 algunas	 sesiones	 de	 tenis	 y	 que
comienza	a	escuchar	con	respeto	 tus	opiniones	sobre	 los	problemas	del	país,	pídele
una	cita,	y	anticipas	que	tienes	algunos	materiales	preocupantes	sobre	la	sucesión.	Y
entonces	 sí,	 ábrete	 por	 completo.	Muestras	 las	 evidencias	 en	 contra	 de	 Santa	 y	 de
Beltrán	y	le	pides	que	te	convierta	en	candidato.	Asegúrale	que	solo	tú	puedes	ser	un
sucesor	 leal	 con	 las	 políticas	 de	 su	 gobierno	 y,	 más	 importante,	 el	 único	 que
garantizaría	un	trato	respetuoso	a	su	persona	en	los	años	por	venir.	Hazle	ver	que	si
Cristóbal	Santa	ya	se	expresa	de	manera	tan	despectiva	con	respecto	a	él,	ahora	que
apenas	es	candidato,	seguramente	será	un	enorme	riesgo	una	vez	que	se	siente	en	la
silla	presidencial.

—¿De	plano?	¿Abrirse	así?
—Créeme,	será	mucho	mejor.	Además,	vamos	contrarreloj;	a	más	tardar	en	un	par

de	meses	tendrá	que	tomar	la	decisión.
—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	él—.	Tú	lo	conoces	mejor.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 acompañó	 el	 movimiento	 con	 una	 expresión

maliciosa.	 Agustín	 volvió	 a	 sopesar	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 mujer	 hubiese	 sido
amante	 de	Prida.	Luego	de	 unos	 instantes	 quedó	 convencido	de	 que	 las	manos	del
presidente	se	habían	aferrado	a	esas	tetas	y	sus	dientes	mordido	los	pezones	largos	y
duros	como	borradores	de	lápices	que	tan	bien	conocía.	Una	vez	más	la	idea	lo	excitó
en	 lugar	 de	 provocarle	 celos.	 Como	 si	 haber	 compartido	 con	 Prida	 las	 cavidades
íntimas	de	esa	mujer	lo	convirtiera	a	él	mismo	en	material	presidenciable.
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Delia	 no	 adivinó	 todo	 lo	 que	 cruzó	 por	 la	 mente	 del	 canciller,	 pero	 podía
reconocer	 una	 mirada	 lasciva	 donde	 la	 hubiera.	 Mantuvo	 la	 sonrisa	 mientras	 se
desprendía	los	botones	de	la	blusa.	Instantes	más	tarde	Celorio	pensó	que	estaba	más
cerca	que	nunca	de	Los	Pinos.

www.lectulandia.com	-	Página	69



18

Amelia
71	días	antes,	8.30	a.	m.

Así	que	había	terminado.	Durante	toda	la	semana	había	hecho	lo	imposible	para	no
afrontar	 las	 implicaciones	 de	 la	 información	 que	 Jaime	 compartió	 con	 ella.	 Se	 las
había	arreglado	para	dedicar	catorce	o	quince	horas	diarias	a	los	asuntos	de	Lapizarra
y	llegar	cada	noche	a	casa	embotada	por	la	fatiga.	No	obstante,	en	algunas	reuniones
de	 trabajo	 se	 vio	 acosada	 por	 las	 imágenes	 de	 unos	 sonrientes	 amantes:	 Tomás	 y
Claudia	 chocando	 copas,	 brazos	 en	 alto	 y	 escasos	 de	 ropa,	 como	 si	 estuvieran
celebrando	una	victoria	secreta	y	cómplice	en	contra	de	ella.

La	mañana	de	ese	viernes	 la	 encontró	en	cama	 leyendo	 la	versión	digital	de	El
Mundo,	 y	 no	 pudo	 impedir	 mirar	 la	 almohada	 desde	 la	 cual	 Tomás	 le	 estaría
comentando	algún	chisme	en	torno	a	la	noticia	del	día,	antes	de	hacer	planes	para	el
fin	de	semana.	Aunque	él	se	había	exiliado	de	esa	casa	meses	antes,	solo	ahora	que	su
destierro	era	definitivo	la	deserción	adquiría	una	insoportable	sensación	de	pérdida.

Trató	de	situarse	cuatro	años	atrás,	antes	de	que	ella	y	Tomás	se	convirtieran	en
pareja,	 cuando	 solo	 se	 veían	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 viejos	 amigos.	 Buscó	 una
imagen	 de	 la	 Amelia	 autosuficiente	 de	 aquel	 entonces	 para	 colocársela	 como	 una
capa	protectora	contra	la	bruma	melancólica	que	la	invadía.	Nunca	había	necesitado
de	un	hombre	para	sentirse	completa,	¿por	qué	ahora	la	ausencia	del	otro	adquiría	la
contundencia	de	un	ominoso	vacío?	¿Por	qué	tenía	tan	pocas	ganas	de	levantarse	de
la	cama?

Quiso	refugiarse	en	las	sensaciones	del	pasado,	cuando	le	bastaba	compartir	una
velada	amable	con	algún	amigo	o	un	viaje	breve	de	placer,	en	relaciones	abiertas	y
ocasionales.	Invariablemente	regresaba	a	casa	satisfecha	y	la	cama	solitaria	constituía
una	bendición	y	no	una	especie	de	penitencia,	como	ahora.

¿Qué	había	fallado	entre	ellos?	Habría	sido	fácil	responsabilizar	a	Claudia	con	su
risa	 fácil	 y	 su	 carnalidad	 a	 flor	 de	 piel.	 Pero	 no	 podía	 ignorar	 el	 deterioro	 de	 su
relación	con	Tomás.	Las	conversaciones	perdieron	brillo	y	el	sexo	se	hizo	rutinario.	O
quizá	ninguno	estuvo	a	la	altura	de	la	migración	del	otro.	Ella	dejó	la	presidencia	del
PRD,	 a	 donde	 había	 llegado	 sin	 ser	 militante	 y	 casi	 sin	 proponérselo,	 y	 antes	 de
emprender	la	fundación	de	Lapizarra	se	encerró	en	un	viaje	interior	tratando	de	dejar
atrás	la	exposición	demencial	de	la	vida	pública	a	la	que	se	vio	sometida	durante	los
tres	años	de	su	mandato.	Mientras	tanto,	Tomás	pasó	de	columnista	marginal	a	dirigir
a	 ochocientas	 personas	 en	 el	 medio	 de	 comunicación	 más	 importante	 del	 país.
Probablemente	 ninguno	 de	 los	 dos	 entendió	 las	 necesidades	 del	 otro.	 Interpretaron
como	arranques	caprichosos	e	 infantiles	 los	entusiasmos	de	él	y	como	desdenes	 los
silencios	 de	 ella.	 En	 algún	 momento	 ambos	 comenzaron	 a	 agradecer,	 sin
confesárselo,	los	fines	de	semana	en	solitario	cuando	la	agenda	les	impidió	reunirse.
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¿Por	 qué	 entonces	 la	 desaparición	 de	Tomás	 en	 su	 vida	 le	 dejaba	 tal	 sensación	 de
abandono?

Se	 tapó	 con	 las	 sábanas	 y	 pensó	 en	 su	madre.	 Contuvo	 un	 acceso	 de	 llanto	 y
desde	 el	 espejo,	 que	 a	 instancias	 de	 Tomás	 había	 instalado	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	se	vio	a	sí	misma	y	el	bulto	informe	que	hacía	bajo	las	ropas	de	cama.	La
primera	 oleada	 de	 autocompasión	 la	 puso	 en	 movimiento.	 Rechazó	 la	 imagen
encogida	 que	 había	 quedado	 impresa	 en	 sus	 párpados	 cerrados	 y	 saltó	 del	 lecho,
directamente	a	la	ducha.	El	agua	fría	desperezó	su	piel	y	sacudió	sus	pensamientos.
Observó	 el	 agua	 jabonosa	 tomando	 turnos	 en	 círculos	 para	 desaparecer	 por	 el
sumidero	y	se	dijo	que	con	 la	nata	blanca	se	deshacía	de	Tomás,	de	 la	molicie,	del
aliento	fétido	y	vetusto	que	la	habían	acompañado	los	últimos	días.

Se	puso	ropa	interior	de	encaje,	un	vestido	ligero	verde	limón	y	unas	sandalias	de
piel	con	largas	agujetas.	Se	miró	en	el	espejo	y	sonrió.	Decidió	irse	a	desayunar	a	la
librería	El	Péndulo	y	regalarse	libros	y	películas.	Consideró	la	posibilidad	de	llamar	a
un	par	de	amigas	para	charlar	en	el	café,	pero	desechó	la	idea	tras	considerar	que	la
conversación	versaría,	tarde	o	temprano,	sobre	Tomás.

Atravesó	 caminando	 el	 parque	 Río	 de	 Janeiro	 y	 observó	 en	 una	 banca	 a	 un
hombre	 joven,	guapo	y	elegantemente	vestido,	 tecleando	febrilmente	en	su	 teléfono
algo	que	le	hacía	sonreír.	Un	niño	de	alrededor	de	cinco	años	jaloneaba	su	pantalón
con	 una	mano	mientras	 sostenía	 una	 pequeña	 pelota	 en	 la	 otra.	 El	 padre	 se	 dio	 la
vuelta	 indignado	 y	 Amelia	 se	 sorprendió	 de	 la	 modificación	 casi	 diabólica	 de	 su
rostro.	El	hombre	 tomó	 la	pelota,	 la	 tiró	 tras	 los	arbustos	y	devolvió	su	atención	al
teclado.	 La	 sonrisa	 se	 instaló	 de	 nuevo	 en	 su	 semblante	 mientras	 el	 niño	 corría
presuroso	en	busca	de	la	pelota.	Ella	pensó	en	Carlos	y	Jaime	Lemus.

Amelia	 se	 sentó	 en	 la	 terraza	 de	 la	 librería	 y	 pidió	 huevos	 divorciados.	 Luego
extrajo	su	teléfono	del	bolso	y	marcó	un	número.

—Jaime,	¿tienes	un	rato?
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19

Jaime,	Claudia	y	Tomás
71	días	antes,	11.50	a.	m.

—Mi	gente	me	dice	que	el	ataque	que	sufrieron	es	imposible	de	rastrear,	procede	de
servidores	nominalmente	adscritos	a	países	africanos	pero	pueden	estar	ubicados	en
cualquier	sitio.	El	problema	no	es	ese.	Lo	más	preocupante	es	que	el	programa	que
utilizan	es	más	avanzado	que	la	tecnología	de	punta	que	poseen	las	mejores	empresas
de	seguridad.

—¿Cómo	que	más	avanzado	que	la	tecnología	de	punta?	Ni	que	fueran	la	NASA
o,	peor	aún,	la	NSA	—ironizó	Tomás.

—¡Es	que	son	la	NSA!	—respondió	Jaime—,	o	algo	que	se	le	parece	mucho.
—¿Y	desde	cuándo	la	NSA	se	mete	en	asuntos	locales?
—Desde	 hace	 mucho,	 según	 Edward	 Snowden,	 el	 que	 denunció	 que	 incluso

intervenían	las	comunicaciones	personales	de	políticos	de	otros	países,	¿recuerdan?
—Que	intervengan	a	Merkel	o	a	Prida	puede	tener	sentido,	¿pero	que	interrumpan

el	 tráfico	 digital	 de	 un	 diario	 durante	 unas	 horas	 en	 qué	 podría	 beneficiarles?	Que
perdamos	 unos	 cuantos	 usuarios	 parece	 un	 objetivo	 muy	 pendejo	 para	 tanta
tecnología,	¿no?	—dijo	Claudia.

—Los	usuarios	se	recuperan.	La	gente	está	acostumbrada	a	que	no	siempre	existe
conectividad	y	 termina	atribuyéndolo	a	 la	pobreza	de	 la	banda	ancha.	Me	preocupa
más	 el	 dinero	 perdido	 por	 la	 falta	 de	 tráfico.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 pautas	 de
publicidad	están	asociadas	al	número	de	clics	—se	lamentó	Tomás.

—Putos	clics,	con	lo	mal	que	nos	viene	perder	ingresos	en	estos	momentos	—se
quejó	ella.

Tomás	sonrió	con	los	insultos	de	Claudia.	Siempre	parecían	fuera	de	lugar	en	su
boca	de	hija	rica,	egresada	de	los	mejores	colegios	de	México	y	Europa.	Pero	desde
su	divorcio	la	heredera	única	del	imperio	de	comunicación	de	la	familia	Franco	había
decidido	que	debía	ser	percibida	como	un	miembro	más	del	ambiente	periodístico	y
por	alguna	razón	consideraba	que	insultar	a	mansalva	era	una	señal	de	pertenencia.

—Bueno,	 es	 que	 aquí	 viene	 la	mala	 noticia	—intervino	 Jaime—.	No	 buscaban
interrumpirles	el	tráfico,	querían	instalar	nodos	de	control	en	su	sistema.	A	partir	de
ahora	pueden	acceder	a	todo	lo	que	ustedes	tengan	almacenado	en	sus	discos	duros	o
en	 la	nube,	 incluyendo	nómina,	 cuentas	bancarias	y	contenidos	editoriales.	Pero	no
solo	 eso.	 Pueden	 intervenir	 en	 cualquier	 momento	 y	 publicar	 en	 el	 portal	 de	 El
Mundo	 el	 contenido	 que	 ellos	 deseen	 sin	 que	 el	 usuario	 lo	 note,	 o	 boicotear	 sus
fondos,	destruir	el	software	que	utilizan	para	operar	el	diario	o	dejar	en	blanco	todos
los	 registros,	 como	 si	 El	Mundo	 nunca	 hubiera	 existido	 en	 la	 Red.	 En	 resumidas
cuentas,	pueden	golpearlos	de	tal	manera	que	lleve	meses	reparar	el	daño.
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—Tiene	 razón	 Claudia.	 Tanta	 sofisticación	 tecnológica	 me	 resulta
incomprensible.	 ¿Lo	 están	 haciendo	 en	 contra	 de	 otros?	 —preguntó	 Tomás
angustiado.

—No	parece.	Lemlock	es	el	consultor	de	seguridad	digital	de	más	de	doscientas
empresas	 en	 México	 de	 los	 giros	 más	 variados,	 y	 ninguna	 ha	 experimentado	 un
ataque	de	esta	naturaleza.

—¿Y	otros	medios	de	comunicación?
—Ninguno,	hasta	donde	sabemos.
—¿Alguna	hipótesis	de	por	qué	tanto	interés	en	El	Mundo?
—Su	línea	editorial,	supongo:	pisa	muchos	callos.
—Por	 fortuna.	Si	un	diario	deja	contentos	a	 todos	es	porque	está	haciendo	algo

mal	—dijo	Tomás.
—Oigan.	¿Hay	posibilidades	de	que	estén	escuchando	esta	conversación?	—dijo

Claudia	súbitamente	alarmada.
—No	 es	 probable,	 pero	 tampoco	 imposible.	Cada	mes	mis	 equipos	 revisan	 sus

oficinas	y	hace	tiempo	les	instalé	un	chip	protector	en	sus	celulares.	Me	gustaría	que
mi	gente	volviera	a	revisarlos.	De	cualquier	forma	sería	prudente	no	tener	reuniones
en	torno	a	una	computadora	encendida.

Jaime	consideró	que	era	una	buena	oportunidad	para	revisar	el	software	que	había
instalado	 en	 los	 teléfonos	 de	 Claudia	 y	 Tomás,	 y	 asegurarse	 de	 que	 en	 efecto
estuvieran	blindados,	pero	también	para	confirmar	que	operase	al	cien	por	ciento	la
grabación	de	correos,	mensajes	y	llamadas	a	los	que	les	tenía	sometido.

—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 neutralizar	 el	 daño	 que	 nos	 hicieron	 con	 el	 ataque
cibernético?	—preguntó	Tomás.

—Eso	es	mucho	más	complicado	y	nos	puede	llevar	semanas	si	no	meses.	Habría
que	revisar	cada	línea	de	código	de	programación	de	todos	sus	sistemas	y	son	cientos
de	miles.

—Tú	haz	 eso	—pidió	 el	 periodista—.	Nosotros	 tendríamos	que	 evaluar	 nuestra
posición	editorial	con	respecto	a	Beltrán	y	desarrollar	una	estrategia.

—Y	si	se	confirma	que	se	trata	de	un	ataque	con	tan	negras	intenciones	más	vale
que	se	vayan	escondiendo	los	que	lo	hicieron,	porque	esos	hijos	de	puta	no	se	van	a
salir	con	la	suya	—dijo	Claudia	decidida.

Esta	vez	Tomás	no	celebró	los	insultos.	Ya	había	tenido	muestras	de	la	ferocidad
enconada	 con	 la	 que	 respondía	 Claudia	 cuando	 juzgaba	 que	 la	 integridad	 de	 El
Mundo	 se	encontraba	amenazada.	Un	escalofrío	 recorrió	al	periodista	al	 recordar	el
cuerpo	 de	 Bonso.	 Pensó	 que	 los	 signos	 ominosos	 comenzaban	 a	 acumularse	 y
permitían	otear	la	proximidad	de	tiempos	de	fuego	y	sangre.
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La	importancia	del	revés	cruzado
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Sergio
27	días	antes,	10.15	a.	m.

¿Cómo	 habría	 jugado	 al	 tenis	 Mandela	 si	 hubiera	 jugado	 al	 tenis?	 Esta	 era	 una
pregunta	 que	 Sergio	 Franco	 se	 hacía	 con	 frecuencia	 cuando	 observaba	 el
comportamiento	de	Alonso	Prida	durante	las	largas	sesiones	dominicales	en	la	cancha
de	Los	Pinos.	Y	no	es	que	esperara	de	su	parte	el	desempeño	de	un	jefe	de	Estado,
pero	al	menos	suponía	que	Mandela	no	robaría	las	líneas	para	marcarlas	a	su	favor	ni
fingiría	 ataques	 de	 desmemoria	 cuando	 anunciaba	 un	 score	 maquillado	 en	 su
beneficio.	 Tampoco	 es	 que	 hubiese	 tenido	 demasiada	 confianza	 en	 la	 integridad
moral	 de	 un	 político,	 pero	 nunca	 habría	 esperado	 que	 el	 presidente	 del	 país	 se
comportara	como	un	mozalbete	berrinchudo	y	tramposo	a	la	hora	de	jugar	tenis.

En	otras	circunstancias	habría	experimentado	un	asomo	de	ternura	por	la	manera
infantil	en	que	festejaba	un	triunfo	o	comentaba	exultante	alguna	jugada.	Como	si	los
otros	 jugadores	 no	 supieran	 los	 esfuerzos	 desmesurados	 que	 debían	 hacer	 él	 y
Agustín	 Celorio	 para	 que	 el	 presidente	 resultara	 vencedor	 después	 de	 los	 tres	 sets
jugados.	 Y,	 no	 obstante,	 Prida	 no	 resistía	 mencionar	 su	 intervención	 en	 el	 punto
decisivo	 o	 alabar	 un	 golpe	 en	 su	 opinión	 extraordinariamente	meritorio.	No,	 no	 le
inspiraba	nada	de	ternura	la	necesidad	de	reconocimiento	casi	patológica	que	tenía	el
mandatario,	sobre	todo	cuando	Sergio	consideraba	que	ese	hombre	era	el	jefe	de	los
destinos	de	una	nación.

—Creí	 que	 se	me	 iba	 a	 salir	 el	 globo	 que	 te	 envié	 al	 final	 del	 set.	 Por	 fortuna
alcanzó	a	agarrar	línea	—dijo	Prida	a	Sergio,	en	un	tono	de	falsa	modestia.

«No,	no	agarró	línea,	cabrón,	tú	te	la	robaste»,	pensó	Sergio,	mientras	asentía	con
la	cabeza,	de	camino	a	 la	pequeña	 tribuna	en	donde	 les	esperaban	algunas	bebidas.
Después	 de	 cinco	 fines	 de	 semana	 ya	 había	 aprendido	 el	 ritual	 que	 seguía	 el
presidente	tras	la	sesión	de	peloteo;	parecía	disfrutar	de	la	conversación	posterior	al
juego	 casi	 tanto	 como	 del	 juego	 mismo.	 Tras	 diez	 minutos	 de	 autoelogios	 más	 o
menos	disfrazados,	solía	refugiarse	en	su	papel	de	discípulo	y	solicitaba	consejos	del
profesional	para	mejorar	sus	golpes	o	su	estrategia	de	juego.

Sergio	 prefería	 este	 segundo	 momento,	 que	 podía	 extenderse	 durante	 más	 de
media	hora,	pues	no	 solo	 le	permitía	mostrarle	 errores	y	deficiencias,	 sino	 también
reconvenirlo	 por	 la	 reincidencia	 de	 algunos	 de	 ellos.	 Un	 pequeño	 desquite	 por	 las
humillaciones	 que	 ocasionaba	 durante	 el	 juego	 a	 los	 dos	 chicos	 encargados	 de
recoger	pelotas,	hijos	de	uno	de	los	guardias	de	Los	Pinos.	El	propio	Celorio	le	dijo,
no	 sin	 preocupación,	 que	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	 país	 capaz	 de	 regañar	 al
presidente	 y	 salirse	 con	 la	 suya.	 También	 le	 pidió	 que	 no	 abusara.	 Pero	 Sergio	 no
podía	 evitarlo.	 Una	 mirada	 severa	 cuando	 Prida	 le	 observaba	 a	 hurtadillas	 tras
cometer	un	error	durante	el	 juego	hacía	que	su	estancia	en	México	valiera	 la	pena.
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Empezaba	a	disfrutar	del	rostro	compungido	del	mandatario	cuando	él	le	señalaba	la
reiteración	de	una	deficiencia	anteriormente	corregida.

Lo	que	ya	no	le	gustaba	tanto	es	que	se	hubiese	extendido	a	otros	ámbitos	el	tono
reverencial	 con	 el	 que	 Prida	 escuchaba	 los	 consejos	 de	 su	 tutor.	Había	 comenzado
tres	 semanas	 antes,	 la	 mañana	 en	 que	 Cristóbal	 Santa,	 secretario	 de	 Educación,
irrumpió	 en	 la	 cancha	 para	 hacer	 una	 consulta	 al	 parecer	 urgente.	 Justo	 en	 ese
momento	Franco	hacía	algunas	recomendaciones	a	Prida	para	batirse	en	contra	de	un
jugador	 zurdo	 (Brook	 lo	 era).	 A	 regañadientes	 el	 presidente	 aceptó	 alejarse	 unos
metros	de	la	tribuna	en	la	que	se	encontraban	a	un	costado	de	la	cancha	para	dialogar
con	Santa.

Regresó	con	el	ceño	fruncido,	al	parecer	contrariado	por	lo	que	había	comentado
su	secretario	de	Educación.

—Algunos	la	quieren	pelada	y	en	la	boca	—comentó	a	Sergio	al	volver	a	tomar
asiento	a	 su	 lado	y	 luego,	como	si	hiciera	alguna	pregunta	 sobre	 su	 técnica	para	el
golpe	de	revés,	añadió—:	¿Cómo	ves	a	Cristóbal	Santa?	¿Qué	opinión	tienes	de	él?

—Demasiado	 finito	para	 jugar	 tenis.	Preferiría	perder	un	smash	 que	arruinar	 su
peinado	—dijo	él,	como	si	la	pregunta	aún	fuese	relativa	al	tenis.

Prida	soltó	una	carcajada.
—Y	si	te	platicara	lo	que	vino	a	consultarme	—dijo,	aún	riendo.	Y	luego,	con	un

dejo	de	preocupación,	añadió—:	de	plano,	¿lo	ves	muy	frívolo?
Sergio	 iba	 a	 responder	 con	 alguna	 trivialidad	 cuando	 se	 percató	 de	 que	 la

pregunta	 del	 presidente	 no	 tenía	 nada	 de	 trivial.	 Lo	 miraba	 con	 la	 misma
concentración	 que	 solía	mostrar	 cuando	 creía	 recibir	 la	 revelación	 de	 algún	 arcano
tenístico.

—En	realidad	no	lo	conozco,	cualquier	cosa	que	dijese	sería	irresponsable	de	mi
parte	—dijo,	endureciendo	el	tono	de	voz.	Sabía	que	Cristóbal	Santa	era	el	principal
precandidato	a	la	presidencia,	y	en	esa	medida	el	rival	de	Agustín	Celorio	o	de	todos
cuantos	aspiraran	a	suceder	a	Prida.	Pero	no	por	eso	iba	a	hacerle	el	trabajo	sucio	a	su
amigo.	 Una	 cosa	 era	 prestarse	 a	 jugar	 al	 tenis	 durante	 tres	 o	 cuatro	 meses	 y	 otra
implicarse	 en	 los	 chismorreos	 cortesanos	 que	 había	 comenzado	 a	 conocer	 y	 a
repudiar.	 Supuso	 que	 la	 respuesta	 categórica	 que	 ofreció	 desanimaría	 a	 su
interlocutor,	pero	no	fue	así.

—Ojalá	 llegaras	 a	 tratarlo,	 me	 gustaría	 mucho	 conocer	 tu	 opinión	 —insistió
Prida.

Dos	semanas	más	tarde	el	presidente	volvió	a	tocar	el	tema,	por	lo	cual	el	tenista
decidió	poner	 a	Celorio	 al	 tanto.	Se	 sentía	un	poco	en	deuda	 con	 su	 amigo	porque
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 las	 sesiones	 de	 juego	 no	 le	 estaban	 redituando	 lo	 que	 él
había	esperado.	Si	bien	Celorio	consiguió	convertirse	en	el	compañero	de	dobles	de
Prida,	 tan	 pronto	 terminaba	 el	 juego	 el	mandatario	 tomaba	 del	 brazo	 a	 su	 ídolo	 y
dejaba	 claro	 que	 prefería	 hablar	 a	 solas	 con	 él,	 a	 pocos	 metros	 de	 los	 otros	 dos
jugadores.	 En	 respuesta,	 Celorio	 y	 Varela	 pretendían	 enfrascarse	 en	 alguna
conversación	interesante.	Con	todo,	antes	de	despedirse,	el	presidente	solía	incorporar
a	 los	otros	en	una	charla	amigable	durante	algunos	minutos.	Con	todo,	Celorio	y	el
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mandatario	habían	generado	una	suerte	de	camaradería	a	fuerza	de	celebrar	victorias.
El	buen	tenis	del	canciller	hacía	que	su	pareja	de	dobles	le	felicitase	una	y	otra	vez	a
lo	 largo	 de	 la	 sesión	 por	 los	 golpes	 acertados.	 En	 algún	 momento	 el	 presidente
también	 empezó	 a	 buscar	 con	 la	 mirada	 la	 aprobación	 de	 su	 compañero	 de	 juego
cuando	creía	haber	logrado	un	tiro	afortunado.

—¿Dijo	frívolo?	—apuntilló	Celorio	con	una	sonrisa—,	¿algo	más?
—Fue	 todo	 —respondió	 Sergio,	 aunque	 tras	 una	 breve	 pausa	 agregó	 en	 tono

vacilante—:	 bueno,	 y	 se	 quejó	 de	 la	 consulta	 que	 le	 vino	 a	 hacer	 Santa.	 Parecía
irritado.	 En	 fin,	 quiere	 saber	 la	 opinión	 que	 tengo	 del	 secretario,	 me	 pidió	 que	 lo
conociera.

Se	encontraban	en	el	estacionamiento	de	Los	Pinos,	de	pie	al	lado	del	automóvil
de	Sergio,	un	Volvo	blanco	que	la	propia	Claudia	le	había	prestado,	un	coche	«para
no	llamar	la	atención».

—Excelente	—dijo	Celorio	en	tono	triunfante—,	solamente	viniendo	de	ti	se	va	a
convencer	de	que	Santa	es	un	fantoche	engreído.

El	mohín	de	repulsa	que	cruzó	el	rostro	de	Franco	le	indicó	que	pisaba	un	terreno
delicado.	Lo	que	dijo	el	tenista	a	continuación	lo	confirmó.

—A	ver,	Agustín.	Venir	a	jugar	a	Los	Pinos	todos	los	fines	de	semana	es	algo	que
puedo	 hacer.	 Tampoco	 te	 voy	 a	 negar	 que	 ha	 sido	 interesante	 este	 vistazo	 a	 las
entrañas	 del	 poder.	 Ha	 sido	 un	 baño	 de	 realidad	 que	 necesitaba.	 Pero	 de	 eso	 a
convertirme	 en	 una	 especie	 de	 informante,	 o	 peor	 aún	 de	 intrigante,	 hay	 mucha
distancia.	Ni	sé	hacerlo	ni	me	interesa	—dijo	esto	abriendo	la	puerta	de	su	coche	y
colocándose	detrás	de	esta,	aún	de	pie,	como	si	quisiera	poner	distancia	entre	él	y	su
interlocutor.

—Fair	enough	—respondió	el	canciller	e	hizo	una	larga	pausa.
Sergio	 entendió	 que	 la	 conversación	 había	 terminado	 y	 se	 alegró	 por	 haber

zanjado	el	asunto	de	una	vez	por	todas.	Se	sentó	al	volante	y	abrió	la	ventanilla	para
despedirse	de	su	amigo.

—Fair	 enough	 —repitió	 este—.	 Pero	 tampoco	 es	 que	 estemos	 trajinando	 con
chismes	de	colegiales.	Se	trata	ni	más	ni	menos	del	futuro	del	país;	por	lo	bajo,	 los
próximos	seis	años.

Sergio	denegó	con	la	cabeza,	haciendo	un	gesto	de	impaciencia.
—Hagamos	 esto:	 concédeme	 una	 hora,	 no	 más	 —insistió	 Celorio—.

Acompáñame	a	la	oficina	para	que	veas	un	expediente.	Prida	te	pidió	que	conocieras
a	Cristóbal	Santa,	pues	hazlo.	Después	de	eso	puedes	proceder	como	gustes.	Nunca	te
pediré	 que	 le	 digas	 una	 cosa	 u	 otra	 al	 presidente.	 Ni	 yo	 me	 atrevería,	 ni	 tú	 lo
aceptarías.	Pero	ya	que	estás	en	esto,	sería	aconsejable	que	te	enteraras	de	cómo	es	el
tipo	que	va	a	heredar	la	cancha	de	tenis	en	la	que	estás	jugando.	¿No	crees?

Dos	horas	más	 tarde,	al	 llegar	a	su	casa,	Sergio	pensó	que	 le	habría	gustado	no
haberse	 enterado	 de	 nada.	 El	 expediente	 que	 leyó	 sobre	 Cristóbal	 Santa	 era	 para
preocuparse	 por	 el	 país;	 el	 de	 Noé	 Beltrán	 para	 espantarse.	 No	 quería	 ser	 un
instrumento	de	Agustín	Celorio,	aunque	tampoco	podía	quedarse	cruzado	de	brazos
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frente	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Se	 preguntó	 si	 en	 algún	 lugar	 también	 existiría	 un
expediente	vergonzante	sobre	el	propio	Celorio.

Decidió	 tocar	 el	 punto	 con	 Claudia.	 Ella	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 podía
confiar	para	llenar	los	huecos	de	información	que	le	dejó	su	prolongada	ausencia	del
país.	 Ella	 y	 su	 amigo	 Tomás,	 o	 lo	 que	 ahora	 fuera.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 había
conversado	 con	 el	 periodista	 y	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 tipo	 sensato	 y	 muy
informado.	En	todo	caso,	estaba	claro	que	Claudia	confiaba	en	su	criterio.

Vería	 a	 su	 prima	 el	 próximo	 martes	 en	 la	 comida	 semanal	 que	 ya	 habían
convertido	 en	 rutina,	 pero	 no	 deseaba	 irse	 a	 la	 cama	 y	 encerrarse	 a	 solas	 con	 los
demonios	 que	 Celorio	 sembró	 en	 su	 cerebro.	 Le	 urgía	 ventilarlo	 con	 alguien	 de
confianza.	 Durante	 años	 había	 librado	 en	 solitario	 las	 batallas	 emocionales	 y
psicológicas	que	tienen	lugar	en	una	cancha	de	tenis,	pero	siempre	fueron	precedidas
de	largas	conversaciones	con	su	entrenador.	Un	proceso	que	le	ayudaba	a	acomodar
dudas	y	preocupaciones.	Claudia	y	Tomás,	si	este	último	estaba	disponible,	tendrían
que	ser	ese	interlocutor.

Resolvió	poner	a	prueba	la	promesa	de	buscarla	si	requería	algo,	sin	importar	el
día	o	las	circunstancias.	Supuso	que	eso	incluiría	un	domingo	a	las	seis	de	la	tarde,	y
confió	 que	 las	 circunstancias	 no	 fueran	 embarazosas,	 aunque	 no	 estaba	 del	 todo
seguro.	Por	la	manera	en	que	Claudia	y	el	periodista	se	acariciaban	con	la	mirada,	aun
en	 su	 presencia,	 había	 una	 alta	 posibilidad	 de	 que	 fuese	 a	 interrumpir	 algo.	 No
obstante	envió	un	mensaje	por	WhatsApp.	En	efecto,	interrumpió	algo.
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21

Claudia,	Tomás	y	Sergio
27	días	antes,	6.30	p.	m.

—Sergio	viene	para	acá	—dijo	Claudia.
—¿Alguna	emergencia?
—No	 creo,	 espero	 que	 no.	 Solo	 me	 dijo	 que	 quería	 hacerme	 una	 consulta	 y

prefería	 que	 fuese	 ahora	 mismo,	 aunque	 también	 dijo	 que	 podía	 esperar	 si	 estaba
ocupada.

—Entonces	los	dejo,	luego	seguimos	viendo	la	serie;	total,	tampoco	es	que	estés
muy	interesada	en	el	capítulo.

Se	encontraban	echados	sobre	un	gran	sofá	en	la	acogedora	sala	de	televisión	del
apartamento	de	Claudia.	Un	rayo	de	sol	agónico	superaba	las	copas	de	los	árboles	del
bosque	 de	Chapultepec	 y	 se	 colaba	 por	 la	 ventana	 inundando	 la	 habitación	 de	 una
tibia	 atmósfera	 en	 color	 sepia.	 Sin	 embargo,	 Tomás	 se	 sentía	 incómodo.	 Quiso
atribuirlo	al	efecto	melancólico	que	suelen	provocar	los	atardeceres	de	domingo,	pero
luego	 recordó	 que	 había	 experimentado	 la	 misma	 sensación	 la	 noche	 anterior
mientras	veían	otros	capítulos	de	la	misma	serie.	En	realidad	le	irritaba	la	manera	en
que	ella	seguía	los	programas,	dividiendo	su	atención	entre	las	dos	pantallas,	la	de	su
teléfono	y	la	del	televisor.	Le	parecía	que	boicoteaba	la	posibilidad	de	compartir	los
diálogos,	 las	 incidencias	 de	 una	historia	 o	 el	 desempeño	de	un	 actor.	Entendía	 que
aunque	 la	distancia	entre	ellos	era	de	doce	años,	en	materia	de	edad	digital	estaban
separados	por	eras	geológicas.	Y	aunque	lo	supiera,	no	podía	evitar	desconcentrarse
cada	vez	que	se	iluminaba	el	teléfono	de	Claudia	en	respuesta	a	algún	mensaje	recién
enviado	o	a	una	nueva	entrada	en	su	página	de	Facebook.

—No	te	vayas.	Sergio	me	preguntó	si	estaba	contigo	y	se	alegró	cuando	 le	dije
que	sí;	supongo	que	prefiere	hablar	con	los	dos.

—¿Estás	segura?	De	cualquier	manera	en	un	rato	tengo	que	revisar	la	portada	del
periódico,	 lo	 puedo	 hacer	 en	 mi	 casa	—dijo	 él.	 Solían	 pasar	 juntos	 la	 noche	 del
sábado	pero	no	la	del	domingo;	ambos	preferían	despertar	en	sus	respectivas	casas	los
lunes	por	la	mañana.

—Mejor	quédate;	además,	ya	me	intrigó.	¿Y	si	está	metido	en	un	problema?	—
Claudia	se	recostó	sobre	el	pecho	de	Tomás	y	se	dejó	envolver	en	sus	brazos,	como	si
quisiera	protegerse	del	imaginario	peligro	que	amenazaba	a	su	primo.

Tomás	acogió	a	Claudia	con	placer;	tenía	la	cualidad	de	provocarle	arrebatos	de
ternura	o	erotismo	que	borraban	en	instantes	la	irritación	que	sus	maneras	desenfadas
solían	 provocar.	 Cuando	 Sergio	 llamó	 a	 la	 puerta	 las	 caricias	 habían	 conseguido
aligerar	las	ropas	y	acelerar	las	respiraciones.

Celorio	había	hecho	 jurar	 a	Sergio	que	no	 revelaría	a	nadie	el	 contenido	de	 los
expedientes,	particularmente	a	ningún	periodista,	y	el	jugador	asumió	que	cuando	se
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lo	dijo,	el	secretario	estaba	pensando	en	su	cercanía	con	El	Mundo.	Así	que	prefirió
sincerarse	 con	 su	 prima	 y	 con	 el	 director	 del	 periódico	 de	 otra	 manera.	 Tras	 el
interrogatorio	de	rigor	al	que	Claudia	lo	sometió	para	asegurarse	de	que	se	encontraba
bien	 y	 de	 que	 no	 le	 faltaba	 nada	 en	 su	 estancia	 en	México,	 expuso	 su	 desazón	 sin
tapujos.

—Prida	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 dé	 mi	 opinión	 sobre	 Cristóbal	 Santa	 y	 no	 quise
tomarlo	a	la	ligera.	Pero	tampoco	quiero	meterme	en	terrenos	que	no	conozco;	preferí
tocar	base	con	ustedes.

—No	 le	des	más	 importancia,	 es	 el	 tema	que	 el	 presidente	 trae	 en	 la	 cabeza,	 y
supongo	que	esa	pregunta	 la	hace	a	diestra	y	 siniestra	 en	estos	días	 en	que	está	 en
juego	la	sucesión	—dijo	Claudia,	aliviada	de	que	fuera	esa	y	no	otra	la	razón	de	su
intempestiva	visita.

—Espera,	creo	que	Sergio	tiene	razón	—dijo	Tomás	dirigiéndose	a	ella—,	Prida
se	 guarda	mucho	 de	 hacer	 esa	 pregunta	 directamente;	 revelaría	 por	 dónde	 van	 sus
preferencias.

—Puede	 ser,	 pero	 y	 si	 le	 estamos	 dando	 más	 importancia	 de	 la	 debida	 a	 una
conversación	al	calor	del	juego.	No	podemos	darle	estatuto	de	consulta	a	algo	que	se
dice	en	shorts	en	una	cancha	de	tenis,	¿no?	—dijo	Claudia	con	ironía.	Le	provocaba
una	vaga	incomodidad	que	su	primo	se	involucrara	en	las	intrigas	palaciegas.

—Consulta	era	—respondió	Sergio—;	aunque	yo	respondí	con	una	vaguedad	él
no	dejó	que	me	saliera	por	la	tangente.	Me	pidió	que	conociera	a	Santa	y	le	diera	mi
opinión.	Estaba	en	shorts	cuando	lo	dijo,	pero	sonó	muy	presidencial.

—¿Qué	tan	cercanos	se	han	vuelto	ustedes	dos?	—inquirió	Tomás,	intrigado.
—Celorio	 dice	 que	 soy	 el	 nuevo	 mejor	 amigo	 de	 Prida.	 Exagera	 obviamente,

aunque	es	cierto	que	cada	vez	se	alargan	más	nuestras	charlas	al	terminar	el	partido
de	los	domingos.

—No	me	extraña.	Al	final,	los	presidentes	terminan	muy	solitarios;	supongo	que
en	 este	 momento	 eres	 el	 único	 interlocutor	 al	 que	 no	 le	 atribuye	 una	 intención
malsana.	 Porque	 no	 tienes	 ningún	 interés,	 ¿cierto?	—preguntó	 Tomás	 y	 escrutó	 su
rostro.

Sergio	estuvo	a	punto	de	comentar	las	aspiraciones	de	Celorio	y	las	ilusiones	que
había	 depositado	 en	 el	 acercamiento	 tenístico	 de	 los	 domingos	 pero	 calló.	No	 solo
porque	 a	 ellos	 les	 sonarían	 infantiles	 y	 peregrinas	 las	 esperanzas	 del	 canciller,
también	 porque	 le	 parecía	 una	 traición	 a	 su	 amigo.	 Por	 lo	 demás,	 seguramente
Claudia	y	Tomás	conocían	las	aspiraciones	del	secretario;	en	realidad	todo	el	país	las
conocía.

—Ninguno.	La	petición	de	Agustín	me	dio	un	pretexto	para	estar	en	México	un
par	de	meses	antes	de	 tomar	alguna	decisión	sobre	el	 futuro.	Por	 lo	demás,	ha	sido
interesante	ver	desde	cerca	a	los	políticos.	Digamos	que	es	muy	aleccionador.

—Oye,	no	me	vayas	a	decir	que	te	está	haciendo	ojitos	una	pinche	diputación	o
algo	así,	¿eh?	—Se	ofendió	Claudia.

—Ni	en	mis	peores	pesadillas	—rio	Sergio.
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Tomás	pensó	que	 la	 idea	de	Claudia	no	era	del	 todo	descabellada,	 al	menos	no
desde	la	perspectiva	de	los	partidos	políticos.	Cualquiera	de	ellos	estaría	dispuesto	a
ofrecerle	un	escaño	en	el	Senado.	Con	su	triunfo	legendario	en	el	US	Open,	Sergio
era	probablemente	 el	mexicano	más	querido	 en	 este	momento.	Lo	 confirmaban	 los
innumerables	spots	de	televisión	y	espectaculares	en	los	que	aparecía	su	imagen.	Pero
desechó	la	idea.	El	 joven	no	parecía	disfrutar	de	las	candilejas,	aunque	tampoco	las
sufría,	actuaba	como	si	fuesen	un	mal	necesario	al	que	se	había	acostumbrado	tiempo
atrás.	Era,	sí,	algo	reservado	y	taciturno,	aunque	quizá	eso	obedeciera	al	fallecimiento
todavía	reciente	de	su	pareja;	salvo	eso,	parecía	tener	bien	puestos	los	pies	en	la	tierra
como	para	ser	tentado	por	esos	cantos	de	sirena.

—¿Y	ustedes?	¿Qué	opinión	tienen	de	Santa?	¿Sería	un	buen	presidente?
—Parece	el	minimí	de	Prida	—dijo	Claudia.
—Y	eso	lo	dice	todo	—rio	Tomás,	asintiendo.
Pero	a	Sergio	no	le	hizo	gracia	la	comparación.	Si	lo	que	Celorio	le	mostró	sobre

Santa	 era	 cierto	 y	 el	 tipo	 era	 en	 efecto	 una	 copia	 de	 Prida,	 no	 quería	 imaginar	 las
infamias	 que	 habría	 cometido	 el	 hombre	 con	 el	 que	 jugaba	 al	 tenis	 los	 fines	 de
semana.

—Se	dice	que	Santa	es	un	corrupto	de	mierda	—insistió	él.
—Corruptos	son	todos,	en	mayor	o	menor	grado.	En	política	la	honestidad	es	una

enfermedad	que	 se	cura	con	el	 tiempo,	 así	que	cualquiera	de	 tus	nuevos	amigos	es
millonario.	Y	eso	incluye	a	Celorio	—dijo	el	periodista.

Sergio	 acusó	 el	 golpe.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 desde	 esa	 perspectiva,	 pero	 había
estado	 en	 la	mansión	 del	 canciller,	 una	 construcción	 diseñada	 por	 un	 arquitecto	 de
prestigio.	En	algún	lugar	leyó	que	el	salario	de	los	secretarios	no	podía	superar	al	del
presidente,	y	este	ganaba	alrededor	de	doce	mil	dólares	mensuales.	Demasiado	poco
para	vivir	en	una	casa	como	la	que	habitaba	Celorio.

Tomás	observó	el	rostro	del	atleta	y	se	arrepintió	de	la	dureza	de	sus	palabras.
—Los	arreglos	políticos	terminan	lastrando	la	moral	de	todos.	Acaban	creyendo

que	el	que	no	roba	no	es	porque	sea	honesto,	sino	porque	es	un	cobarde.	El	problema
no	es	que	sean	corruptos	sino	la	escala	en	que	lo	sean	y,	más	importante	aún,	si	son
aptos	o	ineptos	para	la	tarea.	Ese	es	el	tema	de	fondo.	Que	un	expresidente	se	lleve
ochenta	millones	de	dólares	es	absolutamente	irrelevante	para	las	finanzas	de	un	país
como	México.	La	bronca	es	que	para	conseguirlo	acepta	obras	públicas	innecesarias	o
una	carretera	mal	hecha	a	sabiendas.

—¿Y	Cristóbal	Santa,	qué	 tipo	de	corrupto	es?	—intervino	Claudia	un	poco	en
ayuda	de	su	primo.

—¿Cristóbal	 Santa?	 Ese	 es	 de	 los	 que	 intentará	 irse	 no	 con	 ochenta	 sino	 con
ochocientos	 millones,	 sin	 importar	 qué	 putada	 le	 haga	 al	 país	 —dijo	 Tomás	 con
desprecio—.	 Desde	 Educación	 ya	 enseñó	 el	 cobre:	 hay	 un	 par	 de	 editoriales
extranjeras	que	lo	adoran	porque	ordenó	una	docena	de	libros	para	cada	maestro.	Un
millón	de	profesores,	tres	dólares	de	comisión	por	libro,	hagan	las	cuentas.

—Treinta	y	seis	millones	de	dólares	—dijo	Sergio.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—La	canallada	no	fue	el	dinero	robado.	Total,	habría	sido	una	comisión	aceptable
si	con	eso	se	consigue	ilustrar	a	todos	los	maestros	del	país.	El	problema	fue	que	los
libros	eran	una	basura	según	expertos	y	pedagogos.

—Una	 cosa	 así	 en	 cualquier	 país	 sería	 un	 escándalo,	 tendría	 que	 provocar
dimisiones…

—Son	corruptos	pero	no	pendejos.	Hubo	un	consejo	editorial	que	seleccionó	los
libros	—respondió	Tomás,	entrecomillando	con	los	dedos—.	O	sea	que	los	treinta	y
seis	millones	no	solo	fueron	para	el	secretario,	una	parte	se	destinó	a	aceitar	a	todos
los	involucrados	para	que	el	proceso	fuera	legítimo	—y	de	nuevo	encogió	los	dedos
de	la	mano	derecha.

—Si	hizo	eso	como	secretario	no	quiero	ni	imaginar	lo	que	hará	como	presidente
—dijo	Sergio	desanimado.

—No	sé	—respondió	Tomás	dubitativo—.	En	el	 fondo	no	es	distinto	de	 lo	que
han	hecho	los	presidentes	anteriores	y,	mira,	el	país	sigue	de	pie.

—Mi	papá	 decía	 que	 la	 política	 es	 un	 arte	 del	 carajo	 en	 el	 que	 todo	 estriba	 en
darle	las	nalgas	al	de	arriba	y	darle	por	el	culo	a	los	de	abajo	—dijo	Claudia	y	los	tres
festejaron	la	ocurrencia.

—Suena	entonces	como	si	diera	lo	mismo	quién	se	siente	en	la	silla	presidencial;
según	tú,	es	indiferente	que	sea	Santa,	Beltrán	o	Celorio	—insistió	Sergio.

—No	chinguen.	No	creo	que	Beltrán	sea	lo	mismo	que	los	otros	dos.	Ese	cabrón
intentaría	 cerrarnos	 El	 Mundo	 a	 la	 primera	 oportunidad	 —intervino	 ella	 enojada,
recordando	el	ataque	cibernético	del	que	había	sido	víctima	el	diario.

—Tiene	 razón	Claudia,	no	da	 lo	mismo	—dijo	Tomás—:	un	 imbécil	 con	poder
puede	ser	peligroso	y,	sin	duda,	Beltrán	lo	es.	Es	cierto	que	los	márgenes	de	autoridad
de	 un	 presidente	 se	 sobreestiman:	 los	 otros	 grupos	 de	 poder	 no	 están	 cruzados	 de
brazos.	Pero	 incluso	dentro	de	 estos	 límites	 lo	que	haga	Los	Pinos	puede	ayudar	o
perjudicar	al	país.

—Entonces	se	lo	pregunto	de	otra	manera:	¿Santa	es	de	los	que	perjudicarían	al
país	más	de	lo	necesario?

Tomás	 miró	 al	 joven	 con	 respeto.	 Pese	 al	 panorama	 de	 sutilezas	 políticas	 que
había	puesto	sobre	la	mesa,	muchas	de	ellas	seguramente	nuevas	para	el	tenista,	este
no	perdió	el	propósito	de	su	visita.

—Santa	 no	 sería	 un	 buen	 presidente;	 es	 superficial	 y	 más	 corrupto	 que	 la
mayoría,	 aunque	 es	 débil.	 Pero	 tiene	 un	 punto	 a	 su	 favor:	 detrás	 de	 él	 está	Carlos
Lemus,	 y	 ese	 sí	 es	 un	 garbanzo	 de	 libra	 entre	 la	 clase	 política	 mexicana.	 Si	 se
convierte	en	el	estratega	y	el	cerebro	de	Santa,	durante	el	próximo	sexenio	podrían
suceder	cosas	 interesantes.	Lemus	no	solo	 tiene	 la	capacidad	para	concebir	algunos
cambios	de	fondo	sino	también	la	manera	de	operarlos	en	medio	del	terreno	minado
que	 ahora	 es	 la	 política	—Tomás	 terminó	 un	 poco	 sorprendido	 del	 tono	 que	 había
utilizado,	poco	menos	que	un	párrafo	completo	para	alguna	de	sus	columnas.

—Creí	que	tú	y	Jaime	estaban	distanciados	de	su	padre	—se	sorprendió	Claudia.
—Jaime	tiene	sus	motivos,	y	esos	tienen	que	ver	más	bien	con	el	diván.	Hace	más

de	veinte	años	que	no	se	hablan.	Yo	seguí	tratando	al	padre	de	vez	en	cuando,	pero	no
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siempre	 es	 fácil.	 Llegado	 el	 caso	 puede	 ser	 un	 cabrón,	 aunque	 eso	 no	 le	 quita	 lo
inteligente.

—Mi	papá	lo	respetaba	—dijo	Claudia	pensativa,	y	mirando	a	Sergio	amplió	los
datos	sobre	Carlos	Lemus—.	Hace	veinte	años	fue	procurador	general,	luego	puso	un
despacho	de	abogados	y	se	convirtió	en	el	bufete	más	influyente	y	poderoso	del	país.

Sergio	ya	no	los	escuchaba.	Estaba	un	poco	harto	de	hablar	de	política	y	de	sus
interminables	zonas	grises.	Nada	parecía	ser	lo	que	era,	salvo	el	apetito	de	poder	que
todos	 exhibían.	 En	 el	 tenis	 se	 empleaban	 fintas	 y	 simulaciones	 para	 engañar	 a	 un
rival,	pero	al	final	se	ganaba	o	se	perdía	por	los	méritos	o	los	errores	acumulados.	Un
competidor	mediocre	como	Santa	nunca	habría	tenido	posibilidades	de	ascender	en	el
ranking	 de	 la	ATP,	 no	 podía	 entender	 cómo	 se	 había	 encumbrado	 en	 la	 política	 al
nivel	de	estar	a	punto	de	conquistar	la	presidencia.

Abrumado	y	algo	enfadado,	se	preguntó	qué	diablos	estaba	haciendo	ahí,	tan	lejos
de	su	mundo;	un	mundo	que	podía	 tener	 su	propio	drama	pero	poseía	 reglas	claras
con	 las	 que	 se	 sentía	 perfectamente	 cómodo.	Volvió	 a	 pensar	 en	 cuánto	 echaba	 de
menos	a	Rossana;	se	había	jurado	hacer	lo	necesario	para	cerrar	de	una	vez	por	todas
la	 herida	 abierta	 de	 su	 ausencia,	 no	 obstante,	 el	 roce	 con	 Claudia	 y	 Tomás	 y	 la
inevitable	exhibición	de	su	amor	apenas	inaugurado	era	un	recordatorio	doloroso	de
lo	que	había	perdido.

Se	despidió	de	manera	abrupta	y	salió	a	la	calle,	deseoso	de	tomar	un	poco	de	aire
fresco.	 Agradeció	 no	 haber	 venido	 en	 coche	 y	 caminó	 las	 cinco	manzanas	 que	 lo
separaban	 de	 su	 casa;	 un	 paseo	 solo	 transitado	 por	 jardineros	 y	 camareras	 en	 una
colonia	de	mansiones	enormes	y	edificios	de	apartamentos	fuertemente	custodiados.
Durante	 el	 trayecto	 tomó	 dos	 resoluciones:	 mudarse	 a	 un	 barrio	 con	 mayor	 vida
urbana	 y	 tomarse	menos	 en	 serio	 su	 papel	 de	 tutor	 del	 presidente.	No	 había	 razón
para	 echarse	 ninguna	 responsabilidad	 a	 sus	 espaldas.	 En	 el	 fondo	 se	 sabía	 una
persona	con	una	extraordinaria	habilidad	física	para	golpear	una	pelota,	pero	solo	eso.

Bartolomé	Farías	no	estaba	de	acuerdo	con	esa	conclusión.	Había	seguido	durante
dos	días	a	Sergio	Franco	y	estaba	fascinado	con	lo	que	consideraba	el	encargo	más
impactante	de	su	vida.	Bartolomé	era	un	buen	detective;	había	sido	soldado,	judicial,
guardaespaldas,	 sicario	 y	 todo	 lo	 que	 dejara	 algún	 dinero	 a	 cambio	 de	músculo	 y
ausencia	de	convicciones.	Era	un	buen	detective,	sí,	pero	también	era	un	fanático	de
los	deportes	 en	 la	 televisión.	Aunque	nunca	pisó	una	cancha	de	 tenis	 lo	 sabía	 todo
sobre	Sergio	Franco.	Había	seguido	durante	años	su	trayectoria	y	sentía	como	propios
sus	 éxitos	 y	 sus	 fracasos.	 Apenas	 unas	 semanas	 atrás	 se	 emocionó	 como	 un	 crío
durante	 la	 entrega	 de	 premios	 del	 US	 Open.	 Vigilar	 a	 su	 ídolo	 lo	 colmaba	 de
felicidad;	 había	 cumplido	 cabalmente	 con	 su	 tarea	 haciendo	 los	 informes
correspondientes,	 pero	 a	 ratos	 había	 jugado	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 realidad	 era	 su
guardaespaldas.	Justamente	el	día	anterior,	cuando	un	trío	de	jóvenes	lo	importunó	a
la	 entrada	 de	 un	 restaurante,	 debió	 contenerse	 para	 no	 irrumpir	 en	 defensa	 del
deportista.

También	 él	 disfrutó	 de	 la	 caminata	 por	 las	 calles	 solitarias.	 Dos	 paseantes	 en
perfecta	sintonía	apenas	a	treinta	metros	de	distancia	uno	del	otro.	Recordó	el	apodo
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con	el	que	los	cronistas	hicieron	famoso	al	jugador	y	Bartolomé	se	sintió	hermanado:
The	Killer	les	sentaba	a	ambos	a	la	perfección	aunque	fuese	por	distintas	razones.
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22

Gamudio	y	Beltrán
26	días	antes,	1.00	p.	m.

El	semblante	desencajado	de	todos	los	presentes	era	fiel	reflejo	de	la	magnitud	de	la
derrota.	 Susana	 Senderos,	 la	 única	 mujer	 del	 grupo,	 lloraba	 en	 silencio	 sin	 hacer
esfuerzo	 alguno	 para	 enjugarse	 las	 lágrimas.	 Todos	 los	 informes	 coincidían:	 Prida
había	optado	por	Cristóbal	Santa	para	sucederlo	en	la	presidencia	del	país	aun	cuando
la	decisión	no	sería	comunicada	hasta	diciembre.	Lo	que	seguiría	no	era	más	que	un
ritual	 muchas	 veces	 recorrido:	 la	 cúpula	 del	 PRI	 anunciaría	 el	 resultado	 de	 los
sondeos	que	proclamaban	al	secretario	de	Educación	como	el	favorito	de	las	bases	del
partido	y	la	maquinaria	del	Estado	se	pondría	en	movimiento	para	asegurar	su	triunfo
en	las	elecciones	del	siguiente	verano.

—No	hay	ninguna	duda,	nuestros	amigos	del	Pentágono	nos	informaron	ayer	de
que	el	presidente	Brook	llamó	a	su	procurador	para	coordinar	la	investigación	sobre
Cristóbal	Santa	por	parte	de	la	DEA	y	el	Tesoro.	Quieren	asegurarse	de	que	no	hay
cadáveres	en	el	clóset	que	lo	relacionen	con	el	crimen	organizado.	Todo	indica	que	el
propio	Prida	 le	 informó	 a	Brook	 de	 su	 decisión	 a	 favor	 de	Santa	 el	 fin	 de	 semana
pasado	—reveló	Godnes.

—Coincide	 con	 el	 reporte	 que	 tengo	 de	 la	mejor	 amiga	 de	 la	 esposa	 de	 Santa,
quien	no	se	aguantó	las	ganas	de	comentarle	que	sería	la	nueva	primera	dama	—dijo
Susana.

Algunos	de	 los	hombres	asintieron,	aunque	 la	mayoría	miraba	el	 trazo	de	 rímel
que	 descendía	 un	 par	 de	 centímetros	 por	 abajo	 del	 ojo	 izquierdo	 de	 la	mujer.	Una
imagen	que	reflejaba	cabalmente	el	ambiente	desolado	que	primaba	en	la	habitación.

—Podría	ser	un	farol	de	la	mujer	para	impresionar	a	su	amiga	—objetó	Gamudio.
Se	resistía	a	creer	que	todo	el	trabajo	realizado	para	entronizar	a	Beltrán	hubiese	sido
en	vano.

—No	lo	creo	—contestó	ella—,	su	marido	la	autorizó	a	negociar	la	contratación
del	diseñador	portugués	José	Gámez,	la	nueva	sensación	en	Nueva	York.	Aunque	le
cueste	 una	 fortuna,	 quiere	 darle	 a	 Los	 Pinos	 el	 toque	 etrusco	 que	 se	 ha	 puesto	 de
moda	en	Park	Avenue.

—Siempre	ha	estado	media	 loca	 la	vieja	de	Santa	—sentenció	Beltrán,	con	una
sonrisa.

Gamudio	cayó	en	la	cuenta	de	que	Beltrán	y	su	estratega	Steve	Godnes	eran	los
únicos	 cuyos	 rostros	 se	habían	mantenido	 impasibles	pese	 al	 trágico	desenlace	que
entrañaba	la	información	ventilada.	Todo	hacía	suponer	que	esa	sería	la	última	sesión
del	 grupo	 allí	 reunido,	 pues	 ninguno	 de	 los	 presentes	 tenía	 cabida	 en	 las	 tareas
regulares	de	la	administración	del	gobierno	de	Chiapas	y	carecía	de	sentido	un	cuarto
de	guerra	de	campaña	una	vez	cancelada	la	posibilidad	de	la	candidatura	presidencial.
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Y,	 no	 obstante,	 su	 jefe	 no	 parecía	 abatido.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 las	 ideas
simples	 y	 categóricas	 de	 Beltrán	 constituían	 su	 fuerza,	 pero	 ahora	 la	 obstinación
adquiría	visos	de	una	tenacidad	ciega	que	rayaba	en	el	fanatismo.

—¿Cómo	 va	 el	 recuento	 de	 gobernadores?	 —inquirió	 Beltrán,	 y	 Gamudio	 no
advirtió	que	la	pregunta	iba	dirigida	a	él.	Salió	de	su	ensimismamiento	al	notar	que	el
resto	de	los	presentes	le	observaba.	En	efecto,	él	era	el	responsable	del	cabildeo	con
los	mandatarios	estatales.

—La	batalla	es	terrible.	Diecisiete	están	con	Santa,	ocho	con	nosotros	y	hay	otros
siete	indecisos	o	son	de	la	oposición.	Desde	septiembre	le	hemos	quitado	tres	—dijo
Gamudio,	aunque	sin	ninguna	gana	de	celebrar	su	hazaña.

—No	 importa	 el	 número,	 sino	 los	 huevos	 que	 le	 echen.	Los	 ocho	 nuestros	 son
más	importantes	que	los	diecisiete	de	ellos	si	logramos	que	cada	uno	hable	de	manera
decidida	y	 solidaria	 con	el	presidente	—dijo	Beltrán—.	Prida	no	 lo	va	 a	 someter	 a
votación,	 pero	 tampoco	 puede	 quedar	 indiferente	 si	 una	 media	 docena	 de
gobernadores	se	la	juegan	categóricamente	por	mí.	Así	que	ya	no	te	concentres	en	el
número	 de	 cabrones	 que	 nos	 favorecen,	 sino	 en	 la	 manera	 en	 que	 vayan	 a
demostrármelo.

Gamudio	 asintió	 sumiso,	 aunque	 en	 realidad	 se	 sentía	 descolocado,	 confuso.
Minutos	 antes	 pensaba	 que	más	 que	 en	 un	 cuarto	 de	 guerra	 se	 encontraba	 en	 una
ceremonia	de	firma	de	rendición,	pero	ahora	el	jefe	los	mandaba	de	regreso	al	campo
de	batalla.	 Inevitablemente	pensó	en	el	 llamado	encendido	y	suicida	de	Hitler	a	 los
niños	y	adolescentes	para	enfrentar	al	invasor	cuando	este	se	encontraba	a	las	puertas
de	Berlín.

Beltrán	 repartió	 tareas	 a	 todos	 los	 presentes,	 tras	 lo	 cual	 la	 reunión	 concluyó	y
comenzaron	a	dispersarse.	Gamudio	y	Godnes	fueron	retenidos	por	un	gesto	del	líder.

—Está	muy	buena	 la	Susanita	—dijo	 el	 gobernador	mientras	miraba	 a	 la	 única
mujer	abandonar	la	habitación—.	¿Saben	si	le	gusta	el	agua	achicalada?

—Andaba	hasta	hace	poco	con	uno	de	seguridad,	ahora	creo	que	ha	comenzado	a
salir	con	uno	de	sistemas,	no	estoy	seguro	—dijo	Gamudio	siguiendo	su	mirada,	aun
cuando	 nunca	 había	 escuchado	 esa	 expresión.	 En	 ocasiones	 el	 léxico	 del	 general
exhibía	 más	 de	 la	 cuenta	 su	 paso	 por	 barracas	 sórdidas	 atestadas	 de	 libidos
reprimidos.

—Ahorita	que	salgas	me	la	mandas	—dijo	Beltrán	de	buen	humor—;	digo,	no	es
defecto	ser	carbón	cuando	la	mujer	es	fruta	—agregó	risueño.

Godnes	frunció	el	ceño.	Podía	perdonar	a	su	jefe	cualquier	incorrección	política
pero	 encontraba	 del	 todo	 improcedentes	 sus	 comentarios	 obscenos.	 Y	 no	 porque
tuviera	algo	contra	la	misoginia	o	el	acoso	a	las	mujeres,	sino	porque	le	parecía	una
distracción	 frívola	 cuando	 luchaban	 por	 conquistar	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 silla
presidencial.

—¿Ustedes	creen	que	el	pendejo	de	Prida	va	a	detenerme	solo	porque	el	griego	es
un	lame	huevos?	—dijo	el	gobernador	cuando	se	quedaron	solos.

La	pregunta	era	retórica,	pero	Beltrán	no	continuó	hasta	que	los	otros	dos	negaron
con	la	cabeza.
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—Sería	una	irresponsabilidad	de	mi	parte	que	por	cobarde	no	tome	las	decisiones
que	 impidan	 a	 Prida	 colocar	 a	 un	 presidente	 tan	 débil.	 Él	 cree	 que	 así	 podrá
mangonear	 a	 su	 antojo	 otros	 seis	 años,	 de	 lo	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 es	 de	 que	 un
gobierno	 pusilánime	 sería	 aprovechado	 por	 el	 crimen	 organizado	 y	 los	 tiburones
financieros	internacionales	para	terminar	adueñándose	de	todo.

Ahora	los	dos	colaboradores	asintieron	en	silencio.	Tenían	claro	que	Beltrán	iba	a
algún	lado	y	ninguno	tenía	las	ganas	o	los	arrestos	para	interrumpirlo.

—Necesitamos	demostrarle	al	mundo	que	México	está	en	un	precipicio	y	hay	que
hacerlo	antes	de	que	esto	se	vaya	al	carajo.	¿Cierto?

—Cierto	 —dijo	 por	 fin	 Godnes—,	 después	 de	 las	 elecciones	 sería	 demasiado
tarde…	—Y	tras	una	pausa,	como	si	lo	pensara	mejor—,	tiene	que	ser	antes	de	que	se
anuncie	la	candidatura.

—¡Exacto!	—respondió	Beltrán	dando	un	puñetazo	en	la	mesa.
La	 efusiva	 respuesta	 del	 gobernador	 hizo	 que	Gamudio	 se	 preguntara	 si	 estaba

presenciando	una	puesta	en	escena	entre	los	otros	dos.
—En	los	últimos	días	he	estado	pensando	en	la	tragedia	de	las	Torres	de	Nueva

York.	No	digo	que	fuera	provocado	por	el	gobierno	de	Bush,	pero	qué	bien	les	vino
para	emprender	una	guerra	antiterrorista	en	el	mundo.

—Y	para	poner	un	hasta	aquí	al	libertinaje	en	el	que	el	gobierno	había	caído	—
agregó	Godnes.

—O	el	operativo	de	los	insurgentes	chechenos	en	el	 teatro	de	Moscú;	esa	sí	fue
una	 obra	 maestra	 de	 Putin	 —insistió	 Beltrán—.	 Aquella	 en	 la	 que	 un	 comando
rebelde	tomó	como	rehén	a	la	crema	de	la	sociedad	moscovita,	¿recuerdan?	Todas	las
protestas	que	había	en	contra	de	la	guerra	en	Chechenia	se	acabaron,	hasta	los	gringos
y	los	europeos	tuvieron	que	aceptar	que	los	rusos	tenían	derecho	a	defenderse.	Desde
entonces	el	liderazgo	de	Putin	ha	sido	imbatible	entre	los	suyos.

—Con	todo	respeto,	pienso	que	es	una	lástima	que	en	México	no	haya	ocurrido
algo	así	—secundó	el	asesor	mexicoestadounidense—;	digo,	es	terrible,	pero	ayudaría
a	 demostrar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 el	 país	 necesita	 un	 mando	 firme	 y	 no	 un
gobierno	blandengue.

Y,	 ahora	 sí,	 Gamudio	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 conversación
previamente	 ensayada	 entre	 los	 otros	 dos.	 El	 espasmo	 que	 sintió	 en	 el	 vientre	 le
reveló	que	aún	no	había	llegado	lo	peor.

—En	ocasiones	una	purga	 radical	 en	el	 sistema	es	 lo	único	que	 lleva	a	 adoptar
medidas	 radicales	 y	 definitivas,	 en	 cambio	 un	 desangrado	 continuo	 solo	 debilita	 al
organismo	y	conduce	a	soluciones	tibias	que	se	quedan	cortas.

—Tres	mil	 personas	 en	 el	World	Trade	Center,	 casi	 doscientas	 en	Moscú…	—
recordó	Gamudio,	como	si	hablase	consigo	mismo,	aunque	se	arrepintió	al	 instante.
No	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 que	 los	 otros	 dos	 interpretaran	 su	 comentario	 como	 una
objeción.

—Ni	siquiera	se	necesitarían	tantos	—dijo	Godnes,	en	tono	cauto.
—Incidentes	que	hayan	conmocionado	a	la	opinión	pública	nacional	y	extranjera

ya	 ha	 habido	 varios	 —respondió	 Gamudio—.	 La	 matanza	 de	 los	 cuarenta	 y	 tres
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estudiantes	en	Iguala,	el	atentado	en	el	aeropuerto…
—Meros	 sangrados	—interrumpió	 Beltrán,	 despectivo—.	 Por	 no	 hablar	 de	 los

miles	de	muertos	que	ha	provocado	la	guerra	contra	el	crimen	organizado.	Y	no	ha
servido	de	nada.

—Ni	 siquiera	 se	 necesitarían	 tantos	 —insistió	 Godnes—,	 solo	 tienen	 que	 ser
importantes,	 muy	 cercanos,	 y	 de	 ser	 posible	 que	 el	 asunto	 desemboque	 en	 un
escándalo	internacional.

Gamudio	iba	a	cuestionar	el	razonamiento	pero	se	percató	de	que	en	realidad	ya
había	 sido	 convencido	 por	Beltrán	 y	Godnes.	Ahora	 estaba	más	 bien	 intrigado	 por
conocer	el	plan	concebido	por	los	otros	dos.	Se	creía	obligado	a	presentar	una	mínima
resistencia	para	que	quedara	registro	de	que	él	debió	ceder	a	 la	maquinación	de	 los
otros.	Sentía	que	eso	le	otorgaba	una	superioridad	moral	que	lo	colocaba	por	encima
de	ellos.

—¿Y	 qué	 se	 te	 ocurre?	 —preguntó	 Gamudio	 directamente	 a	 Godnes;
intuitivamente	asumió	que	era	preferible	evitar	que	el	propio	Beltrán	revelara	lo	que
ahora	iba	a	escuchar.

—Un	concierto	o	un	evento	deportivo	podría	causar	muchas	víctimas,	aunque	en
estas	cosas	la	clave	no	es	la	cantidad	sino	la	calidad.	El	México	que	importa,	el	que
toma	decisiones,	solo	reacciona	cuando	son	afectados	algunos	de	los	suyos.

—¿Empresarios?	¿Políticos?
—Exacto,	pero	además	tendría	que	involucrar	a	personajes	extranjeros.
Gamudio	 pensó	 en	 convenciones	 bancarias,	 cumbres	 de	 jefes	 de	 Estado,

reuniones	del	G8.
—Este	cabrón	está	pensando	en	la	FIL	de	Guadalajara	—dijo	Beltrán,	impaciente,

señalando	 a	 Godnes—.	 ¿Cómo	 lo	 ves?	 —Fue	 menos	 una	 pregunta	 que	 una
manifestación	de	orgullo.

Él	 recordó	 la	 última	 vez	 que	 había	 visitado	 la	 inmensa	 feria	 y	 a	 su	 mente
acudieron	 imágenes	de	 ríos	de	personas,	mayormente	 jóvenes,	 en	 los	 interminables
pasillos	entre	pabellones	con	libros.

—Número	habría,	la	calidad	no	estoy	seguro	—respondió,	y	ahora	la	imagen	que
ocupó	 su	 mente	 fue	 la	 de	 un	 mercado	 árabe	 luego	 de	 una	 explosión:	 un	 oso	 de
peluche	ensangrentado,	un	brazo	solitario	tirado	en	la	acera,	mujeres	dobladas	sobre
el	cadáver	de	un	hijo.

—La	 ceremonia	 de	 inauguración	 —dijo	 Godnes,	 con	 entusiasmo	 y	 algo	 de
exasperación,	 como	 si	 a	 su	 interlocutor	 se	 le	 estuviera	 escapando	 algo	 obvio—.	El
país	 invitado	 es	 Estados	 Unidos,	 así	 que	 habrá	 de	 todo:	 políticos,	 embajadores,
intelectuales,	Premios	Nobel,	periodistas;	you	name	it.

—Y,	 lo	 más	 importante	—añadió	 Beltrán,	 ahora	 sí	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja—,	 estará	 Cristóbal	 Santa.	 Como	 secretario	 de	 Educación	 ha	 sido	 el
representante	 del	 presidente	 en	 la	 inauguración	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 años.	Y
con	suerte	Celorio	se	acerca	por	allí	y	también	le	toca.

—Perfecto,	¿no?	—concluyó	Godnes	ufano,	con	la	cara	de	orgullo	y	satisfacción
que	tendría	un	científico	al	revelar	a	sus	colegas	la	cura	definitiva	contra	el	cáncer—.
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Solo	 tenemos	que	 informar,	 desde	 ahora,	 que	 el	 gobernador	 de	Chiapas	 renuncia	 a
participar	en	 la	contienda	electoral,	 algo	categórico	y	definitivo	un	mes	antes	de	 la
FIL.	 No	 deseamos	 que	 cuando	 eso	 suceda	 el	 público	 lo	 vea	 como	 el	 beneficiario
inmediato	de	la	desaparición	de	sus	rivales;	lo	convertiría	en	sospechoso.

Los	tres	guardaron	silencio	algunos	instantes,	cada	uno	de	ellos	imaginándose	las
complejas	repercusiones	que	tendría	una	operación	como	esa.

—Sí,	eso	lo	haría	—dijo	Gamudio,	por	fin,	tras	hacer	un	rápido	inventario	de	las
celebridades	que	cabría	esperar	en	 la	ceremonia	de	 inauguración	de	 la	FIL—.	Solo
hay	un	problema:	¿cómo	organizar	un	operativo	de	esa	magnitud	sin	que	se	descubra
la	mano	que	meció	la	cuna?

—Ah,	compadre.	Es	que	allí	es	donde	entras	tú	—concluyó	Beltrán.
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23

Jonathan
26	días	antes,	1.45	p.	m.

Sonia	Burgos	estaba	a	punto	de	renunciar	a	su	 trabajo	en	el	centro	penitenciario	de
Mazatlán	 cuando	 conoció	 a	 Jonathan.	 Dieciocho	 meses	 antes,	 recién	 salida	 de	 un
posgrado	 en	 psicología	 criminal	 y	 readaptación	 social	 cursado	 en	 Chicago,	 había
aceptado	la	invitación	del	director	del	penal,	Otilio	Gómez,	esposo	de	una	prima,	para
hacerse	cargo	del	llamado	Modelo	Integral	de	Reinserción	del	enorme	presidio.	Pero
le	 bastaron	 apenas	 unos	 meses	 para	 darse	 por	 vencida.	 La	 burocracia,	 la
sobrepoblación,	el	bajo	presupuesto	y	sobre	 todo	la	altísima	tasa	de	reincidencia	de
los	delincuentes	hacían	inútiles	todos	sus	esfuerzos.	El	crimen	organizado	tenía	más
incentivos	para	reclutar	a	los	internos	que	obtenían	su	libertad.	Lejos	de	convertirse
en	 un	 lugar	 para	 dotar	 a	 los	 presidiarios	 de	 un	 futuro	 diferente,	 la	 prisión	 era	 una
escuela	para	profesionalizar	criminales.

Pero	entonces	se	topó	con	Jonathan.	Al	principio	creyó	que	había	un	error	en	el
resultado	de	uno	de	los	exámenes	psicométricos	que	se	aplicaban	entre	la	población
penitenciaria.	 El	 coeficiente	 intelectual	 del	 interno	 número	 726	 excedía	 todos	 los
parámetros	con	los	que	hasta	entonces	se	había	topado.	Convencida	de	que	se	trataba
de	alguna	anomalía,	decidió	entrevistar	al	joven	tamaulipeco.	Jonathan	la	sorprendió.
Mostraba	la	coraza	brutal	y	acerada	que	había	visto	en	individuos	de	larga	trayectoria
criminal,	pero	exhibía	una	curiosidad	 innata	que	apenas	podía	esconder.	Durante	 la
entrevista	ofreció	respuestas	cautas,	fruto	de	la	desconfianza,	aunque	invariablemente
él	mismo	terminaba	haciendo	alguna	pregunta:	por	qué	había	aceptado	ese	trabajo,	si
creía	 en	 lo	 que	 hacía,	 cómo	 se	 aseguraba	 de	 no	 ser	 engañada	 o	manipulada,	 cómo
hacía	para	conciliar	una	vida	externa	normal	con	el	inframundo	en	el	que	se	sumergía
de	 lunes	 a	 viernes.	 A	 ella	 le	 extrañó	 la	 naturaleza	 de	 sus	 preguntas,	 pero	 con	 el
propósito	 de	 establecer	 una	 relación	 de	 confianza	mutua	 decidió	 responder	 a	 ellas,
aun	 cuando	 lo	 hiciera	 apelando	 a	 frases	 hechas.	 Él	 detectó	 contradicciones	 en	 sus
respuestas	y	así	se	lo	hizo	saber.	Nerviosa,	prefirió	concluir	su	primera	entrevista.

Los	siguientes	días	la	psicóloga	revisó	su	expediente	y	concluyó	que	la	brutal	y
miserable	existencia	que	había	llevado	el	joven	segó	prácticamente	desde	la	infancia
cualquier	 otro	 destino.	 Volvió	 a	 reunirse	 con	 él	 pero	 ahora	 siguió	 un	 método	 que
escuchó	 a	 uno	 de	 sus	maestros	 de	Chicago:	 se	 puso	 a	 describir	 las	 películas	 y	 los
programas	 de	 televisión	 que	 le	 gustaban.	 De	 nuevo	 Jonathan	 la	 acribilló	 con
preguntas	sobre	la	trama	y	los	personajes	y,	para	su	extrañeza,	sobre	las	sensaciones
que	ella	había	tenido	durante	algunos	pasajes	de	las	historias	que	le	contaba.

A	 su	 vez,	 él	 habló	 de	 las	 películas	 que	 había	 visto	 e	 incluso	 de	 una	 docena	 de
libros	leídos	en	la	cárcel.	Sus	descripciones	eran	impecables	y	su	vocabulario	un	poco
más	amplio	del	que	podía	esperarse	de	alguien	que	no	había	terminado	la	secundaria.
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Ella	misma	se	sorprendió	de	la	manera	en	que	quedó	atrapada	en	sus	narraciones,	a
pesar	de	que	conocía	la	trama	de	las	películas	y	novelas	a	las	que	él	hacía	referencia.
Jonathan	solía	hablarle	en	tono	grave	y	volumen	bajo,	inclinado	hacia	delante,	como
si	la	hiciera	partícipe	de	un	secreto.

Sonia	 se	 aficionó	 a	 verlo	 dos	 veces	 por	 semana;	 mayormente	 discutían	 el
contenido	de	los	libros	que	le	había	entregado	la	sesión	anterior.	El	joven	leía	dos	o
tres	 volúmenes	 por	 semana	 y	 sus	 juicios	 podían	 ser	 extravagantes,	 pero	 no	 pocas
veces	 la	 psicóloga	 los	 encontró	 brillantes	 y	 sensibles.	 Tras	 las	 primeras	 sesiones
quedó	convencida	de	encontrarse	frente	a	la	oportunidad	que	había	estado	buscando,
la	 razón	 por	 la	 cual	 había	 estudiado	 esa	 especialidad	 y	 aceptado	 el	 trabajo	 en	 la
prisión.	Se	dijo	que	Jonathan	Jiménez	 tenía	el	potencial	para	 triunfar	prácticamente
en	cualquier	terreno	que	se	propusiera	y	ella	estaría	ahí	para	asegurarse.

Tres	 semanas	 después,	 a	 fines	 de	 octubre,	 él	 le	 pidió	 que	 le	 hiciera	 llegar	 los
ejemplares	que	alguna	vez	adquirió	con	sus	ahorros	y	había	dejado	en	resguardo	en	la
casa	 de	 un	 amigo.	 Se	 trataba	 de	 una	 colección	 de	 libros	 de	 literatura	 universal,	 de
pasta	dura,	por	la	que	él	sentía	un	particular	aprecio.	Ella	le	aseguró	que	así	lo	haría.
Tres	días	más	tarde	comenzaron	a	llegar	al	domicilio	de	la	psicóloga	pequeños	lotes
de	tres	o	cuatro	títulos	por	semana,	que	ella	misma	introducía	en	la	prisión.

Los	chips	o	tarjetas	SIM	disimuladas	en	las	pastas	duras	de	esos	libros	cambiaron
la	vida	de	Jonathan	y	sus	compañeros,	o	por	 lo	menos	 la	alargaron.	En	 los	últimos
años	 las	 prisiones	 se	 habían	 convertido	 en	 la	 base	 de	 operaciones	 de	 las	 llamadas
telefónicas	 destinadas	 a	 la	 extorsión	 y	 al	 fraude.	 El	 fenómeno	 había	 adquirido	 tal
dimensión,	que	las	autoridades	federales	montaron	en	los	presidios	de	alta	seguridad
un	dispositivo	digital	capaz	de	inhabilitar	los	números	telefónicos	introducidos	en	el
sistema.	 Los	 responsables	 de	 las	 operaciones	 de	 extorsión	 se	 veían	 obligados	 a
reponer	 continuamente	 los	 números	 detectados	 por	 las	 autoridades	 y	 por
consiguiente,	se	pagaban	a	precio	de	oro	las	tarjetas	SIM.

La	 extorsión	 telefónica	 desde	 la	 prisión	 era	 una	 actividad	 tan	 rentable	 que	 el
propio	cártel	de	Sinaloa	le	pidió	a	Mario	Fonseca,	su	cabecilla	dentro	del	penal,	que
no	 interrumpiera	 el	 contrabando	 que	 Jonathan	 garantizaba,	 mientras	 lo	 siguiera
haciendo.	Fonseca	se	sintió	traicionado	por	la	instrucción	de	sus	jefes,	porque	había
conseguido	 la	 ayuda	 de	 varios	 guardias	 para	 asestar	 esa	 misma	 semana	 un	 golpe
mortal	al	grupo	de	Zetas	que	aún	sobrevivían	en	la	cárcel.	Decidió	acatar	a	medias	la
instrucción;	continuó	asesinando	a	todo	miembro	de	la	banda	rival	que	por	una	u	otra
razón	se	separaba	momentáneamente	del	grupo,	pero	suspendió	el	asalto	final.	Sonia
Burgos	nunca	se	enteró	cómo	ni	cuándo	salvó	la	vida	de	su	protegido.
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24

Jaime	y	Amelia
25	días	antes,	3.30	p.	m.

—Confirmado,	Tracy	Chapman	arranca	los	conciertos	en	la	FIL	de	Guadalajara,	¿qué
dices,	nos	lanzamos?	—propuso	Jaime,	luego	de	ordenar	una	botella	de	vino	italiano
a	un	diligente	sommelier.

Mientras	lo	observaba,	Amelia	pensó	que	había	heredado	de	su	padre	el	tono	y	los
gestos	de	mando	que	sin	ser	autoritarios	 tenían	el	efecto	de	movilizar	a	 los	que	 les
rodean.	En	este	caso,	meseros	y	personal	del	restaurante	Lampuga.

—Ella	 me	 encanta	 pero	 no	 sé	 si	 voy	 a	 poder,	 ando	 bastante	 ocupada	 con	 los
cambios	en	Lapizarra.

—Cae	en	sábado.	Al	mediodía	es	la	inauguración	y	por	la	noche	el	concierto.	Y	al
día	siguiente	hay	una	charla	de	Paul	Auster,	¿también	te	gusta,	no?

—Antes	lo	leía	mucho.	Aunque	ahora	no	me	pierdo	ningún	libro	de	su	mujer.	¿No
sabes	si	ella	viene?

—Voy	a	revisar	el	programa.	Estados	Unidos	es	el	país	invitado	y	tiraron	la	casa
por	la	ventana:	traen	una	veintena	de	escritores	y	artistas	de	buen	nivel.	Anda,	vamos
ese	fin	de	semana,	es	el	último	de	noviembre	—insistió	Jaime.

—El	 día	 de	 la	 inauguración	 es	 una	 lata	 porque	 es	 cuando	 aparecen	 todos	 los
políticos;	cabrones,	como	si	se	preocuparan	por	la	cultura	el	resto	del	año.

—No	tenemos	que	ir	a	la	apertura,	caemos	al	concierto	y	vamos	a	lo	de	Auster	al
día	siguiente,	vemos	libros	y	nos	regresamos	el	domingo	por	la	noche.	¿Qué	dices?

—A	ver	 si	no	nos	cruzamos	con	Cristóbal	Santa	y	 su	comitiva	—dijo	ella	y	 se
arrepintió	 al	 instante	 cuando	 observó	 el	 entrecejo	 fruncido	 de	 Jaime.	 Para	 él,	 la
comitiva	no	podía	ser	otra	que	Carlos	Lemus.

Jaime	enmudeció	al	calor	del	 fuego	que	súbitamente	calcinó	sus	 tripas.	Durante
meses	 alentó	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 obstáculo	 impidiera	 a	 Cristóbal	 Santa
constituirse	en	el	próximo	presidente	y,	por	ende,	a	Carlos	Lemus	transformarse	en	el
hombre	fuerte	de	la	política	durante	los	siguientes	seis	años.	Jaime	sentía	que	por	vez
primera	estaba	en	camino	de	superar	a	su	formidable	y	odiado	padre.	Ese	había	sido
el	combustible	que	alimentó	su	ascenso	desde	veinte	años	atrás	cuando,	a	punto	de
pedir	la	mano	de	Amelia,	descubrió	que	su	propio	padre	la	había	hecho	su	amante.	Y
ahora,	 cuando	 la	 estrella	 de	 Jaime	 por	 fin	 empezaba	 a	 superar	 a	 la	 del	 famoso
abogado,	el	golpe	de	suerte	de	Santa	estaba	a	punto	de	arruinar	la	obra	de	su	vida.

—Ese	 imbécil	 no	 puede	 ser	 presidente	 —masculló	 él,	 todavía	 con	 la	 úlcera
trepando	por	su	garganta.

—No	veo	cómo	podemos	evitarlo.	Todo	mundo	da	por	sentado	que	Prida	ya	tomó
partido	por	él.
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Jaime	agradeció	el	 fraseo	de	Amelia,	que	 los	convertía	en	equipo,	aun	sin	estar
presentes	Tomás	y	Mario.	En	 los	últimos	dos	meses,	 con	 el	 pretexto	de	 ayudarla	 a
blindar	 su	 sitio	 de	 internet	 de	 potenciales	 ataques	 cibernéticos,	 había	 logrado
transformar	 en	una	 suerte	 de	 rutina	 las	 reuniones	 privadas	 que	 sostenían.	El	 fin	 de
semana	 anterior	 acudieron	 juntos	 al	 concierto	 de	Wynton	Marsalis	 en	 el	 teatro	 de
Bellas	Artes	y	luego	fueron	a	cenar	a	un	restaurante	de	moda	en	el	centro	histórico.
Una	velada	que	Jaime	juzgó	como	el	inicio	de	una	nueva	etapa	en	su	relación.	Cierto
que	ayudó	 la	pasión	de	Amelia	por	el	 jazz	y	que	él	 tuviera	 las	dos	únicas	entradas
disponibles,	pero	la	conversación	al	calor	de	los	vinos	terminó	siendo	íntima	y	cálida.

Sí,	 definitivamente	 estaba	 en	 camino	 de	 convertir	 a	 Amelia	 en	 su	 mujer.	 Con
paciencia	y	 tino	 seguro	que	 lo	conseguiría.	Solo	entonces	podría	pasear	 frente	a	 su
padre	del	brazo	de	ella	y	mirarlo	con	desprecio	por	encima	del	hombro.	No	obstante,
esa	imagen	no	se	avenía	con	el	hecho	de	que	Carlos	Lemus	se	convirtiera	en	el	poder
tras	el	trono	en	los	próximos	años.

—Pues	 algo	 debe	 hacerse	—insistió	 él,	mientras	 repasaba	 las	muchas	 opciones
que	en	las	últimas	semanas	había	sopesado	para	evitar	el	ascenso	de	Cristóbal	Santa;
ninguna	con	éxito.

—Yo	 publiqué	 todo	 lo	 que	 me	 pasaste	 sobre	 sus	 mierdas	 en	 la	 Secretaría	 de
Educación	—dijo	Amelia,	encogiéndose	de	hombros—,	al	menos	aquellas	que	podían
sustentarse	 con	 documentos.	 Pero	 tampoco	 sirvió	 de	 mucho.	 Parece	 que	 la
deshonestidad	en	este	país	ya	no	escandaliza	a	nadie.

Jaime	recordó	el	enorme	despliegue	que	Amelia	y	su	equipo	otorgaron	a	la	serie
titulada	«Expedientes	de	un	Santa	impío»,	en	buena	medida	gracias	a	la	información
que	Lemlock	 suministró.	La	 valentía	 de	Lapizarra	 fue	 castigada	 con	 la	 retirada	 de
toda	 publicidad	 proveniente	 del	 sector	 público.	 El	 propio	 Carlos	 Lemus	 había
buscado	a	Amelia	para	intentar	detener	la	publicación	por	entregas,	pero	ella	se	negó
a	contestarle	la	llamada.	Un	pequeño	triunfo	para	el	propio	Jaime,	aunque	efímero	y	a
la	postre	inútil	para	evitar	el	inminente	ascenso	del	político.

La	mención	 de	 las	 publicaciones	 le	 hizo	 recordar	 la	 razón	 por	 la	 cual	 le	 había
pedido	 que	 se	 reunieran	 cuanto	 antes.	 Amelia	 no	 solo	 publicó	 materiales
comprometedores	 sobre	 Santa,	 también	 lo	 hizo	 respecto	 a	 Noé	 Beltrán,	 y	 esa	 era
harina	de	otro	costal.	El	equipo	de	Cristóbal	Santa	se	había	conformado	con	llamadas
telefónicas	 intimidantes	y	 la	retirada	de	la	publicidad	oficial;	pero	el	gobernador	de
Chiapas	era	mucho	más	peligroso.	Aun	cuando	Lemlock	no	había	logrado	penetrar	el
cuarto	de	guerra	de	Beltrán,	Jaime	sabía	por	otras	fuentes	que	Lapizarra	estaba	en	la
mira	de	Godnes.	Decidió	sincerarse	con	su	amiga.

—A	propósito,	lo	que	publicaste	sobre	Beltrán	como	principal	suministrador	del
ejército	 fue	 muy	 bueno,	 pero	 creo	 que	 ya	 no	 vale	 la	 pena	 desgastarse,	 sus
posibilidades	 son	 nulas	 en	 este	 momento.	 El	 anuncio	 de	 que	 él	 no	 está	 para
candidaturas,	que	toda	su	atención	está	puesta	en	Chiapas,	revela	que	también	él	da
por	descontado	el	triunfo	de	Santa.

—Aunque	no	vaya	a	ser	candidato	sigue	siendo	gobernador	de	Chiapas,	¿no?	Eso
hace	que	valga	la	pena.
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—Demasiado	peligroso	para	correr	el	riesgo,	te	lo	aseguro.
—Entiendo,	 pero	 Lapizarra	 no	 es	 una	 página	 marginal;	 tenemos	 ya	 suficiente

visibilidad,	 incluso	 entre	 los	 corresponsales	 extranjeros.	 No	 creo	 que	 se	 atreva	 a
tocarnos,	el	escándalo	sería	mayúsculo,	la	factura	a	pagar	demasiado	alta,	al	final	son
políticos,	¿no	crees?

—Lo	 que	 dices	 es	 cierto	 para	 la	mayoría	 de	 ellos,	 no	 para	 Beltrán.	 Para	 él,	 la
política	es	un	campo	de	batalla	en	el	que	sangrar	y	recibir	heridas	resulta	inevitable;
le	 basta	 con	 saber	 que	 las	 suyas	 serán	menores	 que	 las	 de	 su	 rival.	 Se	 guía	 con	 la
lógica	del	que	golpea	antes	de	ser	golpeado	y	está	dispuesto	a	perder	un	dedo	si	con
eso	te	corta	la	mano.	Contra	eso	no	hay	defensa.

—Pues	mal	haríamos	en	seguir	el	juego	a	ese	cavernícola.	Si	nos	autocensuramos
simplemente	por	miedo,	el	muy	hijo	de	puta	habrá	ganado.

—Es	un	matón	con	poder	—dijo	Jaime,	desanimado.
—Razón	de	más	para	exhibirlo	—respondió	ella,	categórica.
Jaime	 advirtió	 que	 esa	 línea	 de	 argumentación	 no	 iba	 a	 prosperar	 con	Amelia.

Desde	niña	su	temeridad	era	legendaria;	fueron	muchas	las	ocasiones	en	que	metió	a
los	Azules	 en	problemas	por	 su	proclividad	 a	 enfrentarse	 con	 los	bravucones	de	 la
escuela	en	defensa	de	los	compañeros	más	débiles.	Con	exhortos	a	la	precaución	no
iba	a	llegar	muy	lejos.

—Solo	 digo	 que	 habría	 que	 espaciar	 los	 misiles.	 Si	 ellos	 entienden	 que	 estás
metida	en	una	cruzada	personal	en	su	contra,	se	sentirán	obligados	a	hacer	algo,	son
los	códigos	que	manejan.	Y,	por	lo	demás,	no	solamente	se	trata	de	nosotros,	tu	gente
es	la	más	expuesta.

—Quizá	 tengas	 razón	—concedió	 ella—,	 pero	 no	 es	 bajándole	 de	 huevos,	 sino
mostrándole	 que	 no	 es	 personal.	 Necesitamos	 publicar	 más	 infamias	 de	 otros
gobernadores.	¿Tienes	algún	material	que	nos	pueda	ayudar?	Digo,	casos	no	faltan,
todos	son	unos	virreyes	enriquecidos.

—No	tienes	remedio	—rio	él—,	en	lugar	de	cuidarte	vas	a	aumentar	los	frentes
abiertos.	¿Esa	es	tu	manera	de	ser	precavida?

—Bueno,	 al	menos	 ese	 cabrón	 entenderá	 que	 no	merece	más	 atención	 que	 los
demás,	¿no?	—dijo	ella,	también	riendo.

Los	dos	 se	 sumieron	en	un	 largo	 silencio	mientras	bebían	y	daban	cuenta	de	 la
ensalada	y	el	pulpo	a	la	brasa	que	pidieron	para	compartir.	Él,	devanándose	el	cerebro
para	encontrar	formas	de	proteger	a	Amelia,	a	pesar	de	sí	misma.	Ella,	pensando	que
cada	 vez	 se	 sentía	más	 cómoda	 en	 su	 compañía.	Había	 recuperado	 al	 amigo	 de	 su
juventud,	 siempre	 confiable	 y	 sólido,	 dotado	 de	 ese	 realismo	 cínico	 y	 bien
documentado	 que	 tanto	 le	 ayudaba	 a	 compensar	 las	 cruzadas	 utópicas	 y
bienintencionadas	 en	 las	 que	 ella	 se	 embarcaba.	 Quiso	 pensar	 que	 el	 apoyo	 era
recíproco;	 ella	 también	 contribuía	 a	 darle	 un	 propósito	 constructivo	 a	 todo	 ese
imperio	 de	 investigación	 y	 espionaje	 que	 Jaime	 había	montado.	No	 hacían	 un	mal
equipo,	después	de	todo.

Por	fortuna,	no	le	había	vuelto	a	hablar	de	amores,	ni	sus	gestos	parecían	contener
la	retención	penosa	de	una	caricia.	Ella	odiaba	el	lenguaje	corporal	de	los	seductores
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y	 su	 manera	 meticulosa	 de	 ir	 colonizando	 el	 cuerpo	 de	 su	 presa:	 un	 abrazo	 de
despedida	cada	vez	más	prolongado,	un	contacto	progresivo	que	emigra	del	codo	al
antebrazo	y	luego	a	la	cintura	con	el	pretexto	de	ayudarla	a	cruzar	una	puerta	o	subir
un	escalón.	Pero	no	era	 el	 caso	de	 Jaime.	Quizá	valdría	 la	pena	 ir	 a	Guadalajara	y
sumergirse	 algunas	 horas	 en	 la	 fiesta	 de	 los	 libros	 y	 la	 música.	 Asumió	 que	 él
reservaría	dos	habitaciones	separadas,	aunque	dio	por	descontado	que	aparecer	juntos
en	 la	 FIL	 se	 prestaría	 a	 conjeturas,	 por	 lo	 menos	 a	 los	 ojos	 de	 algunos	 amigos	 o
conocidos	de	Tomás.	Eso	la	hizo	decidirse.

—Vamos	a	Guadalajara	—concedió	por	fin,	y	sus	palabras	y	la	sonrisa	que	cruzó
su	 rostro	provocaron	 en	 Jaime	un	 sobresalto	 de	 alegría	 que	 a	 ella	misma	 tomó	por
sorpresa.
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25

Sergio
24	días	antes,	5.40	p.	m.

A	Bartolomé	le	habría	gustado	sentarse	a	su	lado	y	conversar	sin	prisas	al	paso	de	las
estupendas	 jóvenes	 que	 circulaban	 por	 la	 acera	 en	 el	 elegante	 barrio	 Las	 Lomas.
Hablarían	 de	 algunos	 de	 los	 momentos	 más	 dramáticos	 de	 su	 carrera	 tenística	—
estaba	 seguro	 de	 conocerlos	 todos—	 y	 mojarían	 los	 silencios	 cargados	 de
complicidad	en	ocasionales	sorbos	de	café.	Pero	tenía	que	conformarse	con	imaginar
esos	diálogos	entrañables	y	recordar	que	no	había	otra	relación	entre	ellos	que	aquella
que	 existe	 entre	 un	 cazador	 y	 su	 presa.	 Y	 como	 cazador	 vigilaba	 desde	 la	 mesa
opuesta	 de	 la	 terraza	 del	 Café	 O	 a	 Sergio	 Franco,	 quien	 bebía	 sin	 entusiasmo	 un
tequila	y	un	jugo	de	naranja.

En	ocasiones	algunos	de	los	paseantes	creían	reconocer	al	ídolo	deportivo	tras	los
grandes	lentes	de	sol	y	la	gorra,	sentado	en	una	mesa	solitaria,	pero	tras	algún	titubeo
preferían	 seguir	 su	marcha.	Al	detective	 le	habría	gustado	alcanzarlos	para	decirles
que	sí,	que	era	su	día	de	suerte	y	que	podían	comunicarlo	con	orgullo	en	sus	 redes
sociales:	habían	visto	de	cerca	a	Sergio	Franco.	Sin	embargo,	lo	único	que	Bartolomé
podía	 hacer	 era	 confirmar	 la	 soledad	 del	 jugador,	 atestiguar	 sus	 paseos	 sin	 rumbo
aparente,	 la	manera	en	que	dejaba	 transcurrir	 el	día	 sin	otra	ocupación	que	 leer	 las
páginas	 de	 un	 pequeño	 libro	 que	 extraía	 de	 la	 chamarra	 de	 vez	 en	 vez,	 nunca	 por
mucho	 tiempo.	Lo	vio	entrar	 en	museos	 solo	para	 salir	veinte	minutos	más	 tarde	o
perderse	en	alguna	tienda	en	la	que	no	compraba	nada.	Creía	advertir	ojeras	y	podía
suponer	noches	interminables	entre	sábanas	revueltas	por	el	insomnio.

Observó	 a	 Sergio	 ponerse	 de	 pie	 y	 caminar	 hacia	 el	 fondo	 del	 restaurante	 en
dirección	al	baño,	en	el	 trayecto	se	detuvo	a	saludar	a	un	hombre	que	se	 incorporó
con	dificultad	de	su	asiento	para	devolver	el	saludo.	Intercambiaron	algunas	palabras
y	 el	 sujeto	 le	 presentó	 a	 una	 rubia	 con	 pinta	 de	modelo	 o	 actriz.	 Luego	 el	 tenista
siguió	 su	 camino	 hacia	 los	 sanitarios.	 El	 acompañante	 de	 la	mujer	 ya	 no	 volvió	 a
sentarse,	se	despidió	de	ella	y	salió	del	restaurante.	Una	vez	a	solas,	ella	concentró	su
atención	en	una	libreta	negra,	de	pasta	dura.

De	 regreso	 a	 su	 silla,	 Sergio	 se	 detuvo	 en	 la	 mesa	 de	 la	 rubia	 y	 al	 parecer
preguntó	por	su	amigo,	porque	ella	hizo	una	señal	en	dirección	a	la	calle.	Bartolomé
solo	escuchó	el	nombre	de	Claudia.

Contra	su	propio	protocolo,	el	esbirro	se	levantó	intempestivamente,	se	apresuró	a
ocupar	la	silla	más	próxima	a	la	pareja	y	fingió	concentrarse	en	el	menú	como	si	lo
hubiera	esperado	en	vano	en	la	mesa	abandonada.

—¿Y	 cómo	 me	 reconociste?	 Creí	 que	 iba	 perfectamente	 disfrazado	—escuchó
que	decía	Sergio,	burlándose	de	sí	mismo.
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—Claudia	tiene	en	su	oficina	una	foto	de	ustedes	dos	tomada	en	alguna	cantina;
cuando	le	pregunté	quién	eras	me	habló	de	su	famoso	primo,	aunque	por	alguna	razón
se	apresuró	a	decirme	que	tú	no	bebes,	que	tan	pronto	como	das	un	sorbo	al	tequila	te
empinas	medio	vaso	de	jugo	de	naranja.	Eso	te	delató	—dijo	ella,	señalando	con	la
vista	la	mesa	en	la	que,	en	efecto,	se	observaba	una	copa	casi	llena	de	licor	y	un	vaso
con	los	restos	de	jugo—.	Bueno,	eso	y	que	Mario	me	dijo	quién	eras	—añadió	ella,
con	una	sonrisa	culpable.

—Serías	una	buena	detective	—dijo	él,	divertido.
Bartolomé	se	estremeció	al	escuchar	la	frase,	como	si	su	propia	identidad	hubiese

quedado	 revelada.	 Se	 sentía	 en	 falta	 por	 el	 movimiento	 tan	 brusco	 al	 cambiar	 de
mesa,	 a	 la	 vista	 de	 algún	 desconocido	 su	 extraño	 comportamiento	 podría	 haber
llamado	 la	 atención.	Algo	 que	 constituía	 un	 pecado	 en	 su	 profesión.	 Sin	 embargo,
había	valido	la	pena;	la	mujer	era	absolutamente	singular.	Aunque	sus	ropas	no	eran
caras	ni	particularmente	elegantes,	podría	pasar	por	una	actriz	o	una	bailarina	de	altos
vuelos.	 Poseía	 la	 soltura	 de	movimientos	 que	 solo	 había	 visto	 en	 las	 profesionales
acostumbradas	a	trabajar	con	su	cuerpo.	O	quizá	fuera	el	aplomo	que	puede	otorgar
saberse	 dotada	 de	 tal	 belleza	 física.	 El	 mismo	 Franco,	 hasta	 unos	 minutos	 antes
taciturno	 y	 aburrido,	 parecía	 haberse	 magnetizado.	 Mientras	 ella	 mencionaba
vagamente	 las	circunstancias	en	 las	que	conoció	a	Claudia,	él	mantenía	una	sonrisa
probablemente	involuntaria,	en	tanto	que	sus	ojos	pasaban	de	los	labios	de	la	mujer	a
su	pelo	o	al	 intenso	azul	que	enmarcaba	sus	pupilas,	como	si	no	pudiese	reposar	 la
mirada	en	alguno	de	los	rasgos	de	su	rostro	por	temor	a	desairar	a	los	otros.

—¿De	dónde	eres?	Tu	español	es	bueno,	pero	no	tanto	—dijo	él,	cuando	notó	que
ella	llevaba	unos	instantes	callada.

—No	 nací	 aquí,	 aunque	 ya	 me	 siento	 mexicana.	 Al	 menos	 yo	 bebo	 el	 tequila
derecho	—respondió	ella,	mientras	se	ponía	de	pie	y	tomaba	el	bolso	que	colgaba	de
una	silla.

«Tómala»,	pensó	Bartolomé,	quien	seguía	el	diálogo	como	si	estuviese	en	el	cine.
No	 era	 el	 único:	 varios	 parroquianos	 observaban	 con	 curiosidad	 a	 la	 impactante
pareja,	 aunque	 no	 pudiesen	 escuchar	 la	 conversación.	 Constituían	 sin	 duda	 un
espectáculo	 llamativo	 e	 inusual	 no	 solo	 por	 su	 belleza	 física	 sino	 también	 por	 el
tamaño.	 Sergio	 medía	 1.87	 según	 la	 ficha	 física	 que	 consultó	 el	 detective	 y	 ella
apenas	tres	dedos	menos,	ayudada	por	unos	pequeños	tacones.

—Sin	mariconadas	como	yo,	quieres	decir	—dijo	él	riéndose,	mientras	observaba
de	manera	culpable	el	vaso	de	jugo	de	naranja	vacío.

A	la	mujer	pareció	gustarle	la	respuesta	porque	ahora	fue	ella	quien	recorrió	con
mirada	 cálida	 la	 barba	mal	 rasurada	 de	 él,	 la	 piel	 bronceada,	 los	 dientes	 blancos	 y
recios.	 Siguieron	 observándose	 en	 silencio	 unos	 segundos;	 él	 habría	 querido	 decir
algo	más,	algo	ingenioso,	algo	que	la	hiciera	sentarse	a	su	mesa	y	acompañarlo.	Pero
había	 perdido	 la	 habilidad	 para	 cortejar	 a	 una	 mujer,	 o	 tal	 vez	 nunca	 la	 tuvo.
Finalmente,	ella	dobló	el	cuello	hacia	un	lado	como	un	gato	desperezándose.

—Bueno,	ya	me	iba.	Dale	mis	saludos	a	Claudia,	dile	que	la	busco	pronto	—dijo
y	extendió	la	mano	para	despedirse.	Él	le	devolvió	el	saludo	de	manera	automática,
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sorprendido	por	la	abrupta	partida.
—Espera	—dijo	 Sergio	 cuando	 ella	 ya	 le	 había	 dado	 la	 espalda—.	 ¿Cómo	 te

llamas?	—Y	tras	un	titubeo	agregó,	justificándose—:	para	decirle	a	Claudia.
—Alka	 —respondió	 ella,	 casi	 en	 un	 susurro,	 recorriendo	 el	 recinto	 con	 ojos

aprehensivos.
Sergio	 la	 vio	 hasta	 que	 ella	 se	 perdió	 en	 la	 siguiente	 esquina.	 Volvió	 a	 tomar

asiento	y	acarició	con	la	yema	de	los	dedos	el	borde	de	la	copa	de	tequila,	como	si
fuese	 el	 único	vínculo	 al	 cual	 echar	mano	para	 prolongar	 la	 presencia	 de	 la	mujer.
Luego	apuró	un	largo	trago.
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26

Carlos	y	Santa
23	días	antes,	1.20	p.	m.

Carlos	Lemus	habría	querido	contárselo	a	alguien,	correr	enloquecido	y	abrazarse	a
sus	compañeros	de	equipo	en	un	rapto	de	euforia	como	hace	un	goleador	al	marcar	el
tanto	que	vale	un	campeonato.	Cristóbal	Santa	llegaba	de	Los	Pinos,	donde	acababa
de	recibir	la	noticia	que	habían	esperado	durante	meses:	el	secretario	sería	el	próximo
candidato	a	presidente	de	México	y	él,	Carlos	Lemus,	su	 jefe	de	gabinete.	Sintió	el
golpe	de	adrenalina	en	su	bajo	vientre	y	pensó	que	a	su	edad	solo	el	poder	ofrece	el
tipo	de	exaltación	que	antes	proporcionaba	el	sexo.

—¿Te	lo	dijo	tal	cual,	que	tú	serás	el	candidato?	—Tan	pronto	como	terminó	de
decirlo,	Lemus	se	preguntó	si	 tendría	que	comenzar	a	hablarle	de	usted.	No	le	sería
fácil,	 conoció	 a	 Santa	 cuando	 el	 tipo	 era	 el	 responsable	 de	 cargar	 el	 portafolio	 del
diputado	Prida,	veintidós	años	antes,	en	momentos	en	que	él	mismo	ya	era	procurador
de	la	República.

—Bueno,	no	exactamente.	Pero	sí	me	dijo	que	te	pidiera	que	vayas	armando	una
lista	de	candidatos	para	integrar	el	gabinete.	Agradeció	por	anticipado	la	posibilidad
de	incluir	un	par	de	nombres,	si	yo	no	tenía	inconveniente,	personas	con	las	que	se
siente	obligado.

—¿Dijo	cuáles?
—No	 —respondió	 pensativo	 Santa—,	 aunque	 ganaríamos	 un	 buen	 punto	 si

logramos	averiguar	en	quiénes	está	pensando	y	 los	 incluimos	en	 la	 lista.	Cuando	él
los	 vea	 confirmará	 que	 somos	 del	 mismo	 equipo	 y	 que	 soy	 la	 garantía	 del
continuismo.

Una	vez	más,	Lemus	reprimió	el	impulso	de	corregirlo.	Continuismo	no	era	una
buena	 palabra	 en	 el	 argot	 político,	 en	 todo	 caso	 no	 para	 presumir	 en	 un	 debate
televisivo.	Aunque	quizá	tenía	razón,	la	palabra	sería	música	a	los	oídos	de	Prida	y	en
ese	momento	era	lo	único	que	importaba.	Cristóbal	Santa	podría	carecer	de	muchos
talentos,	pero	 sin	duda	poseía	un	don	natural	para	extraer	 al	máximo	 la	utilidad	de
una	lisonja.

—Voy	 a	 casa,	 tengo	 que	 confirmarle	 a	mi	mujer	 que	 será	 la	 primera	 dama	 de
México.	No	quise	decírselo	por	teléfono.

—Por	supuesto.	Es	el	momento	de	celebrar	—respondió	Carlos,	y	no	pudo	evitar
imaginar	la	cara	de	la	terrible	mujer,	de	clavículas	protuberantes	y	mejillas	hundidas,
estampada	en	la	portada	de	la	revista	Hola	o	equivalente.

—No	creas	que	va	a	 sorprenderse.	Ella	como	que	ya	 lo	sabía,	cosa	de	mujeres,
supongo.	¿Sabes?	Desde	hace	algunos	días	en	la	cama	me	susurraba	«mi	presidente»
—añadió	Santa,	también	él	en	voz	baja.
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La	 imagen	 del	Hola	 en	 la	 mente	 de	 Lemus	 fue	 sustituida	 por	 un	 cuadro	 más
lamentable:	el	cuerpo	anoréxico	de	la	esposa	montado	a	horcajadas	sobre	su	marido
recitando	conjuros	a	su	oído.	Cristóbal	Santa	y	su	consorte	hacían	una	pareja	que	él
nunca	 había	 entendido	 del	 todo.	 El	 secretario	 era	 un	 sujeto	 festivo	 y	 superficial,
enamorado	de	la	buena	vida,	aunque	en	una	versión	más	bien	vulgar	a	ojos	de	Lemus.
Era	capaz	de	flotar	sobre	el	problema	más	acuciante	que	trajera	el	día,	por	el	simple
hecho	de	sentir	que	la	corbata	y	la	camisa	que	llevaba	hacían	un	maridaje	perfecto.	O
acudir	 sin	 reparos	 a	 una	 gira	 complicada	 a	 Mérida,	 entusiasmado	 con	 la	 visita	 al
mejor	restaurante	de	comida	yucateca.	Ella,	en	cambio,	esgrimía	a	diestra	y	siniestra
un	 temperamento	 hosco	 e	 irascible,	 alimentado	 por	 una	 insondable	 propensión	 a
sentirse	incomodada	por	las	cosas	grandes	y	pequeñas	de	la	vida.	Y,	sin	embargo,	él
parecía	necesitar	 de	 ella,	 de	 sus	 continuas	puyas	y	 reclamos,	 como	 si	 su	verdadera
misión	no	fuese	otra	que	intentar	llenar	la	insaciable	insatisfacción	que	devoraba	a	su
mujer.

Con	todo,	cuando	lo	vio	marcharse	experimentó	una	extraña	forma	de	envidia.	Su
esposa	podía	ser	una	bruja,	pero	al	menos	Santa	tenía	a	alguien	con	quien	compartir
la	 noticia	 más	 importante	 de	 su	 vida.	 No	 era	 su	 caso.	 Llevaba	 quince	 años	 sin
acostarse	con	su	esposa	y	dos	años	sin	verla.	Agobiados	cada	cual	por	sus	agendas
sociales	 y	 sus	 amantes,	 en	 algún	 momento	 dejaron	 de	 quererse	 y	 más	 tarde	 de
tolerarse.	 Él	 aún	mantenía	 relaciones	 ocasionales	 con	 alguna	 amiga,	 pero	 cada	 vez
más	 infrecuentes.	 Y	 hacía	 meses	 que	 había	 alejado	 a	 Teresa,	 la	 única	 mujer
merecedora	 de	 la	 confianza	 necesaria	 para	 compartir	 un	 secreto	 de	 esa	 magnitud.
Prefirió	dejar	de	frecuentarla	tras	dos	intentos	fallidos	por	conseguir	una	erección.

Pensó	con	nostalgia	 en	 las	 amantes	que	habían	pasado	por	 su	vida	que	podrían
haber	 justificado	 tal	 confesión.	 Alguien	 a	 quien	 también	 él,	 como	 Santa,	 hubiera
acudido	 gozoso	 a	 compartir	 la	 extraordinaria	 noticia.	 Solo	 pudo	 evocar	 a	 Pamela
Dosantos	y	a	Amelia	Navarro,	pero	hacía	años	que	habían	desaparecido	de	su	vida
amorosa.

El	 recuerdo	 de	 esta	 última	 le	 hizo	 pensar	 en	 una	 de	 sus	 tareas	 pendientes:
neutralizar	de	una	vez	por	todas	Lapizarra	y	sus	duros	e	irreverentes	reportajes.	No
corría	prisa,	pero	tendría	que	hacerlo	antes	para	que	no	se	convirtiera	en	un	dolor	de
cabeza	a	lo	largo	del	próximo	sexenio.	No	obstante,	poseía	el	antídoto	perfecto	para
conseguirlo,	aun	cuando	eso	significara	que	su	examante	llegase	a	odiarlo.	Amelia	y
su	equipo	tenían	el	cuarenta	por	ciento	de	las	acciones	del	portal	de	noticias,	el	otro
sesenta	por	ciento	estaba	colocado	entre	los	seis	mecenas	que	creyeron	en	ella.	Uno
de	estos	era	un	viejo	amigo	de	Lemus	y	ya	había	accedido	a	traicionarla.	Otros	cinco
habían	 recibido	 ofertas	 absurdamente	 generosas	 a	 cambio	 de	 su	 diez	 por	 ciento	 de
parte	 de	 fuentes	 que	 nadie	 podría	 relacionar	 con	 él.	 En	 pocos	meses	 controlaría	 la
mayor	parte	de	las	acciones	y,	por	esa	vía,	desmontaría	la	línea	crítica	del	sitio.

Volvió	a	pensar	en	el	efecto	que	eso	provocaría	en	Amelia.	Ella	era	 fuerte	pero
podía	suponer	que	sufrir	el	despojo	fulminante	y	sorpresivo	de	su	criatura	tendría	un
impacto	devastador.	Sin	embargo,	también	experimentó	el	gozo	anticipado	que	solía
proporcionarle	una	jugada	política	maestra	como	la	que	había	puesto	en	marcha	para
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hacerse	con	el	control	de	Lapizarra.	Y	eso	lo	compensaba	todo.	Era	una	lástima	que
Amelia	fuese	una	advenediza	en	las	maquinaciones	de	la	política:	aún	era	incapaz	de
entender	por	qué	los	hombres	hacen	lo	que	hacen	en	aras	del	poder.

Satisfecho,	tomó	papel	y	pluma	y	se	puso	a	repasar	nombres	y	secretarías.	Media
hora	después	estaba	de	un	humor	espléndido.	Repartir	destinos	era	lo	más	cercano	a
sentirse	 dios	 en	 la	 política,	 ese	 olimpo	 que	 había	 escogido	 para	 vivir.	 Al	 concluir
tenía	claro	que	en	ese	momento	no	se	cambiaría	por	nadie.
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27

Sergio	y	Claudia
23	días	antes,	3.00	p.	m.

—¿Quién	 es	 Alka?	 —preguntó	 Sergio,	 en	 voz	 baja,	 mientras	 acariciaba	 con
delicadeza	el	borde	de	su	copa	de	tequila.

—¿Qué?	—respondió	Claudia,	 atragantándose	 con	 el	 sorbo	 de	 vino	 que	 bajaba
por	su	garganta.

—Alka,	una	chica	rubia	como	de	treinta	años	que	me	encontré	la	otra	tarde	con
Mario,	 el	 amigo	 de	 Tomás.	 Me	 lo	 presentaste	 el	 otro	 día,	 en	 el	 aniversario	 del
periódico.	Lo	 volví	 a	 ver	 en	 la	 terraza	 del	Café	O.	Ella	 estaba	 con	 él.	Dice	 que	 te
conoce.

Claudia	examinó	a	su	primo	en	busca	de	alguna	pista	que	le	permitiera	detectar	el
motivo	 de	 su	 interés.	 Algo	 en	 la	 voz	 apretada,	 en	 la	 cautela	 untuosa	 con	 que
preguntaba,	sugería	más	que	una	simple	curiosidad.	También	ella	cuidó	en	extremo
su	respuesta.

—Sí,	nos	frecuentamos	hace	algún	tiempo,	aunque	hace	mucho	que	no	la	veo.
—¿Quién	es?	¿Qué	hace?
El	 timbre	 ansioso	 de	 la	 pregunta	 terminó	 por	 crisparla.	 Estaba	 claro	 que	 no	 se

trataba	 de	 una	 charla	 festiva	 y	 banal	 destinada	 a	 consumir	 el	 tiempo,	 como	 tantas
otras	sostenidas	en	sus	almuerzos	semanales.	De	hecho,	se	habían	reunido	apenas	dos
días	 antes	 y	 a	 Claudia	 le	 extrañó	 la	 insistencia	 de	 Sergio	 para	 verla	 tan
intempestivamente.	Había	creído	que	las	dudas	sobre	el	oscuro	y	tenebroso	mundo	de
Los	Pinos	le	habían	acosado	de	nuevo,	pero	para	su	sorpresa	esta	mañana	la	mente	de
Sergio	parecía	muy	lejos	de	cualquier	preocupación	política.

—Alka	es	una	mujer	marcada	por	un	pasado	atroz	—respondió	Claudia	con	ganas
de	zanjar	el	interés	de	Sergio	y	poder	hablar	de	otra	cosa.

—¿Atroz?	 ¿Qué,	 pasó	 por	 la	 cárcel?	 ¿Asesinó	 a	 alguien?	 —dijo	 él,	 entre
incrédulo	e	irónico.

—Algo	 así	 —dijo	 ella—.	 Hermosa	 como	 es,	 Alka	 es	 material	 tóxico,
contaminado.

—Explícate,	no	me	dejes	así.
Claudia	lo	miró	angustiada.	Lo	último	que	habría	imaginado	era	la	posibilidad	de

que	Milena	 volviera	 una	 vez	más	 a	 irrumpir	 en	 su	 vida.	 Que	 su	 idolatrado	 primo
pudiese	 involucrarse	 de	 alguna	 forma	 con	 la	 examante	 de	 su	 padre	 le	 resultaba
abominable,	vagamente	incestuoso,	sucio	y	peligroso.	Sintió	que	un	ataque	de	náusea
subía	por	su	esternón.	Lo	que	había	vivido	la	croata	era	una	tragedia	y	el	precio	que
tuvo	que	pagar	fue	terrible.	En	más	de	un	sentido	la	joven	le	inspiraba	lástima,	había
sido	 víctima	 de	 atrocidades	 que	 nadie	 se	merecía,	 pero	 era	 el	 tipo	 de	 lástima	 que
despierta	un	limosnero	leproso	al	que	preferiríamos	no	tener	que	invitar	a	casa.
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—Milena	 fue	 amante	 de	 mi	 padre	—dijo	 Claudia	 como	 si	 las	 palabras	 fuesen
piedras	calientes.

—¿Milena	o	Alka?	—preguntó	él,	confundido.
—Milena	es	su	nombre	profesional,	y	eso	lo	dice	todo.
—Pero,	 vamos,	 ¿eso	 fue	 hace	 qué?…	 ¿Cuatro	 o	 cinco	 años?	—objetó	 Sergio,

como	si	hablara	de	la	prehistoria.
—A	 ver,	 cómo	 te	 explico…	—respondió	 ella	 exasperada—.	Hace	 tres	 años	mi

padre	murió	literalmente	en	sus	brazos,	en	su	cama,	y	no	fue	el	único	hombre	que	lo
hizo.	Es	una	mujer	perseguida	por	la	violencia,	pertenece	a	las	cosas	oscuras	donde
uno	 no	 debe	 meterse…	 —Y	 luego	 de	 una	 breve	 pausa—:	 ¡Donde	 tú	 no	 debes
meterte!

—Tranquila	—rio	 él—,	 no	me	 estoy	metiendo	 en	 ningún	 sitio,	 simplemente	 te
pregunté	quién	era.	Es	probable	que	nunca	vuelva	a	verla.

Sergio	esperó	a	que	Claudia	dijera	algo,	pero	esta	permaneció	callada.	Él	recordó
lo	poco	que	había	pasado	con	 la	misteriosa	rubia	y	 trató	de	amoldar	 la	 imagen	a	 la
información	 recibida.	 De	 algún	 modo	 tenía	 sentido.	 Había	 percibido	 en	 ella	 algo
extraño	y	a	la	vez	terriblemente	familiar.	La	misma	sensación	que	en	su	momento	le
provocaron	 André	 Agassi	 y	 otros	 tenistas	 veteranos	 como	 él	 mismo.	 Almas
envejecidas	 prematuramente	 y	 no	 obstante	 carentes	 de	 las	 experiencias	 vitales	 que
son	comunes	a	 la	mayoría	de	 las	personas.	 Jugadores	con	mucho	mundo	 recorrido,
madurados	por	el	éxito	y	la	sofisticación,	pero	atrapados	en	una	burbuja	artificial	que
tenía	muy	poco	que	ver	con	la	vida	misma.

En	Alka	había	observado	algo	similar,	la	dosis	de	cinismo	de	quien	ha	pasado	por
experiencias	 límite	 y,	 no	 obstante,	 por	 alguna	 razón,	 aún	 posee	 territorios	 inéditos,
inocencias	intocadas.	Seres	humanos	que	parecen	ya	venir	de	regreso	aunque	nunca
transitaron	por	pasajes	del	camino	trillado	por	el	resto	de	los	mortales.	Sin	embargo,
Claudia	podía	 tener	 razón,	 la	 trayectoria	de	 la	europea	en	nada	se	parecería	a	 la	de
Agassi.

—Cuéntame	de	ella,	¿cuál	es	su	historia?
—No	me	chingues,	Sergio	—dijo	 ella	 riendo,	para	disipar	 la	 nube	 en	 la	que	 se

había	 encerrado—.	Mejor	me	 hubieras	 dicho	 que	 querías	 ser	 diputado	—concluyó
burlándose.

—Prefiero	vender	seguros	—respondió	él,	consciente	de	que	no	 iba	a	sacar	una
palabra	más	de	su	prima.	Y,	en	efecto,	esta	cambió	el	tema	de	conversación.

—Bueno,	¿y	qué	dice	Prida?,	¿ya	mejoró	su	revés	cruzado?
—Qué	va,	aunque	debo	reconocer	que	el	cabrón	le	echa	muchas	ganas	—Sergio

mismo	se	sorprendió	de	su	expresión.	Había	crecido	bajo	la	premisa	de	que	la	gente
educada	 no	 utilizaba	 palabras	 altisonantes,	 pero	 en	 las	 últimas	 semanas	 había	 sido
testigo	justamente	de	lo	contrario.	En	privado	al	secretario	Agustín	Celorio,	a	Claudia
y	al	propio	presidente	Prida	 les	gustaba	proferir	 insultos.	Supuso	que	era	una	moda
entre	las	élites	y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	él	mismo	comenzaba	a	adoptarla.

—¿Te	sigue	consultando	temas	de	política?
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—Más	 que	 consultarme	 me	 utiliza	 para	 desahogarse.	 Me	 queda	 claro	 que	 le
encanta	el	poder	pero	está	harto	de	las	responsabilidades.

—Pues	ya	no	le	queda	mucho	tiempo.	Por	todos	lados	se	dice	que	ya	se	decidió	a
colocar	a	Santa	en	la	candidatura.

—Parece	que	sí,	pobre	Celorio.	Tendrá	que	ir	haciéndose	a	la	idea.
—Santa	 no	 me	 entusiasma	 en	 absoluto,	 pero	 al	 menos	 bloquea	 el	 camino	 a

Beltrán.	Por	eso	es	que	El	Mundo	ha	sido	más	o	menos	benigno	con	él.
—Pobre	 país,	 alentar	 al	mediocre	 para	 que	 no	 tome	 el	 poder	 el	 psicópata	—se

lamentó	él,	mientras	 trataba	de	bloquear	 la	 imágenes	de	una	niña	desnuda	y	de	 los
cadáveres	ensangrentados	que	había	visto	en	un	expediente.

—¡Oye!	 No	 serías	 mal	 editorialista	 —dijo	 ella,	 festiva,	 aunque	 a	 Sergio	 le
incomodó	el	comentario.

Le	costaba	bromear	sobre	la	gravedad	de	los	temas	que	discutían.	El	tenis	era	un
juego,	 pero	 pertenecer	 a	 la	 élite	 del	 deporte	 implicaba	 una	 vida	 de	 dedicación,
disciplina	y	sacrificio:	golpear	miles	de	pelotas	para	perfeccionar	un	tiro	o	subsanar
una	 carencia.	 Llevar	 su	 cuerpo	 al	 límite,	 esforzarse	 por	 exprimir	 una	 gota	más	 de
energía	cuando	las	reservas	parecían	haberse	colapsado.	Por	desgracia	no	parecía	ser
el	 caso	 en	 la	 política.	 No	 era	 tan	 ingenuo	 como	 para	 haber	 asumido	 que	 los
gobernantes	de	un	país	 serían	hombres	y	mujeres	 sabios,	pero	había	creído	que	 los
sucesivos	 filtros	 del	 ascenso	 al	 poder	 encumbrarían	 a	 personas	 maduras	 y
responsables,	profundamente	conocedoras	de	los	asuntos	públicos.

En	 los	 siguientes	 días	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 el	 asunto.	Tampoco	dejó	 de	 ir	 a	 la
terraza	del	Café	O	un	par	de	horas	 todas	 las	 tardes,	diciéndose	a	 sí	mismo	que	allí
servían	el	mejor	 jugo	de	naranja	de	 todo	el	barrio.	Alka	no	volvió	a	aparecer	hasta
ocho	días	después.

www.lectulandia.com	-	Página	104



28

Celorio
21	días	antes,	9.30	a.	m.

—No	hay	límites	para	lo	que	podemos	hacer	juntos	—insistió	Celorio.
—Quizá,	 pero	 todo	 indica	 que	 no	 lo	 harás	 desde	 Los	 Pinos	 —respondió	 con

crudeza	Robertson—.	Hace	una	semana	tu	 jefe	 le	preguntó	al	mío	su	opinión	sobre
Cristóbal	 Santa,	 quería	 anticipar	 la	 reacción	 de	 la	 Casa	 Blanca	 a	 su	 probable
candidatura.	Lamento	decirte	que	no	preguntó	por	ningún	otro.

Celorio	miró	con	rencor	a	Prida,	que	jugaba	con	Brook	en	la	cancha	sombreada
del	rancho	que	el	político	estadounidense	tenía	a	las	afueras	de	San	Antonio.	Era	la
tercera	 vez	 que	 los	 mandatarios	 se	 reunían	 a	 jugar,	 aunque	 la	 primera	 que	 se
enfrentaban	uno	contra	el	otro	en	un	partido	de	singles.

—¿Y	 qué	 respondió	 tu	 presidente?	 —dijo,	 sin	 poder	 evitar	 que	 un	 hilo	 de
esperanza	se	colara	en	la	pregunta.	Sabía	que	un	veto	de	Estados	Unidos	podía	hacer
reconsiderar	la	inclinación	de	Prida	por	su	secretario	de	Educación.

—Nada.	Ni	siquiera	sabía	quién	era	Cristóbal	Santa,	pero	me	pidió	que	le	hiciera
un	expediente.

—Charly,	 hermano,	 esa	 es	mi	 oportunidad.	 Seguro	 que	 el	 Tesoro	 le	 encontrará
evidencias	 de	 corrupción	 y	 de	 evasión	 de	 impuestos	 al	 fisco	mexicano.	 El	 cabrón
tiene	 cuentas	 bancarias	 y	 una	 media	 docena	 de	 propiedades	 en	 Estados	 Unidos.
Simplemente	los	dos	apartamentos	en	The	Towers,	Nueva	York,	valen	diez	veces	el
salario	acumulado	de	todos	sus	años	en	la	política	—dijo	él,	entusiasmado.

—Bajo	 ese	 criterio	 ningún	 político	 mexicano	 podría	 ocupar	 la	 presidencia	 —
respondió	el	otro	con	una	carcajada.

Celorio	 se	 preguntó	 si	Robertson	 sabría	 de	 su	 casa	 en	 Fort	 Lauderdale	 y	 de	 la
cuenta	millonaria	a	nombre	de	su	hija	en	un	banco	de	Wall	Street.	Decidió	que	eso
era	peccata	minuta	comparado	con	lo	que	poseían	otros	colegas.

—De	 acuerdo,	 eso	 no	 es	 lo	 crucial.	 El	 verdadero	 tema	 de	 fondo	 es	 saber	 si	 a
Washington	le	conviene	tener	a	un	líder	inepto	en	Los	Pinos.

—Si	 te	 sirve	 de	 consuelo,	 el	 expediente	 que	 le	 entregué	 a	 Brook	 exhibía	 la
mediocridad	 de	 tu	 paisano.	 Pero	 al	 presidente	 simplemente	 le	 interesaba	 saber	 si
Santa	estaba	involucrado	de	alguna	manera	con	los	cárteles	de	la	droga.

—¿Y?
—No	hay	ninguna	evidencia.
Celorio	 vaciló.	 Él	 se	 vinculó	 a	 Prida	 al	 final	 de	 la	 gestión	 de	 este	 como

gobernador	 de	 Querétaro,	 pero	 sabía	 que	 el	 ahora	 mandatario	 hizo	 alguna
negociación	con	el	cártel	Nueva	Generación	Jalisco	para	entregarles	la	plaza	y	evitar
que	su	territorio	se	convirtiera	en	campo	de	batalla	entre	dos	organizaciones	rivales.
Había	 sido	una	negociación	política	 estratégica	que	en	efecto	pacificó	a	Querétaro,
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aunque	era	muy	posible	que	Prida	se	 llevase	un	beneficio	económico	en	el	arreglo.
Santa	 había	 sido	 su	 secretario	 de	 gobierno	 y	 pieza	 clave	 en	 esa	 negociación.
Seguramente	 aún	 mantenía	 algún	 nexo	 con	 los	 operadores	 de	 los	 cárteles.	 No
obstante,	exhibirlo	ante	Robertson	implicaría	enlodar	a	su	propio	jefe	y	por	extensión
a	sí	mismo.	Por	lo	demás,	meterse	a	denostar	a	su	propio	mandatario	sería	un	pecado
imperdonable	a	ojos	del	estadounidense.

Volvió	a	mirar	el	juego	de	los	dos	presidentes.	Había	un	entusiasmo	adolescente
en	la	manera	en	la	que	ambos	se	afanaban	en	perseguir	cada	pelota.	La	camiseta	de
Prida	 mostraba	 una	 mancha	 de	 arcilla,	 producto	 de	 una	 caída,	 y	 Brook	 emitía	 un
quejido	 fiero	y	estridente	con	cada	golpe	como	si	 la	vida	 le	 fuese	en	ello.	En	otras
circunstancias	Celorio	 se	 habría	 reído:	 el	 hombre	más	 poderoso	 del	 planeta	 gruñía
como	leñador	al	pegar	con	su	raqueta,	pero	despedía	globitos	delicados.	Decidió	que
le	 resultaba	 más	 patético	 que	 cómico.	 Ahora	 que	 su	 estrategia	 para	 promover	 su
candidatura	 se	 desvanecía,	 el	 tenis	 comenzaba	 a	 impacientarlo.	 Observó	 con
desprecio	el	juego	mediocre	de	los	dos	políticos.

Sintió	 que	 los	 ojos	 de	 Robertson	 escudriñaban	 su	 rostro	 con	 una	 actitud	 que
Celorio	 no	 pudo	 descifrar	 de	 inmediato.	 ¿Lo	 veía	 como	 se	 observa	 a	 un	 gusano
agonizante?	¿O	simplemente	como	un	comerciante	que	examina	las	reacciones	de	su
cliente?	Quizá	el	pesimismo	de	Robertson	no	era	sino	la	forma	de	negociar	mayores
ventajas	a	cambio	de	un	apoyo	a	su	candidatura.	Decidió	jugar	la	última	de	sus	cartas.

—Estados	Unidos	no	tiene	amigos,	tiene	intereses	—dijo	Celorio	sin	animosidad
—.	Entonces	hablemos	de	intereses.	Te	tengo	una	propuesta	que	no	podrás	resistir.

—Now	you	are	talking	—respondió	el	otro	con	una	sonrisa.
—Si	llego	a	ser	presidente,	sello	la	frontera	con	Guatemala	—dijo	Celorio	en	tono

solemne.
—¿A	ver?…	—inquirió	el	otro,	ahora	sí	otorgándole	su	completa	atención.
—Para	 Estados	 Unidos,	 México	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 problema	 en	 términos

migratorios,	llevamos	dos	años	en	los	que	el	saldo	es	insignificante,	pero	en	cambio
Centroamérica	 padece	 una	 verdadera	 diáspora.	 La	 frontera	 sur	 de	 México	 es	 un
coladero:	miles	de	hondureños,	salvadoreños	y	guatemaltecos	la	cruzan	todos	los	días
y	atraviesan	nuestro	 territorio	para	 llegar	hasta	California	y	Texas.	Desde	hace	 tres
años	esos	países	superan	a	México	en	materia	de	ilegales.	Yo	podría	cerrar	el	grifo.

—¿Y	por	qué	no	blindar	la	de	México	con	Estados	Unidos?
—Good	 luck	with	 it,	 ya	 lo	 han	 intentado	 otros	 presidentes	 antes	 de	 Brook.	 Es

imposible.	No	solo	porque	son	más	de	tres	mil	kilómetros	de	vecindad,	sino	porque
hay	grandes	ciudades	que	dependen	una	de	la	otra	a	ambos	lados	de	la	línea.	Es	casi
un	tercer	país	el	que	existe	en	la	frontera,	un	país	con	su	propia	economía,	su	propia
cultura.	 La	 frontera	 sur	 es	 otra	 cosa;	 está	 mucho	 más	 despoblada	 y	 son	 solo	 mil
doscientos	kilómetros,	muchos	de	ellos	de	selva	tropical.

—¿Y	tú	crees	que	México	podrá	blindar	algo?	Lo	único	que	harías	es	generar	una
franja	de	tránsitos	clandestinos	y	un	caldo	de	cultivo	para	la	corrupción.

«Hijo	de	puta,	como	si	yo	no	supiera	de	la	corrupción	de	marshalls	y	sheriffs	para
dejar	pasar	el	tráfico	de	drogas	y	personas	que	llegan	a	Chicago	o	a	Detroit	desde	la
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frontera»,	pensó	Celorio,	aunque	no	fue	eso	lo	que	dijo.
—Es	que	no	sería	una	frontera	con	México,	sino	con	Norteamérica	—respondió

con	el	tono	triunfante	de	quien	se	ha	sacado	un	as	de	la	manga.
—¿Cómo?	—volvió	a	preguntar	Robertson.
—Limpiamos	una	 franja	 de	 doscientos	 o	 trescientos	metros	 de	 ancho	 a	 todo	 lo

largo	de	la	 línea	y	le	damos	un	estatuto	jurídico	especial.	Y	los	tres	países,	Estados
Unidos,	 Canadá	 y	México,	 nos	 encargamos	 del	 control	 y	 la	 vigilancia,	 de	manera
conjunta.	Una	especie	de	frontera	entre	Centroamérica	y	Norteamérica.

—¿Y	tú	crees	que	tu	Congreso	te	permitiría	hacerlo?
—Eso	déjamelo	a	mí.	Tú	haces	tu	parte,	yo	la	mía.
—A	los	canadienses	podría	interesarles	—respondió	el	otro	tratando	de	disimular

su	entusiasmo.
La	derecha	estadounidense	todavía	no	se	recuperaba	de	la	pérdida	del	control	del

Canal	de	Panamá;	establecer	un	dique	de	mil	kilómetros	tan	lejos	de	la	frontera	real
podría	 ser	 un	 primer	 perímetro	 de	 seguridad.	 Una	 muralla	 contra	 cualquier	 riesgo
procedente	del	sur.	Con	la	ventaja	de	que	la	intervención	estaría	legitimada	por	una
aparente	 fuerza	 trinacional.	En	 el	 fondo,	Robertson	 asumía	que	 el	 control	 de	dicha
fuerza	lo	tendría	Washington.

Ambos	 se	 despidieron	 con	 la	 sensación	 de	 que	 en	 ese	 saludo	 podrían	 estar
haciendo	 historia.	 Robertson	 consiguiendo	 para	 su	 país	 un	 tesoro	 geopolítico	 de
incalculable	valor,	Celorio	sabiéndose	de	nuevo	un	contendiente	a	 la	presidencia	de
su	país.

Media	hora	más	tarde	el	canciller	estaba	mucho	menos	eufórico.	Nunca	creyó	que
su	 propuesta	 fuese	 a	 ser	 tan	 exitosa,	 ahora	 estaba	 aturdido	 por	 las	 consecuencias.
Literalmente	se	había	metido	en	la	boca	del	lobo.	Cumplir	su	promesa	sería	difícil	y
complicado	 incluso	 desde	 Los	 Pinos;	 no	 cumplirla	 y	 engañar	 a	 los	 gringos	 —en
particular	a	estos	gringos—	sería	muy	poco	recomendable	para	su	salud.	Desechó	el
pensamiento	 y	 se	 dijo	 que	 era	 demasiado	 pronto	 para	 preocuparse	 por	 ese	 tema.
Robertson	 no	 le	 había	 garantizado	nada	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 podía	 hacerlo.
Estados	 Unidos	 no	 tenía	 posibilidades	 de	 imponerle	 un	 presidente	 a	México,	 o	 al
menos	eso	creía.	En	todo	caso,	la	opinión	de	Washington	sería	tomada	en	cuenta.	Aún
faltaba	mucho	por	hacer.	Con	todo,	sintió	que	había	dado	un	gran	paso.
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Gamudio	y	Jonathan
20	días	antes,	1.00	a.	m.

Tres	 millones	 de	 dólares	 había	 costado	 comprar	 el	 alma	 de	 Otilio	 Gómez.	 El
funcionario	nunca	se	caracterizó	por	 la	pureza	de	su	aura,	 si	es	que	 tuviera	alguna,
pero	tampoco	era	un	asesino.	No	obstante,	como	director	de	la	prisión	de	Mazatlán,
tuvo	 que	 acceder	 a	 la	 ejecución	 de	 dos	 vigilantes	 para	 hacer	 creíble	 la	 fuga	 de
diecinueve	 prisioneros.	 A	 estos,	 en	 cambio,	 no	 hubo	 que	 convencerlos	 de	 que	 se
fugaran.	Eran	miembros	de	los	Zetas,	enemigos	acérrimos	del	cártel	de	Sinaloa	que
dominaba	 todas	 las	 cárceles	 del	 Pacífico.	 Pese	 a	 su	 ferocidad,	 los	 Zetas	 vivían
aterrorizados	dentro	de	 la	prisión,	en	absoluta	minoría,	esperando	ser	asesinados	en
cualquier	 momento.	 El	 ofrecimiento	 de	 ser	 liberados	 les	 resultó	 indeclinable,
cualquiera	que	fueran	las	condiciones.	Y	más	aún	cuando	se	enteraron	de	que	habían
sido	reclutados	para	un	trabajo	por	el	cual	recibirían	doscientos	mil	dólares	cada	uno.

El	 principal	 obstáculo	 para	 la	 fuga	 fue	 Jonathan	 Jiménez,	 el	 líder	 del	 pequeño
grupo	de	presidiarios.	La	vida	le	había	dado	demasiadas	evidencias	de	la	ruindad	y	la
traición	que	solían	esconder	las	propuestas	aparentemente	generosas.	Un	desconocido
con	un	puñal	en	la	mano	era	algo	con	lo	que	él	sabía	lidiar,	alguien	que	extendía	una
mano	abierta	era,	en	cambio,	un	enigma	incómodo,	y	con	frecuencia	más	peligroso.
Rechazó	 los	 dos	 primeros	 intentos	 que	 le	 hiciera	 el	 propio	 director	 de	 la	 prisión,
Otilio	Gómez.

Con	 todo,	 la	 situación	 era	 desesperada.	 De	 la	 treintena	 original	 sobrevivían
veintiún	 Zetas,	 y	 dos	 de	 ellos	 se	 encontraban	 en	 el	 hospital.	 Su	 enemigo,	 Mario
Fonseca,	había	optado	por	una	ofensiva	por	goteo,	 consistente	en	atacar	de	manera
individual	cada	vez	que	alguno	de	ellos	por	una	u	otra	razón	se	alejaba	unos	pasos	del
resto	 del	 grupo.	 Jonathan	 suponía	 que	 el	 ataque	 final	 no	 tardaría	 mucho	 más:	 tan
pronto	 como	 sus	 enemigos	 juzgaran	 que	 el	 grupo	 había	 sido	 suficientemente
diezmado.

Posteriormente	 se	 enteraría	 de	 que	 en	 la	 noche	 de	 su	 evasión	 murieron	 dos
vigilantes	supuestamente	a	manos	de	los	fugados.	En	realidad	los	prisioneros	huyeron
recorriendo	 patios	 con	 un	 subordinado	 de	 Otilio	 como	 guía,	 sin	 ningún	 tipo	 de
obstáculo	o	contratiempo.	Al	final	del	recorrido	escaparon	de	la	prisión	a	través	de	un
boquete	recién	abierto	en	uno	de	los	muros.

La	noche	misma	 en	que	 se	 evadieron	 fueron	 trasladados	 en	un	 camión	 cisterna
adaptado	por	los	narcos	para	el	trasiego	clandestino	de	personas	y	mercancías.	A	las
siete	 de	 la	 mañana,	 entumidos	 y	 esperanzados,	 fueron	 internados	 en	 un	 enorme
almacén	 ubicado	 en	 las	 afueras	 de	 Guadalajara.	 Allí	 permanecerían	 las	 siguientes
semanas,	recibiendo	instrucciones	sobre	el	operativo	en	el	que	participarían	días	más
tarde,	 ensayando	 las	 responsabilidades	 asignadas	 a	 cada	 cual.	 A	 ninguno	 se	 le
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permitió	tener	comunicación	con	el	exterior	o	poner	sus	manos	sobre	un	celular.	Para
todos	los	efectos,	los	reos	fugados	desaparecieron	de	la	faz	de	la	tierra.	Se	les	indicó
que	solo	quince	participarían	en	la	operación	final,	pero	los	diecinueve	recibieron	el
entrenamiento	correspondiente.

Otilio	Gómez	fue	ejecutado	al	día	siguiente	de	la	fuga,	dos	horas	después	de	salir
de	la	funeraria,	tras	dar	el	pésame	a	las	viudas	de	los	vigilantes	asesinados.	No	llegó	a
cobrar	los	tres	millones	prometidos.

Wilfredo	Gamudio	había	 asumido	que	 su	 intervención	 en	 la	 fuga	 se	 reduciría	 a
conducir	la	negociación	con	Otilio,	a	quien	conoció	años	atrás	cuando	ambos	estaban
al	 servicio	 del	 difunto	 Salgado,	 secretario	 de	Gobernación	 al	 inicio	 del	 sexenio	 de
Prida.	Por	lo	mismo,	le	tomó	por	sorpresa	la	orden	de	presentarse	en	Guadalajara	al
día	siguiente	de	la	fuga	de	los	prisioneros.

Al	 llegar	al	sitio,	 tras	un	vuelo	comercial	desde	México,	se	enteró	por	 las	redes
sociales	del	asesinato	de	Otilio	Gómez.	Justamente	fue	eso	lo	primero	que	reclamó	a
Bob	Cansino	en	cuanto	ingresó	en	la	destartalada	y	semioscura	oficina	de	la	bodega
donde	lo	esperaba	el	exfuncionario	de	la	DEA.

—Cabrón,	nadie	me	dijo	que	Otilio	iba	a	ser	ejecutado.	Yo	negocié	de	buena	fe
con	él.	Eso	no	se	hace.	Le	di	mi	palabra	de	que	nosotros	cumpliríamos	lo	acordado,
me	siento	traicionado	—dijo	Gamudio	furioso.

—Tranquilo,	 no	 te	 esponjes;	 en	 realidad	 lo	 hicimos	 para	 protegerte.	 Cuando
suceda	lo	que	va	a	suceder	y	se	descubra	de	dónde	salió	el	comando,	Otilio	Gómez
habría	sido	el	único	eslabón	que	podría	 relacionarlo	contigo	y	por	extensión	con	 tu
jefe.	Así	que	preferimos	cortar	la	cadena	en	ese	punto.

Gamudio	 iba	 a	 protestar	 pero	 se	 contuvo	 al	 advertir	 la	 mirada	 inquisitiva	 de
Cansino	al	concluir	la	última	frase.	Súbitamente	tomó	conciencia	de	que	por	encima
de	 Otilio,	 él	 era	 el	 siguiente	 eslabón	 en	 la	 cadena	 que	 conducía	 hasta	 Beltrán.
Entendió	que	el	comentario	era	una	amenaza	velada.

—Al	menos	me	podrían	haber	dicho	lo	que	iba	a	suceder	con	el	pobre	tipo,	yo	lo
habría	entendido	—dijo	en	tono	conciliador.

—Eso	equivalía	a	apostar	demasiado	por	tus	dotes	histriónicas.	La	sinceridad	es
mucho	más	convincente	cuando	es	sincera,	¿no	crees?

—Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 qué	 estoy	 haciendo	 aquí.	 Es	 un	 riesgo	 aparecer	 por
Guadalajara	 estos	 días,	 todo	 el	 mundo	 me	 sabe	 cercano	 a	 Beltrán,	 todos	 nosotros
deberíamos	estar	a	cientos	de	kilómetros	de	este	lugar.

—Tienes	 razón,	 pero	 es	 un	 riesgo	 necesario.	 Necesitamos	 otro	 Otilio	 Gómez,
ahora	 en	 las	 instalaciones	 de	 la	 FIL.	 Aunque	 eso	 te	 lo	 podrá	 explicar	 mejor	 el
comandante	—y	 al	 decirlo,	 Cansino	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 emergió	 del	 fondo	 de	 la
habitación	 un	 hombre	 bajo	 y	 fornido,	 de	 fuertes	 rasgos	 indígenas,	 que	 en	 otro
contexto	 podría	 ser	 el	 repartidor	 de	 periódicos	 o	 el	 limpiabotas,	 sujetos	 que	 en	 el
mundo	de	Gamudio	y	de	Cansino	resultaban	invisibles,	intercambiables.

Gamudio	 había	 asumido	 que	 se	 encontraban	 solos	 y	 quedó	 sorprendido	 por	 la
súbita	 aparición	 de	 un	 tercero.	 Recordó	 la	 comprometedora	 conversación	 que
acababan	de	sostener	Cansino	y	él,	y	se	preguntó	por	qué	diablos	el	estadounidense
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habría	 cometido	 esa	 imprudencia.	 Aunque	 se	 hallaba	 a	 cincuenta	 metros	 de	 la
construcción	que	albergaba	a	los	expresidiarios,	había	tomado	precauciones	para	que
ellos	no	vieran	su	cara.	Mostrársela	ahora	a	un	desconocido	resultaba	absurdo.	Pero
cuando	el	individuo	se	acercó	a	la	luz	mortecina	y	pudo	identificarlo,	no	necesitó	de
explicaciones.	Se	trataba	del	Comandante	Z14,	quizá	el	último	de	los	jefes	originales
de	 esa	 agrupación:	 un	 hombre	 legendario,	 temido	 igual	 por	 adversarios	 que	 por
aliados.

Los	Zetas	habían	sido	un	cuerpo	de	élite	del	ejército	formado	en	los	años	noventa
con	 el	 objeto	 de	 llevar	 a	 cabo	 operaciones	 clandestinas,	muchas	 veces	 ilegales.	En
algún	momento	las	autoridades	comenzaron	a	utilizarlos	para	arbitrar	y	sancionar	las
violaciones	de	los	acuerdos	entre	los	capos	de	la	droga.	Uno	de	estos,	Osiel	Cárdenas,
líder	del	cártel	del	Golfo,	terminó	reclutándolos	a	precio	de	oro	y	los	convirtió	en	el
brazo	armado	de	la	organización.	Gracias	a	su	adiestramiento	militar,	su	disciplina	y
su	crueldad,	los	Zetas	hicieron	estragos	en	el	mundo	del	narcotráfico	y	convirtieron	al
cártel	del	Golfo	en	dueño	y	señor	de	la	costa	Atlántica	de	México,	desde	Matamoros
hasta	Cancún.	Tras	la	detención	de	Osiel	Cárdenas,	los	Zetas	se	separaron	del	cártel
del	Golfo	y	se	convirtieron	en	una	organización	independiente.

El	Comandante	Z14	era	el	único	superviviente	de	los	militares	originales	y	debía
su	 longevidad	 a	 una	 afortunada	 decisión.	 Quince	 años	 antes,	 al	 ser	 detenido	Osiel
Cárdenas,	él	optó	por	retirarse	del	negocio	de	la	droga	y	operar	la	división	dedicada
al	robo	y	a	la	venta	de	combustibles.	Mientras	sus	colegas	se	desgastaron	en	luchas
fratricidas	 o	 fueron	 detenidos	 y	 asesinados	 por	 las	 autoridades,	 él	 construyó	 un
pequeño	imperio	gracias	a	la	sangría	masiva	de	ductos	de	Pemex.	Con	la	complicidad
de	funcionarios	y	trabajadores	del	sindicato	petrolero,	y	sin	la	presión	de	la	opinión
pública	 nacional	 e	 internacional	 que	 exigió	 radicalizar	 el	 combate	 a	 las	 drogas,	 el
Comandante	 Z14	 había	 prosperado	 manteniéndose	 fuera	 de	 los	 reflectores.
Gestionaba	con	mano	férrea	y	disciplina	militar	a	un	puñado	de	sicarios	y	operadores
en	las	 tomas	clandestinas	de	combustóleos.	Varios	cientos	de	vendedores	colocaban
la	 mercancía	 en	 el	 mercado	 negro,	 entre	 gasolineras	 e	 industrias,	 a	 empresarios
agradecidos	por	un	insumo	a	precios	rebajados.

—Un	placer,	mi	estimado,	alguna	vez	conocí	a	don	Augusto	Salazar,	un	caballero
—dijo	a	guisa	de	saludo.

Gamudio	 le	 estrechó	 la	mano	 y	 balbuceó	 alguna	 respuesta.	 Prefirió	 pensar	 que
Salazar	y	el	Z14	se	habían	conocido	en	un	lejano	pasado,	cuando	este	último	aún	era
oficial	del	ejército,	antes	de	convertirse	en	narcotraficante.	Al	estrechar	la	mano	del
exmilitar	 le	 sorprendieron	 las	 rasposas	 callosidades,	 como	 si	 él	 mismo	 fuese	 el
responsable	de	perforar	los	ductos	con	los	que	se	había	hecho	rico.

Se	preguntó	qué	habría	hecho	Beltrán	o	su	gente	para	convencer	al	capo	de	dirigir
un	operativo	poco	menos	que	suicida,	se	trataba	de	un	hombre	para	quien	el	dinero
había	dejado	de	ser	un	incentivo.	Supuso	que	un	político	con	futuro	y	un	delincuente
con	tanto	pasado	tenían	un	enorme	margen	de	negociación:	de	entrada,	la	posibilidad
de	 un	 blindaje	 definitivo	 ante	 tribunales	 nacionales	 e	 internacionales.	 Tuvo	 que
reconocer	que	la	elección	del	Z14	era	perfecta.	Ninguno	de	los	Zetas	fugados	de	la
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prisión	superaba	los	treinta	años,	demasiado	jóvenes	para	haber	pertenecido	al	grupo
original	procedente	de	los	cuarteles.	Constituían	la	tercera	o	cuarta	generación	dentro
de	un	gremio	que	se	caracterizaba	por	una	intensa	tasa	de	reposición.	Pero	la	fama	del
Z14	era	legendaria	entre	los	miembros	de	la	organización.	Ninguno	se	abstendría	de
participar	en	una	operación	liderada	por	el	mito	viviente,	más	allá	de	la	recompensa
ofrecida.

—Necesitamos	 que	 nos	 ilustre	 con	un	 poco	de	 política,	 estamos	 algo	 cortos	 de
tiempo	—dijo	 el	 Z14	 y	 le	 tiró	 del	 brazo	 hacia	 un	mapa	 extendido	 sobre	 una	mesa
apoyada	 contra	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 habitación.	 Gamudio	 observó	 un	 croquis
enorme	 del	 Centro	 de	 Convenciones	 de	 Guadalajara	 donde	 tendría	 lugar	 la	 FIL.
Auditorios	 y	 pabellones	 de	 editoriales	 aparecían	marcados	 en	 el	 plano	 con	 alegres
colores.

—Para	meter	las	armas	y	la	gente	requerimos	ayuda	de	alguien	de	adentro,	quizá
usted	pueda	ayudarnos	—continuó	el	militar.

Gamudio	 se	 encogió	 de	 hombros,	 para	 indicar	 que	 el	 tema	 le	 resultaba
absolutamente	ajeno.	Un	tanto	impaciente,	Cansino	intervino.

—Las	 armas	 tienen	que	 entrar	 setenta	y	dos	horas	 antes	 de	 la	 inauguración	del
sábado	 25	 de	 noviembre.	 Tres	 días	 antes,	 el	 miércoles,	 arranca	 el	 protocolo	 de
seguridad	 con	 revisiones	 rigurosas,	 para	 entonces	 resultará	 imposible	 introducir
quince	metralletas	automáticas.	Y	la	ceremonia	tampoco	puede	ser	reventada	con	un
asalto	desde	afuera;	antes	de	llegar	a	donde	verdaderamente	puede	hacer	daño,	el	sitio
será	un	hervidero	de	guardaespaldas.	Está	confirmado	que	asistirá	un	subsecretario	de
Estado	 gringo,	 además	 del	 embajador,	 así	 que	 seguro	 que	 el	 FBI	 andará	 por	 allí.
Conozco	bien	los	protocolos	porque	yo	vengo	de	ahí	—dijo	el	exagente	de	la	DEA	y
de	la	embajada,	no	sin	cierto	orgullo.

—Eso	significa	que	los	miembros	del	comando	deben	estar	días	antes	haciéndose
pasar	 por	 empleados	 del	 lugar	—interrumpió	 el	 Z14—.	 Después	 de	 darle	 muchas
vueltas	nos	queda	claro	que	se	necesitará	que	alguien	adentro	de	 la	estructura	de	 la
organización	 los	meta	 en	 las	 instalaciones.	La	 clave	 será	 la	 empresa	 del	 equipo	 de
sonido.	 Si	 pudiéramos	 infiltrar	 al	 comando	 entre	 su	 personal,	 ya	 la	 hicimos.	 Por
suerte	todos	nuestros	soldados	son	muy	jóvenes,	no	llamarán	la	atención.

—Todo	 suena	 lógico	—concedió	 Gamudio,	 aunque	 estaba	 muy	 lejos	 de	 haber
asimilado	el	plan—.	Pero	sigo	sin	ver	en	qué	puedo	ser	útil.

—La	 organización	 de	 la	 FIL	 se	 apoya	 en	 la	 estructura	 de	 la	 Universidad	 de
Guadalajara.	Y	en	ella	hay	cotos	de	poder.	Resulta	que	el	líder	histórico	del	sindicato
de	profesores	es	el	encargado	de	contratar	a	la	empresa	del	equipo	de	sonido	y	a	la
cocina	que	suministra	el	catering	para	los	eventos.	Es	nuestro	hombre.

Gamudio	 tenía	un	 recuerdo	bastante	preciso	del	 sujeto	del	que	hablaban.	Había
sido	diputado	federal	y	alcalde	de	alguno	de	los	municipios	del	área	metropolitana	de
Guadalajara.	 Un	 tipo	 astuto	 y	 avezado	 para	 bregar	 en	 las	 aguas	 de	 la	 política
universitaria.	 Seguramente	 recibía	 estas	 tareas	 durante	 la	 FIL	 como	una	 especie	 de
concesión	 política	 que	 le	 permitía	 darle	 un	mordisco	 al	 presupuesto	 destinado	 a	 la
organización	del	evento.
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—Y	quieren	que	hable	con	él,	supongo.
—Convencerlo	por	 las	buenas	es	mejor	que	por	 las	malas	—asintió	Cansino—.

Queríamos	 saber	 si	 tú	 tienes	 amigos	 comunes	 para	 acercarte,	 e	 incluso	 si	 no	 los
tienes,	será	más	fácil	que	reciba	la	propuesta	si	viene	de	ti.	Seguramente	te	conoce	y
sabe	quién	eres.

—¿Seguirá	el	camino	de	Otilio	Gómez?
Los	 otros	 dos	 callaron,	 pero	 el	 Z14	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado	 como	 si	 en

realidad	le	pesase.
—Algo	más,	 ¿qué	 va	 a	 suceder	 cuando	 las	 policías	 o	 el	 FBI	 interroguen	 a	 los

miembros	del	comando	que	sobrevivan?
—Es	que	no	van	 a	 sobrevivir	—respondió	Cansino.	El	Z14	volvió	 a	 hacer	 una

mueca	de	pesar.
La	explicación,	que	en	teoría	debía	ser	tranquilizante	para	Gamudio,	lo	sumió	en

la	 zozobra	 durante	 horas.	 En	 suma,	 serían	 eliminados	 todos	 aquellos	 que	 hubiesen
participado	 en	 el	 atentado.	 Eso	 dejaría	 a	 solo	 cinco	 personas	 en	 conocimiento	 del
asunto:	Beltrán	y	Godnes	desde	las	alturas,	el	Z14	y	Cansino	en	la	operación,	y	a	él
mismo	 en	medio	 de	 un	 preocupante	 limbo.	 La	 imagen	 de	 su	 cuerpo	 en	 una	 zanja
cruzó	fugazmente	por	su	cabeza,	pero	desechó	la	idea.
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30

Tomás	y	Claudia
18	días	antes,	11.00	a.	m.

No	era	tímida	en	la	cama	ni	mucho	menos,	pero	fuera	de	ella	su	libido	se	expandía	y
asumía	 versiones	 inesperadas;	 al	 parecer	 Claudia	 disfrutaba	 del	 sexo	 con	 mayor
intensidad	 cuando	 incluía	 un	 componente	 transgresor.	 Tomás	 siempre	 se	 había
considerado	 imaginativo	y	nada	pudoroso	ante	 todo	aquello	que	ofreciera	placer	en
los	intercambios	entre	una	mujer	y	un	hombre,	sin	embargo,	comenzaban	a	resultarle
inquietantes	algunas	de	las	extravagancias	de	su	amante.

Por	 ejemplo	 ahora,	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 oficina	de	 la	 dueña	de	El	Mundo.
Tres	 minutos	 antes,	 al	 anunciarse	 la	 llegada	 del	 coche	 de	 Carlos	 Lemus,	 habían
suspendido	una	 larga	 sesión	de	 trabajo	 en	 la	que	 revisaron	 las	nuevas	maquetas	de
página	con	el	 jefe	de	diseño	del	diario.	Tan	pronto	como	salieron	del	despacho	sus
colaboradores,	Claudia	 se	 acercó	 a	Tomás	 para	 decirle	 que	 le	 sentaba	muy	 bien	 la
camisa	azul	añil	que	llevaba,	aunque	su	mano	no	se	dirigió	a	la	camisa.	Acarició	la
entrepierna	 del	 periodista	 con	 absoluta	 concentración,	 fascinada	 por	 su	 infalible
eficacia	 para	 despertar	 su	 bajo	 vientre.	 Aunque	 él	 disfrutó	 el	 gesto,	 su	 mirada	 se
desvió	a	la	puerta	que	en	cualquier	momento	se	abriría	para	dar	paso	al	enviado	de
Cristóbal	Santa.	Una	vez	más	se	sintió	atrapado	por	la	situación;	nunca	se	atrevería	a
rechazar	la	caricia	de	Claudia,	pero	no	le	hacía	ninguna	gracia	ser	sorprendidos	por	el
político	 en	 una	 escena	 que	 necesariamente	 resultaría	 vulgar	 y	 comprometedora.	Al
parecer	Claudia	no	compartía	su	opinión,	porque	en	un	movimiento	rápido	y	diligente
bajó	la	cremallera	de	su	pantalón,	extrajo	el	pene	que	acariciaba	y	como	si	fuese	un
lápiz	labial	se	lo	pasó	por	la	boca	dos	o	tres	ocasiones.	Lo	devolvió	a	su	sitio	justo
cuando,	 tras	 dos	 breves	 toques,	 la	 puerta	 se	 abrió	 para	 mostrar	 la	 cabeza	 de	 la
secretaria	y,	detrás	de	ella,	al	célebre	abogado.

Claudia	caminó	hacia	Carlos	Lemus	con	paso	decidido,	le	estrechó	la	mano	y	lo
atrajo	para	 estampar	 sus	 labios,	 o	más	bien	 restregarlos,	 en	 la	mejilla	del	visitante.
Luego	miró	a	Tomás,	divertida,	como	si	esperara	que	él	también	hiciera	lo	propio.

Halagado	por	el	cálido	e	inesperado	recibimiento	de	la	hermosa	propietaria	de	El
Mundo,	 Lemus	 asumió	 que	 la	 cita	 podría	 transcurrir	 venturosamente.	 Su	 propuesta
era	ambiciosa	y	podía	ser	mal	interpretada,	pero	juzgó	que	la	mirada	brillante	de	los
ojos	 de	 Claudia	 y	 —ahora	 observaba—	 las	 puntas	 enhiestas	 de	 sus	 pezones
constituían	los	mejores	augurios	para	llevar	a	buen	puerto	la	negociación	que	tenía	en
mente.

—Muchas	cosas	han	cambiado	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	supongo	que
para	 bien	 —dijo	 Lemus	 a	 Tomás	 en	 tono	 apreciativo,	 haciendo	 con	 la	 vista	 un
recorrido	por	la	enorme	oficina,	aunque	sus	ojos	volvieron	a	depositarse	en	el	rostro
de	Claudia.
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Tomás	no	supo	si	se	refería	al	hecho	de	que	la	última	vez	que	se	vieron	él	era	aún
un	simple	columnista	del	diario	o	si	de	alguna	manera	el	abogado	había	intuido	lo	que
estaba	 sucediendo	 segundos	 antes.	 Se	 dijo	 que	 era	 imposible	 que	 lo	 adivinara,
aunque,	sintiéndose	incriminado	por	la	erección	que	lo	traicionaba,	dio	media	vuelta
para	pedirle	a	su	visitante	que	los	acompañara	a	los	sofás	dispuestos	en	un	rincón	de
la	amplia	oficina.

—Supongo	que	para	bien	—coincidió	él—,	aunque	entonces	aún	éramos	jóvenes
—al	terminar	de	decirlo	pensó	que	su	frase	había	sido	imprudente,	un	desquite	por	la
irritación	que	le	provocaba	sentirse	en	falta.	Carlos	Lemus	llevaba	con	galantería	sus
sesenta	y	nueve	 años,	 pero	para	 alguien	 con	 su	orgullo	 la	 alusión	 a	 los	 efectos	del
tiempo	debía	de	resultar	incómoda.

El	abogado	elogió	la	gestión	que	Claudia	y	Tomás	habían	realizado	para	hacer	de
El	Mundo	 un	 diario	más	 vivo	 y	 ágil,	 sin	 perder	 su	 respetabilidad.	 El	 periodista	 no
pudo	evitar	sentir	un	ramalazo	de	orgullo,	aun	sabiendo	que	no	eran	más	que	meras
fórmulas	de	cortesía.	Carlos	Lemus	continuaba	siendo	el	adulto	que	los	cuatro	Azules
habían	admirado	durante	la	infancia	y	la	adolescencia.	Incontables	jornadas	de	fin	de
semana	 en	 la	 piscina	 de	 la	 casa	 de	 Jaime,	 en	 las	 que	 Amelia	 y	 el	 propio	 Tomás
intentaron	ganarse	el	aprecio	del	dueño	de	la	casa.	Con	frecuencia	este	se	acercaba	a
los	amigos	de	su	hijo	e	iniciaba	conversaciones	sobre	libros	o	el	estado	de	cosas	del
país.

—…	y	lo	que	vengo	a	plantearles	no	hará	sino	profundizar	el	papel	estratégico	de
El	Mundo	en	los	próximos	años	—agregó	el	visitante.	Claudia	y	Tomás	escuchaban
concentrados—.	Cristóbal	Santa	es	probablemente	uno	de	los	más	fieles	y	fervientes
lectores	 que	 posee	 el	 diario	—dijo	 ufano	 Lemus—,	 y	 desde	 luego,	 en	 su	 versión
impresa.	 No	 saben	 las	 proezas	 logísticas	 que	 realizamos	 para	 hacerle	 llegar
ejemplares	 durante	 las	 giras	—añadió,	 como	 si	 revelase	 un	 secreto	 de	Estado	 a	 su
pesar.

Sus	 anfitriones	 guardaron	 silencio,	 inexpresivos.	 Tomás	 porque	 esperaba	 la
propuesta	 que	 seguiría,	 consciente	 de	 que	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 elogios
preparativos.	Claudia	porque	asumía	que	la	admiración	que	sentía	Santa	por	el	diario
no	era	más	que	la	confirmación	de	un	hecho	universal.

—En	caso	de	que	Santa	llegue	a	Los	Pinos	—continuó	Lemus,	aunque	ahora	con
una	sonrisa	irónica,	dando	el	hecho	por	sentado—	queremos	que	El	Mundo	sea	para
el	próximo	régimen	lo	que	fue	The	New	York	Times	para	los	Kennedy,	Le	Monde	para
De	 Gaulle	 y	 El	 País	 para	 Felipe	 González.	 Nunca	 un	 cómplice,	 pero	 sí	 un
acompañante	 inteligente	 y	 comprensivo,	 aunque	 siempre	 con	 la	 distancia	 crítica
indispensable.

—Es	algo	que	ya	está	en	nuestro	código	ético,	en	nuestros	objetivos	editoriales	—
respondió	Tomás.

—Sí,	 pero	 los	 tiempos	 que	 corren	 obligan	 a	 reinventarse.	Le	Monde,	El	País	o
The	 New	 York	 Times	 pudieron	 hacer	 en	 su	 comunidad	 una	 contribución	 histórica
gracias	al	papel	central	que	tenían	los	diarios	en	ese	momento.	Ya	no	es	el	caso,	como
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todos	 sabemos.	El	Mundo	 necesitará	 de	 tecnología	 e	 infraestructura	 de	 punta	 para
convertirse	en	un	espacio	multiplataforma	atractivo	a	las	nuevas	audiencias.

—¿Y	quién	le	dice	que	no	estamos	ya	construyendo	esa	opción?	—dijo	Claudia,
desafiante.

—Yo	hablo	de	una	cadena	de	televisión	que	sea	propiedad	de	El	Mundo,	el	acceso
en	exclusiva	a	un	satélite,	hablo	de	 todo	lo	necesario	para	que	se	 transformen	en	el
grupo	mediático	más	importante	del	país.

—¿Y	eso	a	cambio	de	qué?	—intervino	Tomás.
—A	cambio	de	nada,	por	supuesto.
—Don	Carlos,	 por	 favor,	 no	 nacimos	 ayer.	 Con	 todo	 respeto,	 el	 día	 en	 que	 un

político	 ofrezca	 poder	 a	 cambio	 de	 nada	 es	 porque	 Mandela	 se	 reencarnó	 en	 un
diputado	mexicano.

—Yo	lo	vería	de	otra	manera.	En	política	todo	vacío	de	poder	es	ocupado	tarde	o
temprano.	Y	en	materia	de	información	y	comunicación	sucede	lo	mismo.	Si	no	son
ustedes	serán	otros,	salvo	que	los	otros	traen	agendas	muy	oscuras	y	mezquinas.	No
queremos	 un	 canal	 Fox	 mexicano	 o,	 menos	 aún,	 uno	 extranjero	 con	 obsesiones
ideológicas	 disparatadas,	 o	 un	 grupo	 empresarial	 que	 use	 su	 influencia	 para	 forzar
ventajas	económicas	en	beneficio	de	sus	negocios.

—Qué	 horror	 —dijo	 Claudia,	 y	 Lemus	 entendió	 que	 la	 empresaria	 ya	 estaba
ganada.

—A	diferencia	de	 sus	 competidores,	El	Mundo	 no	 tiene	 negocios	 paralelos	 que
quiera	proteger	con	su	línea	editorial.	Su	único	interés	es	crecer	en	audiencias	a	través
del	 prestigio	 y	 la	 credibilidad,	 y	 con	 eso	 nosotros	 no	 estamos	 peleados.	 Por	 el
contrario	—continuó	Lemus.

Tomás	 admiró	 la	 habilidad	 del	 político.	 Con	 su	 mezcla	 de	 verdades	 y
exageraciones	había	montado	una	explicación	más	que	convincente	para	justificar	su
ayuda	al	diario,	al	menos	a	los	ojos	de	Claudia.

—El	Mundo	participará	encantado	en	 las	 licitaciones	que	 lleguen	a	abrirse	para
una	nueva	cadena	de	televisión.	El	plan	de	expansión	del	diario	ya	está	en	marcha,	te
sorprendería	la	cantidad	de	inversionistas	que	se	nos	han	acercado	—Tomás	notó	que
por	 vez	 primera	 en	 la	 vida	 había	 hablado	 de	 tú	 con	 el	 padre	 de	 su	 amigo.	 Una
reacción	involuntaria	quizá	para	sacudirse	lo	que	comenzaba	a	ver	como	una	elegante
invitación	a	la	sumisión	por	parte	del	próximo	gobierno.

—Sin	 duda,	 y	 nos	 encantará	 fortalecer	 esos	 planes.	 Por	 supuesto,	 de	 manera
respetuosa	 y	 con	 la	 distancia	 profesional	 que	 ustedes	 juzguen	 conveniente	 —
respondió	Lemus	satisfecho.

Por	 el	 momento	 había	 dicho	 lo	 necesario.	 Una	 vez	 sembrada,	 la	 semilla	 de	 la
codicia	sedimenta	por	sí	misma	y	él	sabía	que	la	tierra	que	pisaba	no	podía	ser	más
fértil.	El	Mundo,	como	tantos	otros	periódicos,	se	encontraba	en	medio	de	una	crisis
económica.	 Los	 inversionistas	 de	 los	 que	 hablaba	 Tomás	 no	 se	 acercaban	 para
participar	en	el	futuro	del	diario,	sino	para	hacerse	de	los	terrenos	de	valor	comercial
incalculable	en	los	que	se	asentaban	sus	instalaciones.
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—El	Mundo	cumplirá	un	siglo	dentro	de	algunos	meses,	 forma	parte	de	 la	vida
nacional,	no	importa	a	cuántos	presidentes	haya	visto	encumbrarse	y	desplomarse	—
dijo	 el	 periodista,	 tratando	 de	 retomar	 la	 iniciativa	 y	 de	 quitarle	 al	 otro	 el	 tono
mesiánico	que	había	adoptado—.	Siempre	hemos	estado	y	seguiremos	estando;	antes,
durante	y	después	de	Cristóbal	Santa,	dicho	con	todo	respeto,	por	supuesto.

A	Tomás	le	gustó	su	propia	frase,	más	aún	cuando	advirtió	la	mirada	húmeda	con
que	lo	envolvió	Claudia	después	de	sus	palabras.	Ahora	fue	él	quien	sintió	el	impulso
de	reanudar	lo	más	pronto	posible	la	escena	que	Lemus	había	interrumpido.

Pero	el	político	tampoco	había	nacido	ayer,	no	pareció	en	absoluto	cortado	por	la
respuesta	del	periodista.

—Exacto,	Tomás,	El	Mundo	forma	parte	de	la	vida	nacional.	Por	lo	mismo	me	ha
pedido	Santa	que	sean	ustedes	los	primeros	que	conozcan,	de	su	propia	boca,	algunos
de	 los	cambios	que	 tenemos	pensados	para	 los	próximos	años.	Nos	 interesa	mucho
conocer	su	opinión	e	incluirla	en	nuestros	planes.

«Cabrón	 —pensó	 Tomás—,	 si	 no	 te	 compran	 con	 recursos,	 te	 compran	 con
halagos	y	ofrecimientos	de	amistad».	Estaba	a	punto	de	 responder,	pero	Claudia	 se
adelantó:

—El	Mundo	nunca	ha	sido	consejero	de	presidentes.	Nuestros	puntos	de	vista	los
damos	a	conocer	en	nuestras	páginas	—dijo	ella	con	orgullo	aunque	sin	animosidad.

Ahora	fue	Tomás	quien	la	miró	arrobado.	Claudia	nunca	dejaría	de	sorprenderlo.
Cinco	 minutos	 antes	 parecía	 la	 niña	 rica	 que	 había	 recibido	 un	 imperio	 sin	 más
merecimiento	 que	 ser	 la	 beneficiaria	 de	 una	 herencia;	 alguien	 susceptible	 de
convertirse	en	víctima	propicia	de	un	político	engatusador	tan	avezado	como	Lemus.
Pero	la	frase	lapidaria	con	la	que	cortó	en	seco	las	lisonjas	del	enviado	de	Los	Pinos
era	digna	de	un	verdadero	publisher.

El	propio	Lemus	la	miró	con	curiosidad.	Había	dado	por	descontado	que	habría
resistencia	de	parte	de	Tomás	para	hacer	de	El	Mundo	un	aliado	del	nuevo	gobierno;
recordaba	al	amigo	de	su	hijo	como	un	niño	deseoso	de	cariño	y	aceptación,	aunque
nunca	 se	 abriera	 del	 todo,	 siempre	 con	 alguna	 zona	 de	 reserva	 infranqueable.	 Pero
también	sabía	que	podía	ser	negligente	y	que	sus	propósitos	solían	ser	mejores	que	su
disciplina	 para	 cumplirlos.	 El	 deslinde	 tajante	 de	 Claudia,	 en	 cambio,	 nunca	 se	 lo
habría	 esperado.	Todo	 indicaba	 que	El	Mundo	 sería	 un	 rival	 de	 cuidado	 y,	 para	 su
sorpresa,	se	sintió	más	intrigado	que	contrariado	por	el	desafío	que	habría	de	llegar.

—Una	respuesta	digna	de	don	Rosendo	Franco	—dijo	Lemus	con	una	inclinación
de	cabeza,	haciendo	alusión	al	padre	de	Claudia,	al	 tiempo	que	se	 incorporaba	para
retirarse.	Esta	vez	ella	solo	estrechó	la	mano	del	político.

Tan	pronto	se	quedaron	solos,	Tomás	se	desplazó	a	la	larga	mesa	de	trabajo	que
hacía	 las	veces	de	escritorio	de	Claudia	y	por	 teléfono	 transmitió	 instrucciones	a	 la
secretaria	para	no	ser	interrumpidos.	Tomó	a	la	joven	de	la	cintura,	la	sentó	sobre	la
mesa	y	desabrochó	uno	a	uno	los	botones	de	su	blusa	hasta	liberar	 los	pezones	que
Lemus	había	admirado.	Observó	el	color	dorado	que	adquirió	el	 lunar	en	medio	de
sus	senos	debido	al	sol	que	se	colaba	por	la	ventana	y	alargó	el	brazo	para	cerrar	la
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cortina	 abierta	 que	 los	 dejaba	 a	 la	 vista	 del	 edificio	 de	 enfrente.	Claudia	 detuvo	 el
movimiento	y	lo	desafió	con	una	sonrisa	burlona.

www.lectulandia.com	-	Página	117



31

Sergio
15	días	antes,	10.40	a.	m.

Tirar	al	arco	comenzó	como	un	acto	de	amor.	Conoció	a	Rossana	cinco	años	antes,	al
concluir	 los	 juegos	 olímpicos	 de	 Londres,	 durante	 un	 coctel	 que	 ofreció	 en	 la
embajada	 española	 el	 entonces	 príncipe	 de	Asturias,	 Felipe	 de	Borbón,	 en	 honor	 a
todos	los	medallistas	de	los	países	hispanoamericanos.	Rossana	había	obtenido	el	oro
en	tiro	de	arco	y	Sergio	la	plata	en	tenis;	al	separarse	tres	días	después	de	conocerse,
ambos	estaban	convencidos	de	que	deseaban	alguna	forma	de	aleación	entre	los	dos
metales.	 Ella	 empezó	 a	 acompañarlo	 a	 los	 torneos,	 él	 a	 las	 prácticas	 de	 tiro,	 hasta
convertirse	 en	 un	 competidor	 de	 nivel	 respetable.	 Encontró	 que	 la	 acerada
concentración	que	requiere	el	 tiro	al	blanco,	 la	anticipación	mental	del	 trayecto	que
recorrerá	 la	 flecha	 y	 el	 perfecto	 equilibrio	 que	 exige	 de	 la	 posición	 del	 cuerpo
favorecían	 su	 propio	 juego	 de	 tenis,	 en	 particular	 la	 precisión	 y	 la	 potencia	 de	 su
primer	 servicio.	 Pero,	 sobre	 todo,	 ayudó	 a	 construir	 una	 relación	más	 sana	 con	 su
pareja.	 El	 hecho	 de	 que	 él	 se	 afanara	 en	 una	 actividad	 en	 la	 que	 Rossana	 era
infinitamente	superior	permitió	equilibrar,	en	parte	al	menos,	el	hecho	de	que	ella	se
aviniera	a	acercarse	al	mundo	tenístico	en	el	que	él	era	un	ídolo	mundial.

Sergio	añoraba	el	ejercicio	físico	y	ciertamente	estaba	muy	lejos	de	serlo	la	sesión
semanal	 pastoreando	 los	 raquetazos	 de	 Prida.	 Durante	 más	 de	 veinte	 años	 había
sometido	 a	 su	 cuerpo	 a	 una	 exigencia	 brutal	 y	 ahora	 este	 se	 la	 reclamaba.	 Intentó
acudir	 a	 un	 gimnasio	 pero	 la	 experiencia	 le	 resultó	 frustrante;	 le	 pareció	 un
masturbatorio	colectivo	de	aspirantes	a	adonis.	Tampoco	ayudaba	la	mirada	constante
y	morbosa	de	la	que	era	objeto	en	cuanto	lo	reconocían.	Así	que	decidió	hacerse	de
una	 elíptica	 que	 le	 obligase	 a	 sudar	 un	 par	 de	 horas	 diarias	 sin	 salir	 de	 casa.	 No
obstante,	su	naturaleza	competitiva	se	aburría	del	ejercicio	gratuito.	Al	final	optó	por
acudir	 en	 las	mañanas	 a	 una	 sesión	 de	 tiro	 en	 la	 que	 se	 empeñaba	 en	 romper	 sus
propias	marcas.

Las	horas	dedicadas	a	tirar	flechas	terminaron	por	convertirse	en	una	especie	de
reivindicación	y	homenaje	a	la	memoria	de	Rossana.	Cada	vez	que	impactaba	en	el
blanco	 se	 sentía	 inclinado	 a	 girarse	 a	 su	 derecha,	 donde	 ella	 solía	 situarse	 para
celebrar	un	acierto;	cada	vez	que	erraba	de	manera	lastimosa,	se	quedaba	esperando
el	consejo	correctivo	que	la	atleta	solía	ofrecerle.	Tras	una	semana	de	acudir	sin	éxito
a	la	cafetería	en	espera	de	 la	 llegada	de	la	misteriosa	rubia,	había	experimentado	la
incómoda	sensación	de	estar	siendo	desleal	a	su	antiguo	amor.

Decidió	que	se	había	estado	portando	como	un	mocoso.	La	primera	ocasión	pasó
dos	 horas	 vigilando	 de	 reojo	 la	 mesa	 que	 había	 ocupado	 Alka,	 preguntándose	 si
habría	 llegado	 demasiado	 tarde,	 los	 siguientes	 días	 llegó	más	 temprano	 y	 se	 retiró
más	tarde,	torturado	por	la	idea	de	que	la	mujer	llegase	tan	pronto	como	él	se	hubiera
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marchado.	Pero	tras	la	sesión	de	tiro	de	ese	viernes	decidió	que	pondría	el	alto	a	un
comportamiento	tan	inmaduro.

Recordó	la	 legión	de	políticos	y	secretarios	que	lo	había	buscado	en	las	últimas
semanas,	 tras	correrse	el	 rumor	del	 trato	privilegiado	que	 le	concedía	el	presidente.
Buscaban	 toparse	 con	 él	 en	 los	 restaurantes	 que	 solía	 frecuentar	 y	 más	 de	 uno
aprovechó	 la	 ocasión	 para	 pedirle	 que	 intercediera	 en	 su	 favor	 en	 el	 ánimo	 del
soberano.	Claudia	le	llegó	a	decir,	divertida,	que	el	gobernador	de	Jalisco,	padre	de	la
actriz	Cristina	Sifuentes,	le	había	pedido	una	oportunidad	para	presentar	a	su	hija	al
famoso	tenista.	Sergio	entendía	que	el	acoso	del	que	era	objeto	nada	tenía	que	ver	con
él	y	todo	con	la	cultura	cortesana	y	frívola	que	rodeaba	al	poder	presidencial,	pero	de
alguna	forma	constituía	una	suerte	de	compensación	al	desdén	que	había	recibido	de
parte	de	la	rubia.	Si	ella	hubiera	querido	verlo,	habría	acudido	alguna	tarde	al	 lugar
donde	se	habían	conocido.

Comió	en	 casa	una	 tortilla	 española	que	preparó	él	mismo,	único	platillo	de	 su
repertorio	capaz	de	 tener	un	 final	 feliz	—gracias	a	 las	enseñanzas	de	Rossana—,	y
tomó	un	vino	verde	portugués,	el	favorito	de	ella.	Pasó	un	par	de	horas	respondiendo
correos	 electrónicos	 de	 asuntos	más	 o	menos	 urgentes:	 de	 su	 representante,	 que	 lo
ponía	al	tanto	de	invitaciones	para	torneos	de	exhibición	y	patrocinios	publicitarios,
de	su	contador	y	financiero,	que	le	informaba	de	saldos	y	beneficios	de	las	distintas
inversiones	 en	 las	 que	 tenían	 fragmentado	 su	 patrimonio,	 de	 un	 par	 de	 amigos	 del
mundo	 del	 tenis	 que	 lo	 ponían	 al	 corriente	 de	 los	 chismes,	 antes	 tan	 inmediatos	 y
vitales,	ahora	tan	distantes.

A	 media	 tarde	 decidió	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 barrio	 para	 estirar	 las	 piernas.
Deliberadamente	no	se	llevó	consigo	el	libro	con	cuya	lectura	se	había	apertrechado
en	el	café	para	conciliar	las	largas	horas	de	espera	en	las	tardes	anteriores.	Hoy	no	iba
a	 sentarse	 en	ningún	 lugar	 a	 esperar	 a	 nadie.	Caminó	por	 la	 zona	de	 comercios	 en
busca	de	una	tienda	de	deportes;	necesitaba	una	codera	para	dar	soporte	al	antebrazo
irritado	tras	las	largas	y	desacostumbradas	sesiones	de	tiro	al	arco.	Quería	repetir	 la
experiencia	los	siguientes	días,	pero	sin	pagar	las	consecuencias.	Pensó	que	sería	una
ironía	desarrollar	el	doloroso	codo	de	tenista	por	una	vía	tan	inesperada.

Descubrió	de	la	peor	manera	que	visitar	una	tienda	de	deportes	no	había	sido	una
buena	 idea.	 Pese	 a	 la	 gorra	 y	 los	 lentes	 oscuros	 en	 los	 que	 se	 había	 enfundado,	 el
enorme	 póster	 con	 su	 rostro	 que	 lo	 recibió	 en	 el	 aparador	 del	 comercio	 no	 dejaba
dudas.	 Tardó	 casi	 una	 hora	 en	 salir	 después	 de	 que	 un	 niño	 corriera	 la	 voz	 de	 la
presencia	del	atleta.	En	algún	momento	pudo	escapar,	gracias	a	que	las	playeras	con
su	nombre	se	agotaron,	para	frustración	del	gerente	del	local.

Decidió	regresar	a	casa	de	inmediato	pese	a	que	el	recorrido	lo	llevaba	a	pasar	por
enfrente	 del	 Café	 O.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 una	 trayectoria	 inevitable	 e
inofensiva	 que	 no	 traicionaba	 su	 determinación,	 pero	 pasó	 junto	 a	 la	 terraza	 del
desencuentro	con	 la	mirada	puesta	en	 la	mesa	once.	Descubrió	a	Alka	en	 la	misma
silla	escribiendo	ensimismada	en	las	páginas	de	su	libreta	negra.

Bartolomé	se	percató	mucho	antes	del	feliz	desenlace	de	esa	caminata.	Lo	había
deseado	todas	las	tardes	que	Sergio	hizo	su	infructuosa	guardia	en	espera	de	la	mujer.
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El	detective	la	había	seguido	tras	aquel	primer	encuentro	y	averiguado	dónde	vivía	y
quién	 era	 ella.	 También	 supo	 que	 había	 salido	 del	 país	 durante	 una	 semana.	 Los
siguientes	días	habría	dado	cualquier	 cosa	por	 acercarse	 a	 su	 ídolo	 e	 informarle	de
que	 su	 espera	 estaba	 condenada	 al	 fracaso,	 que	 ella	 se	 encontraba	 a	 miles	 de
kilómetros	de	distancia.	Le	afectaba	contemplar	a	Sergio	taciturno	durante	horas,	con
la	mirada	expectante	siguiendo	a	cada	figura	que	se	aproximaba	al	 local.	Sabía	que
Alka	 había	 regresado	 de	 Barcelona	 la	 noche	 anterior,	 y	 durante	 horas	 había	 sido
consumido	por	la	tensión	y	la	curiosidad	de	saber	si	ella	acudiría	esa	tarde	a	la	cita	no
programada.	 Se	 había	 sentido	 frustrado	 y	 confundido	 cuando	 el	 joven	modificó	 su
rutina	y	acudió	a	la	tienda	de	deportes	en	lugar	de	sentarse	en	el	Café	O,	pero	recobró
el	entusiasmo	al	adivinar	la	trayectoria	que	él	seguiría	de	regreso	a	casa.	Se	adelantó
treinta	 metros	 por	 la	 acera	 de	 enfrente	 y	 al	 ver	 a	 la	 chica	 sentada	 en	 la	 terraza
experimentó	una	corriente	de	placer	y	agradecimiento.	Bartolomé	había	asesinado	a
seis	hombres	en	el	pasado,	dos	de	ellos	a	sangre	fría,	y	no	obstante	veía	las	películas
románticas	con	ojos	húmedos.	Hoy	no	fue	la	excepción.

—No	te	vi	las	otras	tardes	—dijo	Sergio	al	tomar	asiento	en	la	mesa	contigua,	a
menos	 de	 dos	 metros	 de	 donde	 ella	 se	 encontraba.	 Se	 escuchó	 decirlo	 y	 volvió	 a
sentirse	 torpe	 en	presencia	 de	 ella.	 Intentó	 recordar	 las	 frases	 que	había	 imaginado
durante	las	largas	horas	de	espera,	pero	ninguna	acudió	a	su	boca.

—A	girl	has	to	live,	you	know	—respondió	ella,	aunque	sus	labios	amagaron	una
sonrisa.

Él	la	miró	y	guardó	silencio,	buscó	al	mesero,	aunque	este	ya	se	aproximaba	con
un	tequila	y	un	vaso	de	jugo	de	naranja.

—¿Y	tú?	¿Vienes	todas	las	tardes?	—dijo	ella,	mirando	en	dirección	al	mesero	y
su	bandeja	con	las	bebidas.

—No	todas.	Hoy	no	iba	a	hacerlo,	pero	te	vi	en	la	terraza	y	pasé	a	saludarte	—y
tras	el	silencio	de	ella,	agregó—.	Le	dije	a	Claudia	que	me	había	topado	contigo.

—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	eres	material	tóxico.
—Lo	soy.
—Bueno,	yo	siempre	he	creído	en	el	reciclaje.
—Un	hombre	optimista.
—Sí	—y	 tras	 una	 pausa—.	No.	Un	 hombre	 que	 ha	 aprendido	 a	 confiar	 en	 sus

instintos.
—¿Y	qué	te	dicen	tus	instintos?
—Que	tenía	que	seguir	viniendo	a	esta	terraza.
Alka	 observó	 el	 rostro	 de	 Sergio	 en	 busca	 de	 cualquier	 asomo	 de	 frivolidad.

Había	 escuchado	 a	 cientos	 de	 hombres	 pronunciar	 galanterías	 de	 ese	 tipo	 sin	más
propósito	 que	 meterse	 entre	 sus	 piernas,	 pero	 tras	 unos	 instantes	 de	 escrutinio,
concluyó	que	sus	palabras	obedecían	más	a	la	ingenuidad	que	a	la	seducción.	Había
una	 mezcla	 de	 torpeza	 y	 timidez	 en	 Sergio	 que	 encontraba	 desarmante,	 por
inesperada.
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—Parece	 que	 todos	 los	 demás	 coinciden	 en	 ese	 punto	 —dijo	 ella	 divertida,
paseando	la	vista	por	la	terraza.

Sergio	advirtió	que	eran	objeto	de	todas	las	miradas:	al	tomar	asiento	en	la	mesa
se	había	despojado	de	los	lentes	y	la	gorra	para	hablar	con	ella.	Se	cubrió	de	nuevo	el
rostro,	como	si	hubiese	sido	sorprendido	en	falta.

—Demasiado	tarde	—afirmó	ella,	divertida	por	el	gesto	infantil	de	él.
—¿Qué	escribes?	—preguntó	Sergio.
—Nada	en	particular,	notas…	¿Te	dijo	Claudia	quién	soy,	a	qué	me	dedico,	cómo

nos	conocimos?
—Dijo	 muy	 poco.	 Que	 habías	 estado	 con	 mi	 tío,	 que	 vienes	 de	 un	 pasado

violento,	que	me	mantuviera	alejado.
Ella	bajó	 la	vista	unos	 instantes,	 cerró	 su	 libreta	negra	y	 la	guardó	en	el	bolso.

Soltó	el	aire	de	los	pulmones	en	lo	que	parecía	un	gesto	de	resignación	y	se	puso	de
pie.

—Claudia	tiene	razón.
—¿En	qué,	de	todo	lo	que	dijo?
—En	todo	eso	—respondió	ella	con	un	gesto	vago—,	en	que	te	mantengas	alejado

de	mí.
—Sigo	 confiando	 en	 mis	 instintos.	 Siento	 que	 te	 conozco,	 que	 en	 algo	 nos

parecemos.
—Las	 personas	 terminarían	 en	 la	 cárcel	 si	 siguieran	 sus	 instintos	 —dijo	 ella

colocándose	el	abrigo	corto	que	reposaba	en	el	respaldo	de	la	silla	vecina.
—No	te	vayas,	todavía	no.
Ella	no	respondió,	pero	giró	el	cuerpo	con	el	propósito	de	emprender	la	retirada.

Él	la	retuvo	del	brazo,	ella	cubrió	la	mano	con	la	suya	para	liberarse,	aunque	acercó
su	rostro	y	le	dio	un	beso	rápido	en	la	mejilla.	Dio	media	vuelta	y	se	retiró	con	paso
firme.	Sergio	la	observó	alejarse	y	luego	cobró	conciencia	de	que	seguía	de	pie	y	era
centro	 de	 las	 miradas	 de	 todas	 las	 mesas,	 las	 más	 próximas	 seguramente	 habían
escuchado	la	última	parte	de	la	conversación.	Recorrió	la	vista	por	la	terraza	y	once
pares	de	ojos	le	devolvieron	la	mirada	con	simpatía;	un	hombre	de	cuarenta	años	de
rostro	vagamente	familiar	tenía	las	pestañas	anegadas	en	lágrimas.

Alka	en	cambio	no	lloraba	nunca,	pero	ahora,	en	el	trayecto	a	su	casa,	le	habría
gustado	desahogarse	aunque	fuera	de	esa	manera.	Se	sentía	atrapada	por	una	historia
enquistada	pese	a	los	esfuerzos	invertidos	en	extirparla.	Se	había	prometido	erradicar
a	todas	las	personas,	objetos	y	situaciones	que	evocaran	el	inframundo	del	que	había
salido.	Intentaba	conocer	a	hombres	y	mujeres	que	le	ayudaran	a	refundar	a	la	Alka
que	 había	 sido	 hasta	 los	 diecisiete	 años,	 cuando	 fue	 secuestrada	 y	 convertida	 en
Milena	por	 los	 traficantes	de	 sexo.	Pero	 sus	 intentos	 fracasaban	una	y	otra	vez;	 las
pocas	 personas	 con	 las	 que	 se	 relacionaba	 en	 el	 gimnasio,	 en	 los	 comercios	 que
frecuentaba	 en	 torno	 a	 su	 casa	 o	 el	 personal	 de	 la	 editorial	 con	 la	 que	 colaboraba
parecían	 intuir	 algo	 oscuro	 o	morboso,	 como	 si	 percibieran	 en	 su	 piel	 el	 rastro	 de
sábanas	revueltas	y	sudores	infectos.	Se	examinaba	en	el	espejo	temiendo	que	algún
gesto	ácido	y	desesperanzado	se	hubiera	instalado	en	su	rostro,	como	había	visto	en

www.lectulandia.com	-	Página	121



otras	mujeres	abusadas,	pero	solo	observaba	un	cutis	lozano	y	juvenil,	dominado	por
el	azul	irreal	de	sus	grandes	ojos.

Quizá	 era	 ella	 quien	 boicoteaba	 cualquier	 conversación	 que	 pudiera	 derivar	 en
una	amistad.	Desconfiaba	de	la	curiosidad	de	las	mujeres	y	de	los	gestos	seductores
de	 los	 hombres.	 Solamente	 Mario	 había	 logrado	 cruzar	 el	 campo	 minado	 de	 sus
recelos	y	eso	después	de	muchos	meses	de	perseverancia.

Al	 principio,	 Mario	 se	 acercó	 a	 Milena	 por	 curiosidad,	 con	 la	 intención	 de
conocer	 a	 la	 mujer	 que	 había	 sacudido	 la	 vida	 de	 sus	 amigos	 mientras	 él	 se
encontraba	 impartiendo	 un	 curso	 en	 Puerto	 Rico.	 Y	 lo	 que	 halló	 fue	 a	 una	 joven
extraviada,	indiferente	a	todo	lo	que	no	fueran	las	novelas	clásicas	que	leía	de	manera
obsesiva	y	a	la	concentración	casi	enfermiza	que	mostraba	mientras	llenaba	páginas
de	una	libreta	negra.

Alka	 rechazó	 el	 primer	 acercamiento	 de	Mario,	 como	 siempre	 hacía,	 hasta	 que
percibió	que	el	profesor	universitario	 tenía	un	verdadero	 interés	 en	el	 contenido	de
sus	apuntes	y	en	la	posibilidad	de	publicarlos.	Estaba	convencido,	al	igual	que	ella,	de
que	los	verdaderos	responsables	de	su	tragedia	no	eran	los	proxenetas	que	la	habían
esclavizado,	sino	los	clientes	que,	con	el	pago	de	un	servicio,	ponían	en	movimiento	a
la	 industria	 del	 sexo	 sin	 importar	 las	 cuotas	 de	 sufrimiento	 que	 imponía	 a	 sus
víctimas.	 Exhibir	 las	 razones	 que	 ellos	 se	 contaban	 a	 sí	 mismos	 para	 justificar	 lo
injustificable	le	parecía	a	él	una	causa	impostergable.

Pero	 lo	 que	 había	 nacido	 como	 una	 cruzada	 común	 derivó	 en	 una	 amistad
genuina,	cargada	de	complicidades.	Fue	él	quien	consiguió	que	un	antiguo	colega	de
la	universidad	y	fundador	de	la	pequeña	pero	valiente	editorial	Quinto	Patio	accediera
a	publicar	las	controvertidas	memorias	y	a	mantener	en	el	anonimato	a	la	autora	bajo
el	seudónimo	de	Natasha.	Un	secreto	que	solo	ellos	conocían,	además	de	los	clientes
aludidos	y	exhibidos	dentro	del	 texto,	ninguno	de	 los	cuales	quiso	abrir	 la	boca.	El
resto	 de	 los	 Azules	 —Tomás,	 Amelia,	 Jaime	 e	 incluso	 la	 misma	 Claudia—
adivinaban	 quién	 se	 encontraba	 detrás	 de	 esas	 memorias,	 pero	 prefirieron	 no
involucrarse	más	en	una	historia	que	a	todos	ellos	había	dejado	recuerdos	incómodos.

Ellos,	 historias	 del	 cromosoma	 XY,	 una	 feroz	 denuncia	 contra	 algunos	 de	 los
clientes	más	célebres	y	poderosos	de	 los	años	en	que	fue	obligada	a	prostituirse,	se
convirtió	 en	 un	 éxito	 de	 ventas.	 Políticos	 y	 empresarios,	 personalidades	 como	 el
exdirector	 técnico	 de	 la	 selección	 o	 un	 destacado	general	 aparecían	 en	 sus	 páginas
con	nombre	y	apellidos	cometiendo	infamias	y	abusos	que	desataron	la	 indignación
de	la	opinión	pública.	Pese	a	la	atención	febril	de	la	prensa,	Alka	logró	mantener	su
identidad	al	abrigo	gracias	al	 seudónimo	utilizado	y	a	 los	buenos	oficios	de	Mario,
quien	se	encargó	de	conseguirle	un	lugar	discreto	para	alojarla	durante	casi	un	año	en
San	 Juan,	 Puerto	 Rico,	 cuando	 el	 frenesí	 del	 escándalo	 que	 generó	 la	 publicación
amenazó	 con	 violar	 el	 anonimato	 en	 el	 que	 prefería	 vivir	 la	 autora.	 Alka	 había
regresado	a	México	apenas	seis	meses	antes	para	preparar	con	Mario	la	edición	de	las
memorias	 que	 venderían	 a	 una	 editorial	 española;	 en	 el	 texto	 se	 recogían	 pasajes
escabrosos	de	su	vínculo	con	los	clientes	más	célebres	con	los	que	había	interactuado
en	Marbella:	altos	ejecutivos,	políticos,	algún	obispo.	Ella	confiaba	que	ese	paso	sería
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el	último	para	saldar	su	pasado	y	buscar	una	nueva	vida	como	escritora	con	su	propio
nombre.

Por	lo	mismo,	camino	a	casa	se	sentía	enfadada	y	confundida	por	las	sensaciones
que	le	había	despertado	Sergio	Franco,	un	hombre	que	tenía	las	manos	de	Rosendo	y
algo	 de	 la	 mirada	 pícara	 e	 inquisitiva	 de	 Claudia.	 Es	 decir,	 un	 hombre	 que,
inexorablemente,	evocaba	el	pasado	del	que	deseaba	exiliarse.
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32

Gamudio
12	días	antes,	1.40	p.	m.

«Raúl	Sentíes	no	es	ningún	pendejo»,	se	dijo	Gamudio	tras	pasar	con	él	tres	horas	en
una	 cafetería	 miserable	 de	 un	 barrio	 popular	 de	 la	 Ciudad	 de	México.	 Trataba	 de
convencerlo	 de	 infiltrar	 a	 un	 grupo	 de	 confianza	 entre	 el	 equipo	 responsable	 de
instalar	y	operar	el	 sonido	en	el	Centro	de	Convenciones	de	Guadalajara.	De	haber
accedido,	 la	misión	habría	 sido	muy	sencilla.	Los	últimos	cinco	años	Sentíes	había
contratado	 a	 la	 misma	 empresa,	 Ecoson	 S.	 A.	 de	 C.	 V.,	 y	 con	 ella	 compartía	 el
rentable	arreglo	de	sobrefacturar	los	servicios	prestados	a	la	FIL.

Gamudio	aprovechó	la	visita	que	Sentíes	hizo	a	México	para	ver	a	su	amante,	una
bailarina	cubana	que	desde	hacía	tres	meses	atormentaba	de	celos	al	político	tapatío.
Casado	 y	 con	 seis	 hijos	 de	 cuatro	 mujeres	 distintas,	 Sentíes	 era	 conocido	 por	 sus
pasiones	 intensas	 y	 apremiantes	 y	 una	 cartera	 rápida	 para	 financiarlas.	 Pero	 en
negociaciones	políticas	 era	un	hombre	duro	de	 roer.	No	 se	 tragó	 el	 pretexto	 al	 que
Gamudio	recurrió:	utilizar	a	los	infiltrados	para	organizar	un	mitin	de	protesta	durante
la	 ceremonia	de	 inauguración.	Tantos	 años	de	política	 sindical	 le	habían	 afinado	 la
intuición	lo	suficiente	para	entender	que	Beltrán,	verdadero	jefe	del	sujeto	que	tenía
enfrente,	no	era	un	hombre	que	gustase	de	sutilezas.	Quince	tipos	no	eran	suficientes
para	hacer	un	mitin	significativo,	aunque	sí	demasiados	para	hacer	algo	mucho	peor.
Algo	con	lo	cual	él	no	quería	estar	relacionado.	Gamudio	ofreció,	presionó,	halagó,
pero	el	otro	se	mantuvo	firme	en	su	negativa.	Eso	sí,	tuvo	la	precaución	de	mantener
su	curiosidad	a	raya	y	conformarse	con	 la	explicación	que	 le	ofrecieron,	a	pesar	de
encontrarla	inverosímil.

«Definitivamente,	 un	 superviviente	 con	 todas	 las	 alarmas	 activadas»,	 se	 dijo
Gamudio,	sabiendo	que	en	esa	ocasión	ninguna	de	ellas	le	permitiría	mantenerse	con
vida:	estaba	condenado	desde	el	instante	en	que	Beltrán	eligió	la	FIL	para	su	golpe	de
mano.	Dos	minutos	después	de	haberse	despedido	sin	conseguir	arreglo	alguno,	 tan
pronto	 como	 Sentíes	 puso	 un	 pie	 en	 la	 acera,	 dos	 hombres	 lo	 introdujeron	 por	 la
fuerza	en	una	camioneta	de	puerta	corrediza.

Gamudio	se	retiró	de	la	cafetería,	caminó	un	par	de	manzanas	y	tomó	un	taxi	para
trasladarse	a	un	restaurante	de	avenida	Insurgentes,	donde	lo	recogería	su	chofer	un
poco	 más	 tarde.	 Tenía	 que	 matar	 un	 par	 de	 horas	 mientras	 Cansino	 y	 sus	 gentes
ablandaban	 al	 sujeto.	 No	 obstante,	 se	 bebió	 una	 cerveza	 y	 decidió	 anticipar	 su
llegada;	se	dijo	que	prefería	estar	presente	durante	el	tormento	para	asegurarse	de	que
los	esbirros	no	cometieran	algún	exceso	que	arruinara	la	misión.

Cuando	 llegó	a	 la	 casa	de	 seguridad	encontró	 a	Cansino	y	 a	otro	hombre	 en	 la
cocina,	 discutiendo	 en	 inglés	 las	 posibilidades	 de	 que	 los	 Patriotas	 de	 Nueva
Inglaterra	 llegaran	 al	 Super	 Bowl	 en	 la	 temporada	 que	 corría.	 Observó	 que	 era	 el
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mismo	militar	que	interrogó	a	Félix,	el	periodista	ejecutado	semanas	atrás.	Apoyados
contra	 la	 pared,	 hablaban	 relajados,	 como	dos	 plomeros	 al	 final	 de	 una	 jornada	 de
trabajo.	 El	 sujeto	 tenía	 los	 brazos	 húmedos,	 recién	 lavados,	 fumaba	 cigarrillos	 sin
filtro	y	utilizaba	una	 lata	de	cerveza	a	manera	de	cenicero:	Cansino,	su	 jefe,	era	un
maniático	del	orden.

Por	un	momento	temió	que	el	prisionero	hubiera	muerto	o	escapado,	pero	cuando
Cansino	advirtió	su	presencia	simplemente	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	puerta	y	lo
invitó	a	proceder;	«Todo	tuyo»,	 le	dijo.	Y	al	captar	 la	confusión	del	 recién	 llegado,
agregó:	 «Los	 políticos	 profesionales	 siempre	 son	 los	 más	 fáciles	 de	 doblar.	 Tres
minutos	después	de	haber	arrancado,	fingió	que	estaba	aterrorizado;	nos	tomó	apenas
otros	diez	asegurarnos	de	que	fuera	cierto».

Intrigado,	Gamudio	entró	en	la	habitación.	El	prisionero	estaba	en	la	misma	silla
en	la	que	había	visto	morir	al	periodista.	Pensó	que	al	menos	aquel	tuvo	la	suerte	de
ser	asfixiado	 inmediatamente	después	de	su	 interrogatorio;	a	Sentíes,	en	cambio,	 le
esperaba	algo	bastante	peor.

En	 la	 habitación	 flotaba	una	 atmósfera	densa,	 turbia.	Resultaba	 evidente	que	 el
exmilitar	tenía	un	problema	con	el	tabaco;	el	olor	a	humo	y	piel	quemada	no	dejaba
dudas	del	 recurso	que	utilizaba	para	 apagar	 sus	 cigarrillos.	El	 lugar	 olía	 a	 sudor,	 a
mierda,	a	sangre,	pero	sobre	 todo	a	miedo.	Un	vistazo	a	Sentíes	permitía	confirmar
que	 él	 era	 el	 emisor	 de	 todos	 los	matices	 de	 la	 fetidez	 que	 abrumaban	 la	 nariz	 de
Gamudio.

Al	 igual	 que	 el	 periodista	 torturado	 unos	 días	 antes,	 Sentíes	 hizo	 un	 gesto	 de
alivio	al	reconocerlo.	Una	mirada	que	provocó	en	él	una	breve	corriente	de	simpatía.
Consideró	 que	 lo	 único	 peor	 a	 ser	 atormentado	 era	 ser	 atormentado	 sin	 razón	 ni
propósito.	Su	torturador	no	le	había	hecho	pregunta	alguna,	simplemente	le	provocó
el	mayor	dolor	concebible	en	el	menor	tiempo	posible.

—Sí,	 sí,	 acepto.	Haré	 lo	 que	me	pides	—gritó	 desesperado—.	Se	 lo	 dije	 desde
hace	 rato	 pero	 no	 paraban…,	 no	 paraban	—añadió	 con	 la	 voz	 quebrada.	Gamudio
advirtió	que	a	pesar	de	ser	una	masa	sanguinolenta,	el	soldado	no	había	tocado	algo
que	pudiese	interferir	en	su	voz.

—Gracias	—respondió	Gamudio—,	eso	será	lo	más	conveniente	para	todos.
—Dime	 qué	 tengo	 que	 hacer	 y	 lo	 haré	 encantado	 —dijo	 Sentíes	 solícito,	 la

esperanza	colándose	a	raudales	por	el	cuerpo	abatido.
—Un	hombre	de	los	nuestros	vigila	a	tu	amigo,	el	dueño	de	Ecoson.	Le	llamarás

ahora	mismo	y	le	dirás	que	estás	obligado	a	hacerle	un	favor	especial	al	sobrino	de	un
político	pesado.	Necesita	trabajo	y	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	encargarse	de	una	de
las	cuadrillas	de	los	equipos	de	sonido;	el	joven	fue	el	encargado	de	consolas	en	un
estudio	de	grabación.	Ya	tiene	los	catorce	amigos	que	lo	van	acompañar.

—Va	a	protestar	Macario,	 el	de	Ecoson.	Para	 la	FIL	contrata	 cuarenta	personas
extras,	yo	creo	que	ya	las	tiene	reclutadas	—objetó	Sentíes,	aunque	al	notar	el	ingreso
de	Cansino	y	el	militar,	añadió—,	pero	yo	encontraré	la	manera	de	convencerle,	no	te
preocupes.	El	cabrón	se	lleva	una	millonada	con	estos	contratos.

—Dile	que	el	sobrino	se	llama	Carlos	Matosas	y	que	lo	buscará	mañana.
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—Carlos	 Matosas,	 mañana	 —afirmó	 el	 otro,	 como	 un	 escolar	 grabándose	 la
lección.

—Y	algo	más.	Si	dices	cualquier	cosa	indebida,	o	él	llega	a	sospechar	que	lo	estás
diciendo	por	miedo,	 tu	 amigo	 es	 ejecutado	 allí	mismo.	Y	 a	 ti	 te	 dejo	 en	manos	 de
estos	señores.

—¿Y	 si	 me	 pregunta	 cuándo	 regreso?	 Habíamos	 quedado	 en	 vernos	 pasado
mañana	para	repasar	el	calendario,	 la	gente	y	 los	equipos,	ya	vamos	un	poco	 tarde.
Este	 año	 la	 FIL	 amplió	 el	 número	 de	 auditorios,	 son	 veintidós	 y	 en	 todos	 hay	 que
instalar	 bocinas,	micrófonos	 y	 consola.	Algunos	 necesitan	 equipo	 de	 traducción	—
dijo	con	un	asomo	de	entusiasmo,	como	si	la	enumeración	de	las	tareas	pendientes	lo
fuera	a	recolocar	allá	donde	debía	estar	ahora,	en	el	mundo	de	los	vivos.

—No	te	hagas	pendejo.	Sabemos	que	lo	único	que	tú	haces	es	contratarlo,	él	hace
todo	con	su	equipo	base	y	en	los	últimos	días	recluta	gente	para	hacer	frente	a	la	FIL.
Así	 que	 tú	 simplemente	 excúsate.	Dile	 que	 acabas	 de	 ligarte	 acá	 en	México	 a	 una
veracruzana	 espectacular	 y	 que	 le	 prometiste	 pasar	 una	 semana	 de	 perdición	 en	 el
Puerto.	Te	va	a	creer.

—Claro,	no	te	preocupes,	me	va	a	creer.	¿Y	cuando	termine	de	hablar	me	dejarán
libre?

—Tranquilo,	tú	haz	la	llamada,	lo	demás	es	pan	comido	—dijo	Gamudio	y	puso
en	 la	 mano	 que	 el	 prisionero	 tenía	 libre	 el	 celular	 que	 habían	 encontrado	 en	 su
bolsillo.

Sentíes	 tomó	 el	 aparato	 con	 desconfianza.	 Observó	 el	 rostro	 de	 su	 bebé	 en	 la
pantalla	y	se	llenó	de	optimismo.	Apretó	el	celular	contra	su	pecho	como	si	tratara	de
fundirse	 con	 todas	 las	 imágenes,	 contactos,	 redes	 sociales	 y	 aplicaciones	 que	 lo
vinculaban	 con	 el	 mundo	 real,	 tan	 ajeno	 y	 distante	 a	 la	 pesadilla	 en	 la	 que	 se
encontraba.

Ignoraba	 qué	 era	 lo	 que	 pretendían	 Beltrán	 y	 sus	 hombres	 en	 la	 FIL,	 pero	 los
violentos	 métodos	 que	 ahora	 seguían	 no	 dejaban	 muchas	 dudas	 de	 que	 sería	 algo
gordo.	Entendió	que	la	siguiente	llamada	sería	de	vida	o	muerte	para	él	mismo.

—Piensa	 bien	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 —le	 dijo	 Gamudio,	 como	 si	 adivinase	 la
indecisión	de	su	prisionero—.	Por	ahora	solo	eres	tú.

Sentíes	lo	miró	confuso,	el	otro	se	puso	a	enunciar	los	nombres	de	sus	hijos,	de
las	madres	de	sus	hijos	y	de	las	amantes	más	frecuentadas.

Aterrorizado,	el	hombre	 tomó	el	 teléfono	e	hizo	 la	 llamada.	El	propio	Gamudio
quedó	 sorprendido	 de	 la	 transformación	 de	 Sentíes.	 Cualquiera	 que	 lo	 hubiera
escuchado	 habría	 asegurado	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 meterse	 al	 jacuzzi	 con	 la
veracruzana.	Aunque	Macario	 se	declaró	contrariado	porque	 tendría	que	despedir	 a
algunos	de	los	jóvenes	ya	contratados	para	hacer	sitio	a	Matosas	y	su	gente,	aceptó	la
indicación	de	su	socio.	Al	final	le	declaró	su	envidia	por	la	juerga	en	la	que	se	había
embarcado.	«Lo	que	no	daría	por	cambiarme	por	ti»,	le	dijo	antes	de	despedirse	desde
Guadalajara.

—Listo.	 Ahora	 puedes	 dejarme	 ir.	 De	 todo	 esto	 no	 te	 preocupes	 —aseguró
pasando	 los	 ojos	 por	 su	 cuerpo	 desangrado—,	 gajes	 del	 oficio.	 Eso	 me	 pasa	 por
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imbécil,	por	no	haber	entendido	que	se	trataba	de	un	asunto	prioritario.
Gamudio	asintió	comprensivo,	aunque	terminó	negando	con	la	cabeza.
—Ahora	 te	 curarán	 y	 limpiarán,	 y	 no	 volverán	 a	 tocarte,	 pero	 prefiero	 que	 te

quedes	 por	 acá	 hasta	 que	 Matosas	 hable	 con	 tu	 amigo	 y	 la	 negociación	 quede
amarrada.

—No	te	preocupes	—insistió	Sentíes—,	nunca	se	sabrá	nada.
—Eso	 espero.	 Necesito	 que	 hagas	 otro	 par	 de	 llamadas	 para	 que	 nadie	 en

Guadalajara	extrañe	tu	ausencia	por	unos	días.
—¿Unos	días?
—Mientras	 te	 recompones,	 ¿cómo	 crees	 que	 vamos	 a	 dejar	 que	 te	 vean	 así	 de

lastimado?	No	estaría	 bien.	Aquí	 te	 cuidamos	y	 en	una	 semana	 regresas.	Total,	 los
arañazos	que	te	queden	se	los	cargamos	a	la	veracruzana	de	fuego.

—Gracias,	Willy,	pero	yo	puedo	recuperarme	solo.
—No	te	confundas,	no	hay	opción.	Así	estaremos	todos	más	tranquilos.
Gamudio	le	explicó	a	qué	personas	llamaría	de	su	oficina	y	de	su	casa	y	qué	diría

en	 cada	 caso.	 Luego	marcó	 un	 número	 en	 el	 celular	 y	 se	 lo	 pasó	 al	 líder	 sindical.
Veinte	minutos	más	tarde	habían	terminado.

—Bueno,	 te	 veo	 en	 un	 par	 de	 días,	 a	 ver	 cómo	 sigues.	 En	 una	 de	 estas	 te
recuperas	antes	y	te	vas	el	viernes	—dijo	Gamudio,	sin	ningún	esfuerzo	para	que	sus
palabras	resultaran	verosímiles.

Los	dos	sabían	cuál	sería	el	desenlace;	el	tono	y	la	actitud	del	otro	hacían	evidente
a	Sentíes	que	después	de	las	llamadas	él	ya	no	tenía	ningún	valor	para	sus	captores.
Quizá,	 en	 efecto,	 lo	 mantuvieran	 con	 vida	 los	 siguientes	 días	 por	 si	 alguien	 en
Guadalajara	 encontraba	extraña	 su	 larga	ausencia.	En	 tal	 caso	 le	obligarían	a	hacer
otra	llamada	para	tranquilizar	al	inquieto.	Faltaban	aún	doce	días	para	el	inicio	de	la
FIL.	Por	desgracia,	 él	 sabía	que	nadie	habría	de	buscarle.	Les	parecería	 reprobable
que	hubiese	desaparecido	varias	 semanas,	pero	no	se	 sorprenderían,	pues	no	habría
sido	la	primera	vez.

«Toda	experiencia	atroz	con	el	tiempo	termina	siendo	una	anécdota	divertida»,	se
dijo	 Sentíes,	 apelando	 a	 la	 última	 brizna	 de	 esperanza,	 aunque	 inmediatamente
desechó	 la	 idea.	 Podía	 ser	 un	 superviviente	 pero	 no	 era	 ingenuo.	 Entendió	 que	 a
efectos	 prácticos	 ya	 era	 un	 cadáver.	Y,	 sin	 embargo,	 decidió	 despedirse	 con	 lo	 que
consideró	un	toque	de	clase:

—Aquí	te	espero,	abogado.	Oye,	y	para	aligerar	la	carga	de	la	espera,	¿no	podrías
enviarme	a	la	veracruzana?
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33

Celorio	y	Parnasus
12	días	antes,	1.45	p.	m.

—¿Cómo	te	fue	con	Robertson?	—preguntó	Parnasus	tratando	de	desprenderse	de	los
brazos	de	Celorio,	demasiado	efusivo	en	su	saludo.

—¿No	 sientes	mi	 entusiasmo?	—respondió	 él	 con	 una	 sonrisa,	 agarrándola	 del
trasero	para	 estrecharla	de	nuevo.	Se	 encontraban	en	el	 despacho	del	 canciller	y	 él
apenas	 se	 había	 despojado	 del	 abrigo	 que	 traía	 puesto	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 de
Washington.

—Quince	 centímetros	 de	 entusiasmo	 —dijo	 ella,	 tras	 sopesar	 brevemente	 los
genitales	del	secretario—,	la	cosa	promete.	—En	realidad	el	pene	de	Celorio	era	más
pequeño	que	eso,	pero	ella	había	aprendido	que	en	asuntos	de	 tamaño	 los	hombres
eran	genios	para	el	autoengaño.

—Promete,	 sí	 —dijo	 él,	 satisfecho,	 retirándose	 para	 tomar	 asiento	 en	 su
escritorio.

Expandió	 el	 pecho	 y	 entrelazó	 las	 manos	 tras	 la	 nuca.	 Ella	 pensó	 que	 ahora
exhibiría	su	otra	erección,	la	del	poder.

—Robertson	me	dijo	que	a	Brook	 le	entusiasmó	mi	propuesta	 sobre	Guatemala
—continuó	 él—,	 incluso	 le	 pidió	 un	 reporte	 técnico	de	 las	 implicaciones	 logísticas
para	blindar	la	frontera	sur.

—¿Y?	¿Hablará	con	Prida?	¿Cómo	hará	para	proponerte?
—Bueno,	 en	ese	punto	el	bueno	de	Robertson	 se	está	ganando	una	mansión	en

Los	 Cabos.	 Redobló	 la	 investigación	 sobre	 Cristóbal	 Santa	 con	 el	 ánimo	 de
encontrarle	cadáveres	en	el	clóset.	Brook	todavía	no	ha	respondido	a	Prida	la	consulta
que	este	le	hizo	sobre	la	opinión	que	le	merece	su	delfín.	La	idea	es	que	la	próxima
vez	que	se	vean	le	haga	ver	los	pecados	de	Santa	y	deslice	alguna	palabra	favorable
para	mí.

—¿Y	cuándo	se	verán?	—preguntó	ella	con	impaciencia.
—El	último	fin	de	semana	de	noviembre,	se	juntan	de	nuevo	en	el	rancho	de	San

Antonio.	La	coyuntura	es	perfecta.
—Espero	que	no	sea	demasiado	tarde	—dijo	ella,	preocupada.
—No	tenemos	opción.
—¿Lo	vas	a	acompañar,	no?
—Sería	mejor	que	yo	no	estuviera	 si	 van	a	hablar	de	mí.	Cuanto	más	 lejos	me

encuentre	 en	 ese	momento,	más	 ayudo	 a	mi	 causa.	No	 vaya	 a	 ser	 que	Prida	 se	 dé
cuenta	 de	 lo	 que	 he	 estado	 haciendo	 con	 Robertson	 durante	 esas	 visitas.	 Además,
coincide	 con	 la	 inauguración	 de	 la	 FIL	 de	 Guadalajara	 y	 los	 gringos	 son	 el	 país
invitado.	Viene	Pizzolatto,	el	subsecretario	de	Estado	y	en	teoría	me	toca	hacerle	de
anfitrión.
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—Oye,	 ¿no	 es	 el	 secretario	 de	 Educación	 quien	 lleva	 la	 representación	 del
Presidente	en	la	ceremonia	de	apertura?	Se	va	a	ver	muy	mal	que	asistas	en	un	papel
secundario.	Estará	toda	la	prensa.

—Sí,	pero	tampoco	hay	manera	de	quitar	el	cuerpo.	La	Cancillería	es	la	anfitriona
cuando	vienen	 funcionarios	del	 departamento	de	Estado.	Lo	que	podemos	hacer	 es
llegar	 con	 una	 corte	 de	 vips.	 De	 esos	 que	 harán	 que	 fotógrafos	 y	 reporteros
abandonen	a	Santa	de	inmediato	para	concentrarse	en	nosotros.	Aunque	no	estemos
en	el	estrado,	seremos	el	verdadero	centro	de	atención.

—¡Genial!	—dijo	ella,	con	admiración	legítima—.	¿En	quiénes	has	pensado?
—Desde	luego,	en	Sergio	Franco	—respondió	él	categórico—.	No	sé,	Guillermo

del	Toro	es	de	Guadalajara,	nos	conocemos	bien.	A	Salma	Hayek	la	he	apoyado	más
de	 una	 vez	 desde	 la	 Cancillería,	 y	 cuando	 filmó	 Frida	 me	 tocó	 desatorar	 nudos
gordianos	con	la	burocracia.	Además,	a	todos	se	les	antoja	asomarse	alguna	vez	a	la
FIL:	no	tendrá	la	importancia	de	la	de	Frankfurt,	pero	es	la	principal	en	español	y	la
más	cachonda,	con	la	cantidad	de	eventos,	músicos	y	artistas	que	vienen.

—Yo	 podría	 ayudarte	 con	 un	 par	 de	 celebridades	 nacionales	 —dijo	 ella
emocionada—.	Ya	me	contagiaste	el	entusiasmo	—agregó,	 llevándose	 la	mano	a	 la
cremallera	de	su	falda.	Los	siguientes	minutos	Celorio	pudo,	por	fin,	dejar	de	pensar
en	la	sucesión.
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34

Amelia	y	Luis
10	días	antes,	10.15	a.	m.

—Alguien	está	 tratando	de	jodernos,	necesito	que	averigües	quién	y	por	qué	—dijo
Amelia	a	Luis,	tan	pronto	este	entró	en	la	oficina	de	la	directora	de	Lapizarra.

—¿Otro	 intento	 de	 bloquear	 el	 sitio?	 Mis	 alertas	 no	 registran	 ataques	 en	 las
últimas	semanas	—contestó	el	talentoso	joven,	responsable	de	programación	y	diseño
del	diario	digital.

—No,	es	otra	cosa:	hace	un	par	de	días	me	 tomé	un	café	con	Roberto	Cartens,
uno	de	mis	inversionistas.	Me	dijo	que	un	empresario	de	Monterrey	a	quien	apenas
conoce	le	ofreció	comprar	su	paquete	accionario	en	Lapizarra.	Con	cada	negativa	la
oferta	subió	de	manera	desproporcionada	hasta	 llegar	a	niveles	absurdos.	De	hecho
quería	hablar	conmigo	para	saber	si	había	algo	que	hubiera	reposicionado	el	valor	de
la	compañía.

—Podría	 deberse	 simplemente	 a	 las	 perspectivas	 del	 mercado	—contestó	 Luis
con	 cautela—,	 somos	 cada	 vez	más	 influyentes.	Hay	millonarios	 que	 apuestan	 por
cuatro	o	cinco	de	estas	aventuras	de	manera	simultánea	sabiendo	que	si	una	sola	les
sale	bien	cubren	todos	los	costes	y	se	hacen	de	una	fortuna.

—Lo	 mismo	 pensé.	 Me	 acordé	 de	 los	 datos	 del	 Huffington	 Post:	 invirtieron
treinta	millones	de	dólares	y	lo	vendieron	en	trescientos	millones	apenas	cinco	años
después	de	haber	sido	fundado;	hoy	vale	mil	millones.

—No	veo	por	qué	no	puede	suceder	lo	mismo	con	Lapizarra,	aunque	sea	en	una
escala	de	pesos.

—Ojalá	fuera	así,	pero	esta	mañana	me	encontré	el	correo	electrónico	de	otro	de
los	accionistas.	Dice	que	la	semana	pasada	se	acercó	un	empresario	para	hacerle	una
oferta	de	compra.	Lo	acosó	de	tal	manera	que	se	puso	a	averiguar	de	quién	se	trataba:
resulta	ser	un	constructor	de	carreteras	públicas,	de	los	que	viven	de	las	concesiones
del	Estado;	llevo	dos	horas	tratando	de	hablar	por	teléfono	con	todos.	Resulta	que	tres
han	 recibido	 oferta	 de	 compra	 en	 los	 últimos	 días,	 uno	 me	 confesó	 que	 había
aceptado	la	propuesta	y	ya	estaba	en	trámites	legales	para	el	traspaso	de	las	acciones.
Y	me	 temo	 que	 el	 otro,	 al	 que	 no	 puedo	 localizar,	 se	me	 está	 escondiendo	 porque
vendió	o	porque	anda	en	esas.	Eso	significaría	que	ya	tendrían	el	control	de	un	veinte
por	ciento	de	la	propiedad	y	estarían	en	proceso	de	apropiarse	del	resto.

—La	puta	que	los	parió	—dijo	Luis	sorprendido.
Amelia	 asintió	 distraída	 dejando	 pasar	 la	 expresión	 de	 parte	 de	 Luis	 que	 en

cualquier	otro	momento	habría	corregido;	solía	maldecir	como	español	por	su	 larga
estancia	 en	 Barcelona.	 La	 experiencia	 de	 Amelia	 como	 defensora	 de	 mujeres
abusadas	la	hacía	poco	tolerante	a	expresiones	misóginas,	fueran	locales	o	foráneas.

—Necesitamos	saber	quién	está	detrás	de	estos	cabrones.
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—Dame	los	nombres	y	los	correos	electrónicos	que	tengas,	en	veinticuatro	horas
les	habré	armado	una	telaraña	de	seguimiento.

—Había	pensado	que	podría	ayudarnos	Jaime,	tiene	recursos	para	eso	—dijo	ella,
con	cautela.	Sabía	de	la	aversión	mutua	que	se	profesaban	Luis	y	Jaime	desde	que	se
conocieran	cuatro	años	antes,	cuando	un	empleado	de	este	último	intentó	reclutar	al
joven	y	acabó	baleándolo.

—Preferiría	que	no	lo	hicieras,	Amelia.	Nunca	he	entendido	los	miramientos	que
tienes	con	él.	Sé	que	fueron	amigos	desde	la	escuela,	pero	hay	algo	muy	oscuro	en
ese	cabrón.

—Entiendo	 tu	 punto	de	vista,	 pero	Lapizarra	 tiene	 enemigos	 poderosos.	Ahora
mismo	somos	una	pluma	de	vomitar	para	Los	Pinos.	Y	vete	a	saber	de	dónde	viene
este	 golpe	 bajo	 para	 intentar	 controlarnos.	Tampoco	 estamos	 para	 rechazar	 ayudas.
¿No	crees?

—El	 tema	es	si	 realmente	se	 trata	de	ayudas	—dijo	él,	decepcionado.	Luego	se
removió	en	el	asiento	para	cambiar	la	pierna	que	tenía	cruzada.

Amelia	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	gesto	que	Luis	repetía	una	y	otra
vez	 durante	 las	 reuniones,	 hasta	 haberlo	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 tic.	 La	 bala
recibida	 cuatro	 años	 antes	 impactó	 en	 el	 fémur,	 dejándole	 una	 pierna
permanentemente	 entumida	 y	 un	 ligero	 renqueo	 al	 caminar.	 Juzgó	 que	 el	 incidente
había	cambiado	la	vida	de	Luis	en	más	de	un	sentido.	Y	si	recibir	una	bala	no	era	una
razón	de	peso	para	odiar	a	alguien,	¿cuál	entonces?	Se	preguntó	si	el	cariño	que	 le
tenía	a	Jaime	estaría	nublando	su	juicio	y	si	en	verdad	su	amigo	podía	ser	peligroso
para	aquellos	que	se	ponían	en	sus	manos.

—Quizá	tengas	razón,	y	mientras	no	sepamos	de	dónde	viene	el	golpe	convendría
dejar	la	investigación	en	casa.

—Déjamelo	 a	 mí,	 en	 dos	 días	 tendré	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 quiénes	 están
detrás	de	esto	—dijo	él	con	determinación.

—Por	 lo	pronto,	 tengo	que	asegurarme	de	que	ningún	otro	de	 los	socios	vaya	a
vender	sus	acciones.

—Sobre	 eso	—vaciló	 Luis—,	 nosotros	 podríamos	 entrar	 al	 quite.	 Rina	 me	 ha
dicho	una	y	otra	vez	que	ella	está	puestísima	para	cualquier	ampliación	de	capital.	No
tienes	idea	de	la	fortuna	que	le	dejó	su	papá.	Su	despacho	fiscal	era	el	más	importante
del	país,	el	hombre	desarrolló	un	fondo	de	inversiones	para	sus	clientes,	pero	siempre
fue	el	socio	principal.

—Gracias,	 voy	 a	 hablar	 con	 ella.	 Si	 uno	 o	 dos	 de	 los	 inversionistas	 se	 ponen
demasiado	nerviosos,	podríamos	comprarles	nosotros	mismos.

—Hazlo,	ella	estará	encantada.
El	 teléfono	 interrumpió	 lo	que	Amelia	 estaba	 a	 punto	de	decir.	Su	 secretaria	 le

informó	de	que	Jaime	estaba	llegando.	Ahora	fue	ella	la	que	se	removió	en	el	asiento
mientras	 veía	 de	 reojo	 el	 rostro	 de	 Luis,	 pero	 el	 joven	 no	 se	 había	 percatado,
ensimismado	como	estaba	en	 la	pantalla	de	 su	celular	desde	el	 instante	en	que	ella
tomó	la	bocina	del	aparato.

—Dile	que	lo	veo	en	la	calle,	quisiera	ir	a	comer	algo.
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Quince	 minutos	 más	 tarde	 estaban	 instalados	 en	 el	 restaurante	 Condesa	 Azul
brindando	con	mezcal,	aunque	a	Amelia	le	parecía	que	esa	bebida	no	era	más	que	una
variante	del	tequila	con	sabor	a	neumático.	Por	alguna	razón	el	sabor	no	le	resultaba
del	todo	desagradable.

Jaime	decía	algo	sobre	 los	candidatos	presidenciales,	pero	ella	no	 lo	escuchaba.
Se	distrajo	con	el	profuso	vello	negro	que	cubría	la	piel	tostada	de	los	brazos	de	su
acompañante	y	no	pudo	evitar	pensar	de	nueva	cuenta	en	un	lobo.	Sin	duda	sería	un
buen	candidato	a	un	casting	de	una	serie	de	 televisión	de	 licántropos.	Abandonó	 la
idea	cuando	concluyó	que	Jaime	sería	un	pésimo	actor.	Tenía	otras	virtudes,	no	esa.
Ahora	mismo	pretendía	hacer	pasar	su	interés	en	el	tema	de	los	precandidatos	por	una
preocupación	genuina	por	el	futuro	del	país,	cuando	ella	sabía	que	en	realidad	estaba
obsesionado	con	 la	 idea	de	 impedir	que	 su	padre	 se	convirtiese	en	el	mandarín	del
próximo	presidente.

—Tenemos	 que	 tomar	 partido,	 Amelia.	 No	 podemos	 quedarnos	 cruzados	 de
brazos	mientras	se	instala	un	inepto	como	Cristóbal	Santa	en	la	cabina	de	mando.

—Si	 al	 decir	 «tenemos»	 te	 refieres	 a	 Lapizarra,	 no	 podría	 estar	 más	 en
desacuerdo.	Los	periodistas	no	debemos	ni	podemos	tomar	partido.	Y	en	todo	caso	no
lo	 haríamos	 por	 un	 candidato	 del	 partido	 en	 el	 poder.	 Porque	 supongo	 que	 en	 tu
léxico	oponerse	a	Santa	significaría	apoyar	a	uno	de	sus	rivales,	¿no?

—Se	trata	de	una	medida	de	orden	práctico.	La	única	manera	de	derrotar	a	Santa
es	 impulsar	 a	 otro	 en	 su	 lugar	—se	 defendió	 Jaime—.	Además,	 la	 prioridad	 de	 un
medio	de	comunicación	tendría	que	ser	el	beneficio	de	la	sociedad	y	pocas	cosas	la
afectan	tanto	como	la	definición	del	próximo	presidente.

—La	responsabilidad	de	un	medio	de	comunicación	como	el	nuestro	es	informar,
no	pastorear.

La	 palabra	 pastorear	 le	 hizo	 recordar	 el	 sueño	 de	 Luis.	 Repentinamente	 tomó
conciencia	 de	 que	 ella	 y	 Jaime	 se	 encontraban	 en	 los	 polos	 opuestos	 de	 la
información.	Lemlock	se	dedicaba	al	negocio	de	la	vigilancia,	a	la	minería	de	datos,	a
la	 intervención	de	comunicaciones	privadas;	Lapizarra,	por	su	parte,	escudriñaba	la
vida	 pública,	 analizaba	 bancos	 de	 datos,	 entrevistaba,	 indagaba.	 Mientras	 ellos	 lo
hacían	para	compartir	con	la	sociedad	la	información	encontrada,	Jaime	lo	hacía	para
monopolizar	esa	información	y	usarla	en	su	provecho.

Él	 percibió	 la	 irritación	 en	 la	 respuesta	 de	 Amelia	 y,	 como	 tantas	 veces	 en	 el
pasado,	decidió	no	contrariarla.	Utilizaría	otros	métodos	para	mostrarle	la	necesidad
de	actuar	ahora	sobre	la	sucesión	presidencial	para	no	lamentarse	después.	Optó	por
cambiar	 de	 tema	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 comentarle	 que	 ya	 tenía	 boletos	 de	 avión	 y
reservaciones	de	hotel	para	su	visita	a	la	FIL	de	Guadalajara,	pero	prefirió	no	abordar
el	asunto:	el	enfado	que	ahora	mostraba	podía	llevarla	a	suspender	el	viaje	y	eso	es
algo	 que	 él	 no	 podía	 permitirse.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 visita	 a	Guadalajara
cambiaría	por	fin	sus	vidas.

Decidió	abordar	algo	que	resultara	inofensivo	y	recompusiera	sus	complicidades:
los	chismes	políticos	eran	infalibles.
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—¿Te	 acuerdas	 de	 Robert	 Cansino,	 mi	 contacto	 en	 la	 embajada?	 Resulta	 que
ahora	es	el	músculo	de	Noé	Beltrán.

—No	 jodas,	 y	 con	el	Barrilito	 serían	dos	gringos	 a	 su	 alrededor;	 el	 gobernador
parece	una	franquicia	de	McDonalds.

—¿Barrilito?
—Steve	Godnes,	¿a	poco	no?	Gordo	y	chaparrito	con	los	pantalones	fajados	casi

hasta	las	chichis.
Jaime	rio	con	ganas	y	le	concedió	la	razón	a	Amelia.	En	efecto,	temible	como	era,

el	 siniestro	 exasesor	 de	 la	 NSA	 resultaba	 material	 de	 caricatura,	 al	 menos	 por	 la
apariencia,	o	mejor	dicho,	solo	por	la	apariencia.	Tendría	que	recordar	la	próxima	vez
que	lo	viese	que	detrás	de	esa	fachada	ridícula	se	encontraba	un	hombre	sumamente
peligroso,	un	enemigo	al	que	nunca	debería	subestimar.

El	 resto	 de	 la	 comida	 transcurrió	 con	 un	 intercambio	 de	 apreciaciones	 sobre	 la
extensa	fauna	política.	Al	final,	los	dos	reían	con	los	inapelables	apodos	que	Amelia
les	había	endosado	a	casi	 todos	ellos.	Al	despedirse,	Jaime	sopesó	la	posibilidad	de
cancelar	 la	 reservación	 de	 una	 de	 las	 dos	 habitaciones	 para	 el	 hotel	 Hilton	 de
Guadalajara.
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35

Sergio	y	Prida
7	días	antes,	8.50	a.	m.

Mientras	se	encuentran	en	la	ducha	algunas	personas	suelen	pensar	las	cosas	que	no
se	les	ocurrirían	durante	el	resto	del	día.	Algo	parecido	a	lo	que	le	sucedía	a	Sergio	a
lo	largo	de	las	interminables	sesiones	de	entrenamiento,	destinadas	a	automatizar	los
golpes	o	durante	juegos	tan	poco	demandantes	como	el	partido	de	dobles	en	el	que	se
encontraba	en	la	cancha	de	Los	Pinos.	Como	era	costumbre,	él	jugaba	con	el	ministro
Varela	en	contra	de	Celorio	y	Prida.

Enviaba	 golpes	 blandos	 y	 cómodos	 al	 drive	 del	 presidente,	 hasta	 que	 este
terminaba	por	fallar.	Cuando	el	marcador	se	inclinaba	a	su	favor	lanzaba	la	pelota	a
Celorio	para	que	este	castigara	a	su	compañero,	el	ministro	Varela,	y	poder	así	perder
el	punto.

Contra	su	costumbre	de	jugar	los	domingos,	Prida	le	había	pedido	a	Franco	que
en	esta	ocasión	lo	hicieran	un	día	antes,	por	motivos	de	agenda,	y	que	la	sesión	fuera
más	intensa	que	las	anteriores;	el	siguiente	fin	de	semana	iría	a	San	Antonio	a	jugar
con	 Brook	 y	 deseaba	 enfrentarse	 a	 él	 con	 su	 mejor	 tenis.	 Sergio	 había	 pensado
aprovechar	 su	 ausencia	 para	 pasar	 unos	días	 en	 alguna	playa	del	Caribe	mexicano.
Uno	de	sus	mejores	amigos,	el	italiano	Bobbio	Fernache,	se	había	retirado	a	Playa	del
Carmen	y	hacía	tiempo	que	no	lo	veía.

Pero	aún	no	estaba	del	 todo	decidido.	No	quería	dejar	de	asistir	 al	Café	O.	Por
alguna	razón	estaba	convencido	de	que	la	acumulación	de	esas	tardes	en	espera	valían
para	algo,	como	si	Alka,	quien	había	desaparecido	otra	vez,	llevara	la	cuenta	y,	una
vez	cubierta	determinada	cuota,	ella	fuera	a	reaparecer	a	manera	de	recompensa.	La
mera	posibilidad	de	que	ella	acudiera	y	él	no	estuviera	presente	le	abría	una	oquedad
en	el	pecho.

Había	 fantaseado	 con	 la	 posibilidad	 de	 encontrársela	 en	 los	 próximos	 días	 y
compartir	las	siguientes	tardes	en	charlas	interminables;	en	ellas	se	contarían	uno	al
otro	 las	 vidas	 que	 habían	 llevado	 antes	 de	 que	 sus	 caminos	 se	 cruzaran.	 Luego
emprenderían	juntos	el	viaje	a	la	Riviera	Maya.	Se	imaginó	el	rostro	de	aprobación	y
un	 poco	 de	 envidia	 que	 pondría	 su	 amigo	Fernache,	 un	 célebre	mujeriego,	 cuando
contemplara	la	belleza	cinematográfica	de	la	croata.	O	incluso	podría	ir	con	ella	a	la
FIL	de	Guadalajara,	el	siguiente	fin	de	semana,	y	dejarse	llevar	por	la	insistencia	de
Celorio	para	que	lo	acompañase.	En	el	pasado,	el	 tenis	había	impedido	satisfacer	la
curiosidad	 de	 asistir	 a	 la	 afamada	 feria,	 recorrer	 las	 hectáreas	 de	 pabellones
abarrotados	de	libros,	perderse	en	alguno	de	los	muchos	eventos	culturales	que	tenían
lugar	 simultáneamente.	 Dio	 por	 sentado	 que	 la	 afición	 de	 Alka	 por	 la	 escritura
escondía	 una	 inclinación	 similar	 por	 la	 lectura.	 Se	 imaginó	 a	 la	 pareja	 que	 harían
juntos	 recorriendo	 los	 pasillos,	 reclamando	 uno	 al	 otro	 la	 atención	 hacia	 un	 libro
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peculiar,	 interrumpiendo	 como	 simples	 groupies	 el	 trayecto	 de	 algún	 escritor
idolatrado,	que	a	su	vez	se	declararía	fan	del	jugador	de	tenis.

Más	allá	de	la	nacionalidad,	era	poca	la	información	que	había	obtenido	sobre	la
misteriosa	 mujer.	 En	 realidad	 ni	 siquiera	 lo	 había	 intentado	 tras	 el	 frustrado
interrogatorio	 a	 Claudia.	 Si	 su	 pasado	 era	 tan	 terrible	 como	 su	 prima	 anticipaba,
prefería	enterarse	de	los	detalles	por	la	propia	Alka.	Lo	único	que	él	sabía	es	que	no
podía	 existir	 nada	 vil	 o	 atroz	 en	 el	 alma	de	 un	 ser	 humano	 capaz	 de	mirarlo	 de	 la
forma	en	que	ella	lo	hacía.

La	exclamación	eufórica	del	presidente	para	celebrar	el	error	de	Varela	que	ponía
fin	al	partido	rompió	el	hilo	de	sus	reflexiones.	Acudió	con	poco	entusiasmo	al	centro
de	la	red	para	el	ritual	saludo	de	mano	y	se	dejó	llevar	por	Prida	a	la	mesa	de	vituallas
mientras	los	otros	mantenían	una	respetuosa	distancia.	Una	escena	que	se	había	hecho
habitual	al	término	de	los	encuentros.

Mientras	apuraban	las	bebidas	refrescantes	hizo	las	recomendaciones	de	rigor	que
solía	impartir	al	presidente	para	mejorar	su	juego.	Sergio	ilustraba	con	movimientos
de	 su	 cuerpo	 la	 técnica	 de	 golpeo	 correcta.	 Prida,	 sentado	 y	 con	 las	manos	 en	 las
rodillas,	escuchaba	con	avidez	reverencial	 las	instrucciones	de	su	ídolo.	Tras	ello	el
mandatario	hizo	algo	inusual:	se	sumió	en	un	largo	silencio,	la	vista	clavada	en	algún
grumo	de	la	arcilla	cobriza.

—¿Qué	te	preocupa,	Alonso?
Sergio	 era	 la	 única	 persona	 que	 solía	 llamarlo	 por	 su	 nombre	 fuera	 del	 ámbito

familiar.	Fue	una	exigencia	del	propio	Prida	desde	el	primer	día	que	jugaron.	Para	su
sorpresa,	no	le	costó	ningún	esfuerzo	tutear	al	mandatario.	Hizo	la	pregunta	sin	darle
mayor	 importancia,	 casi	 como	 una	 extensión	 de	 las	 instrucciones	 que	 acababa	 de
impartir,	como	un	tutor	que	desea	esclarecer	la	confusión	del	alumno.	Luego	se	dio
cuenta	de	que	el	 rostro	abrumado	que	 tenía	enfrente	era	el	de	alguien	que	 rumiaba
algo	mucho	más	trascendente	que	su	técnica	de	golpeo.

—¿Qué	sientes	al	jugar	ante	una	docena	de	guardias	y	meseros	después	de	haber
sido	admirado	por	miles	de	espectadores,	millones,	en	la	televisión?

—Alivio	 —respondió	 de	 forma	 automática,	 aunque	 la	 pregunta	 le	 tomó	 por
sorpresa.

—¿Cómo	 puedes	 encontrar	 alivio	 en	 el	 hecho	 de	 dejar	 de	 ser	 el	 centro	 del
universo	y	convertirte	en	una	pieza	del	decorado?

Sergio	estuvo	a	punto	de	responder	que	nunca	se	sintió	el	centro	del	universo	sino
una	pieza	del	engranaje	de	la	industria	del	entretenimiento.

Prefirió	callar	porque	asumió	que	la	de	Prida	era	una	pregunta	retórica.	Asumió
que	estaba	hablando	de	sí	mismo.	Lo	que	dijo	a	continuación	lo	confirmó.

—El	día	que	designe	a	mi	sucesor	es	el	día	que	pierdo	el	poder.
—Pero	también	comienzas	a	liberarte	de	la	carga	de	responsabilidades	que	traes	a

cuestas	—dijo	Sergio,	y	ahora	pensó	en	sí	mismo.
El	miedo	 a	 perder	 en	 la	 primera	 ronda	 de	 los	 torneos	 se	 convirtió	 en	 una	 losa

insoportable	 en	 los	 últimos	 años.	 Traicionar	 las	 expectativas	 puestas	 en	 él	 por
anunciantes	y	seguidores,	quedar	tan	por	debajo	de	la	imagen	que	se	había	creado	en
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torno	a	sus	éxitos,	derivó	en	una	presión	terrible	al	final	de	su	carrera.	A	pesar	de	que
llevaba	casi	dos	meses	retirado,	todavía	seguía	experimentando	el	alivio	de	arrancar
cada	 semana	 sin	 la	 pesadilla	 de	 verse	 obligado	 a	 la	 durísima	 tarea	 de	 ganar	 a	 un
desconocido	quince	años	más	joven	para	evitar	caer	en	el	primer	partido	de	un	torneo.
Intentó	 explicar	 al	 presidente	 los	motivos	 de	 su	 alivio	 tras	 haber	 dejado	 de	 ser	 «el
centro	de	su	universo».	Este	 lo	observó,	conmovido	por	 la	generosidad	del	atleta	al
compartir	 una	 intimidad	 profesional	 como	 esa.	 Nunca	 se	 habría	 imaginado	 que	 el
gran	 Sergio	 Franco	 entrara	 presionado	 a	 un	 partido	 en	 el	 que	 se	 enfrentaba	 a	 un
jugador	colocado	cincuenta	lugares	más	abajo	en	el	ranking	mundial.

—El	poder	político	es	totalmente	distinto	—dijo	tras	una	larga	pausa—,	nadie	lo
deja	por	gusto.	No	hay	presidente	gringo	que	no	 intente	reelegirse	para	un	segundo
mandato,	si	es	que	tiene	oportunidad.	Álvaro	Uribe	en	Colombia	o	Daniel	Ortega	en
Nicaragua	no	han	 tenido	empacho	en	 forzar	 la	 legislación	para	estirar	 su	gobierno;
Putin	o	los	Bush,	cada	uno	con	sus	propias	armas,	buscan	perpetuarse	en	el	poder.	Da
lo	 mismo	 que	 sean	 de	 izquierda	 o	 de	 derecha.	 El	 sexo	 tampoco	 importa;	 Angela
Merkel	y	Michelle	Bachelet	también	quisieron	extender	su	mandato.

—¿No	 se	 te	 antoja	 tirarte	 en	 una	 playa	 a	 leer	 un	 libro,	 jugar	 al	 tenis	 todas	 las
mañanas	si	así	lo	prefieres,	tomarte	un	café	con	amigos	que	no	estén	esperando	algo
de	ti?	En	esta	misma	banca	te	has	quejado	por	la	manera	en	que	una	caricatura	injusta
te	amarga	la	mañana,	hace	una	semana	comentaste	que	la	mitad	de	las	críticas	eran	de
mala	 leche	 y	 la	 otra	mitad	 estaban	 desinformadas.	 ¿No	 querrías	 descansar	 de	 todo
eso?

—El	poder	 sobre	otros	no	cansa	nunca	—dijo	Prida,	y	él	mismo	encontró	poco
edificante	su	comentario,	por	lo	cual	agregó—:	lo	peor	es	la	sensación	de	que	estás
dejando	algo	inconcluso.	Todo	líder	que	se	precie	asume	que	en	el	siguiente	período
estará	 en	 condiciones	 de	 completar	 la	 tarea	 o,	 por	 lo	 menos	 avanzarla.	 Quedarme
maniatado	a	estas	alturas	del	sexenio	es	como	si	me	sacaran	a	la	calle	a	medio	vestir,
quieres	gritar	que	por	lo	menos	te	dejen	ponerte	los	pantalones.	Seré	juzgado	por	los
críticos,	por	la	historia,	a	partir	de	cosas	que	quedaron	a	la	mitad,	peor	aún,	muchas
de	ellas	serán	suspendidas	por	el	siguiente	gobierno	antes	de	que	tengan	posibilidad
de	arrojar	los	beneficios	planeados.	Si	solo	me	dejaran	otro	rato.

—Supongo	que	eso	es	lo	que	se	dicen	a	sí	mismos	los	dictadores	que	se	aferran	a
su	 trono	—objetó	Sergio—.	Además,	 tú	 sabías	 cuánto	duraba	 tu	período.	Si	 te	 dan
quince	minutos	para	vestirte	no	puedes	quejarte	de	que	 al	 cumplirse	 el	 plazo	no	 te
hayas	puesto	los	pantalones	—ahora	fue	Sergio	el	que	pensó	que	su	comentario	había
sido	más	descarnado	de	lo	que	hubiera	querido.

—Justamente,	 es	 que	 durante	 esos	 quince	 minutos	 ni	 siquiera	 dejaron	 que	 te
vistieras.	Se	espera	mucho	de	 los	presidentes	pero	se	 les	deja	hacer	muy	poco.	Das
dos	 pasos	 adelante	 y	 tienes	 que	 desandar	 uno	porque	 la	 opinión	 pública	 se	 te	 vino
encima,	porque	 la	oposición	 te	paraliza,	porque	 las	Cámaras	se	 toman	 tres	veces	el
tiempo	para	deliberar	un	presupuesto	o	una	ley,	a	pesar	de	que	sea	impecable.	Cuando
va	a	concluir	tu	mandato	te	das	cuenta	de	que	apenas	te	has	puesto	la	camisa	y	que	la
historia	te	juzgará	por	tus	calzones.
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—Aún	 queda	 un	 año,	 ¿no?	 Supongo	 que	 eso	 te	 da	 la	 posibilidad	 de	 acomodar
muchas	cosas.

—Es	 un	 año	 en	 el	 que	 uno	 tiene	 que	 nadar	 de	 muertito	 y	 hacerse	 pendejo.
Cualquier	cosa	que	intente	la	boicoteará	la	oposición	porque	no	querrá	otorgarle	una
carta	de	triunfo	a	mi	partido	en	las	próximas	elecciones;	todos	los	candidatos	harán	su
campaña	a	partir	de	 los	errores	 reales	o	 inventados	que	me	atribuyan.	Es	el	año	en
que	el	presidente	se	convierte	en	la	piñata	que	todos	apalean.	Está	de	la	chingada.

—Todo	el	mundo	dice	que	el	PRI	es	el	favorito	para	las	próximas	elecciones.	Eso
significa	que	gobernarán	los	tuyos,	los	que	tú	escojas.	¿No?	—Sergio	advirtió	que	de
alguna	 forma	 ahora	 intentaba	 consolar	 al	 apesadumbrado	mandatario,	 y	 anticipó	 la
burla	de	Claudia	cuando	se	lo	contara	(porque	seguramente	terminaría	contándoselo),
pero	no	podía	dejar	de	ver	a	Prida	como	un	simple	colega	abatido	por	su	inminente
jubilación.

—¿Los	míos?	En	política	no	hay	lealtades.	En	el	momento	en	que	designe	a	mi
sucesor	 yo	 me	 convierto	 en	 un	 estorbo.	 Cuando	 él	 sienta	 que	 su	 campaña	 ya	 es
irreversible	y	no	me	necesite,	comenzará	a	deslindarse	de	mí.	Si	 resulta	agradecido
simplemente	tomará	distancia,	si	resulta	un	cabrón	terminará	pisoteándome.	Y	lo	peor
es	 que	 todos	 los	 aduladores	 que	 comían	 de	 mi	 mano	 se	 volverán	 en	 contra	 mía
pensando	que	así	ganarán	los	favores	del	próximo	presidente.

—Muerto	el	rey…
—Exactamente.	Muerto	el	rey,	pero	en	vida	—dijo	el	otro,	con	ánimo	fúnebre.
Ahora	 los	 dos	 guardaron	 silencio.	 Sergio	 observó	 la	 figura	 abatida,	 de	 nuevo

concentrada	 en	 algún	 punto	 de	 la	 arcilla.	 Prida	 le	 despertaba	 sentimientos
encontrados;	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y	 de	 desprecio	 difícil	 de	 definir.	 Luego
recordó	 las	 razones	por	 las	 cuales	 se	encontraba	allí.	Entendía	 la	 importancia	de	 la
confidencia	que	había	recibido	y	el	momento	particularmente	receptivo	en	el	que	se
encontraba	el	presidente.

—Me	pediste	una	opinión	sobre	Cristóbal	Santa.	Yo	no	sé	mucho	de	política,	pero
sé	 tasar	 a	 las	 personas.	 No	 enfrentas	 con	 éxito	 a	 tantos	 adversarios	 sin	 leerlos
emocional	y	psicológicamente	aunque	sea	de	manera	intuitiva.	Y	Santa	no	me	parece
de	fiar.	Si	mi	futuro	dependiera	de	ese	sucesor	yo	estaría	nervioso	—por	fin	lo	había
dicho.	Estaba	interviniendo	en	política,	quizá	de	manera	trascendente,	y	no	se	sentía
mal.

—Tal	vez	—respondió	Prida	reflexivo—,	el	problema	es	que	los	otros	me	ponen
aún	 más	 nervioso.	 Noé	 Beltrán	 es	 un	 matón,	 tu	 amigo	 Celorio	 es	 demasiado
inteligente,	aunque	no	tanto	como	él	cree,	y	esos	son	los	más	peligrosos.	A	veces	me
da	la	sensación	de	que	me	mira	con	desdén,	como	si	él	fuera	mejor	que	yo	—Sergio
no	pudo	resistir	desviar	la	mirada	en	dirección	al	canciller,	quien	hacía	ejercicios	de
estiramiento	 a	 algunos	 metros	 de	 distancia	 mientras	 conversaba	 con	 el	 ministro
Varela.

Sergio	sintió	un	reclamo	en	las	palabras	del	presidente,	como	si	le	echara	en	cara
el	 intento	 de	 manipularlo	 a	 favor	 de	 Celorio	 aprovechando	 la	 confidencia	 que
acababa	de	hacer.	Pero	 luego	se	percató	de	que	no	había	ninguna	animosidad	en	 la
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expresión	 de	 Prida.	 Solo	 un	 tono	 de	 fatalidad.	 Su	 actitud	 era	 la	 de	 un	 hombre
derrotado,	alguien	convencido	de	que	ha	sopesado	detenidamente	todas	sus	opciones,
ha	elegido	la	menos	mala,	y	es	consciente	de	que,	aun	esa,	es	terrible.
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36

Gamudio
3	días	antes,	11.30	a.	m.

—Todas	las	soluciones	terminales	nos	favorecen	—dijo	Beltrán	a	su	breve	auditorio.
Steve	 Godnes,	 Robert	 Cansino	 y	Wilfredo	 Gamudio	 asintieron.	 Este	 último	 lo

hizo	 de	 manera	 mecánica,	 mientras	 su	 mente	 se	 entretenía	 en	 declinaciones	 de	 la
noción	«soluciones	 terminales»	 e	 imágenes	de	 campos	de	 exterminio	 flagelaban	 su
conciencia.

—Lo	de	la	FIL	es	la	cereza	del	pastel,	pero	no	tiene	que	ser	la	única.	Cuantos	más
incidentes	violentos	existan	en	los	próximos	días,	más	claro	será	para	el	país	que	el
desmadre	ya	no	se	puede	tolerar.	Tenemos	que	asegurarnos	de	que	la	petición	de	una
mano	dura	venga	de	todos	los	estamentos	dentro	y	fuera	de	México.	Así	que	no	sean
timoratos.	Suelten	ideas.

Los	tres	guardaron	silencio	mientras	cada	cual	se	sumergía	en	sus	pensamientos	y
pasaba	 revista	 a	 los	 recovecos	más	 oscuros	 de	 sus	 bajas	 pasiones.	 «Qué	 difícil	 es
hablar	cuando	no	se	tiene	nada	que	decir»,	pensó	Gamudio.

—Podemos	pedirle	ayuda	al	Z14	—reaccionó	finalmente	Cansino—.	Es	experto
en	el	saqueo	de	oleoductos	y	pozos	petroleros.	Se	podría	incendiar	alguno,	son	fuegos
que	 duran	 semanas	 y	 desencadenan	 la	 indignación	 de	 la	 comunidad	 ecológica
internacional.	Tendría	que	quedar	claro	que	no	se	 trata	de	un	accidente	sino	de	una
explosión	atribuible	al	crimen	organizado.

—No	seas	bruto	—respondió	Beltrán—,	tampoco	se	trata	de	dilapidar	la	riqueza
nacional.	Yo	estoy	hablando	de	derramar	sangre,	no	petróleo.	Los	seres	humanos	son
recursos	renovables	y	por	lo	mismo	son	prescindibles,	los	yacimientos	no.

—O	 quizá	 podrían	 sublevarse	 dos	 o	 tres	 prisiones	 simultáneamente	 —dijo
Cansino	 sin	desanimarse,	 como	el	vendedor	de	 autos	que	ofrece	 entusiasmado	otro
modelo	 a	 un	 cliente	 quisquilloso—.	No	 costaría	 ningún	 trabajo	 y	 en	 este	 asunto	 el
Z14	 podría	 también	 ser	 útil,	 las	 cárceles	 están	 saturadas,	 prendidas	 con	 alfileres.
Varios	motines	salvajes	podrían	poner	de	rodillas	a	todo	el	sistema	penitenciario.

—No	está	mal	—dijo	Beltrán,	 reflexivo—,	aunque	no	quisiera	destapar	un	nido
de	 alacranes,	 no	 sabemos	 cuántos	 lograrían	 escaparse.	 Tampoco	 se	 trata	 de
desestabilizar	el	barco	que	 luego	vamos	a	conducir.	Además,	que	 se	maten	entre	 sí
algunos	cientos	de	facinerosos	o	docenas	de	custodios	no	es	algo	que	vaya	a	sacudir
la	conciencia	nacional.

Esta	vez	Cansino	no	tuvo	respuesta,	asintió	sin	ganas	a	la	observación	de	su	jefe	y
se	 puso	 a	 garabatear	 en	 una	 de	 las	 hojas	 en	 blanco	 depositadas	 sobre	 la	 mesa.
Gamudio	temió	que	hubiera	llegado	su	turno	porque	carecía	de	cualquier	sugerencia.
Llevaba	 algunos	minutos	 acariciando	 la	 posibilidad	 de	 una	matanza	 de	 estudiantes
similar	a	la	que	tres	años	antes	indignó	a	la	opinión	pública,	cuando	desaparecieron
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cuarenta	 y	 tres	 normalistas	 de	 Iguala,	 pero	 temía	 ser	 reprendido	 por	 su	 falta	 de
originalidad.	Por	fortuna,	Godnes	entró	al	quite.

—Se	 me	 ocurre	 algo	 mejor	 —dijo	 el	 asesor	 estadounidense	 y,	 a	 pesar	 de	 su
irritante	 tono	 pontificador	 de	 profesor	 universitario,	 Gamudio	 agradeció	 por	 esta
ocasión	escuchar	su	voz—.	Cuando	vimos	la	influencia	que	tiene	Sergio	Franco	sobre
el	presidente	decidimos	someterlo	a	vigilancia;	un	hombre	de	Cansino	lo	ha	seguido
desde	 hace	 algunos	 días.	 Sus	 desplazamientos	 son	 intrascendentes,	 pero	 sus
conversaciones	 han	 resultado	 muy	 reveladoras.	 No	 sabe	 que,	 incluso	 inactivo,	 su
teléfono	permite	grabar	lo	que	sucede	a	su	alrededor.

—¿Incluso	las	conversaciones	con	Prida?	—interrumpió	Beltrán.
—Sí.	 Por	 alguna	 razón	 los	 guardias	 presidenciales	 han	 sido	 laxos	 en	 su	 caso,

quizá	porque	nunca	ha	entrado	en	la	residencia	de	Los	Pinos,	solo	a	las	canchas.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 dice	 Prida?	—insistió	 Beltrán,	 comenzando	 a	 impacientarse.

También	a	él	podía	irritarle	el	tono	doctoral	de	Godnes.
—Lo	que	ya	sabíamos,	que	ha	optado	por	Santa.	Lo	interesante	es	el	jueguito	que

se	trae	el	tenista,	está	abogando	por	Celorio.
—Eso	 ya	 lo	 sabíamos,	 para	 eso	 lo	 puso	 allí	 Agustín,	 de	 cualquier	 manera	 es

irrelevante,	el	truco	no	le	ha	funcionado	—dijo	Beltrán.
—Hasta	 ahora.	 Pero	 después	 de	 la	 FIL,	 cuando	 Santa	 haya	 desaparecido,	 no

convendrá	que	el	profesor	de	tenis	esté	susurrando	al	oído	del	presidente	un	nombre
que	no	sea	el	nuestro.	Algún	efecto	podría	tener,	las	grabaciones	no	dejan	duda	de	la
admiración	que	despierta	en	Prida.

—¿Y	qué	sugieres?
—Otra	vez,	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.	Eliminar	a	Franco	en	lo	que	parezca	un

intento	 de	 robo,	 de	 esa	 manera	 suprimimos	 una	 influencia	 que	 nos	 desfavorece	 y
provocamos	 un	 escándalo	monumental.	 Según	 nuestras	 encuestas	 es	 por	mucho	 el
personaje	 más	 querido	 por	 la	 opinión	 pública	 nacional.	 Una	 muerte	 violenta	 e
inesperada,	 apenas	 a	 dos	meses	 de	 su	 triunfo	 en	 el	US	Open,	 le	 daría	 la	 vuelta	 al
mundo.

—Me	gusta	—dijo	Beltrán,	 y	 pensó	 en	Rosendo	Franco,	 el	 fallecido	dueño	del
periódico,	tío	de	Sergio,	a	quien	nunca	había	tragado	del	todo.

—Sugiero	 hacerlo	 en	 vísperas	 de	 la	 FIL.	 Será	 una	 especie	 de	 uno-dos	 que
conmocionará	a	todo	el	planeta	—dijo	Godnes	entusiasmado,	mientras	sus	diminutos
brazos	disparaban	un	doble	jab	al	rostro	de	un	enemigo	imaginario—.	Dos	primeras
planas	sucesivas	en	diarios	y	noticieros	de	todo	el	planeta,	el	impacto	pondrá	contra
la	pared	al	presidente.

—Por	 no	 hablar	 de	 la	muerte	 de	 su	 tutor	 de	 tenis	 el	 viernes	 y	 la	 de	 su	 pupilo
político	 y	 delfín	 el	 sábado:	 eso	 lo	 sacudirá	 personalmente	 y	 lo	 dejará	 descolocado.
Será	obvio,	 incluso	para	 él,	 que	 la	 situación	exige	de	un	hombre	 fuerte	—comentó
Gamudio.

—¿Puede	 hacerse?	—preguntó	Beltrán	 a	Cansino,	 quien	 desde	 hacía	 tiempo	 se
había	convertido	en	el	brazo	armado	de	ese	cuarto	de	guerra.
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—Sin	 problema	 —respondió	 este,	 contento	 de	 ser	 útil—.	 Los	 informes	 de
Bartolomé	 Farías,	 el	 vigilante	 que	 le	 asigné,	 muestran	 que	 Franco	 se	 desplaza	 sin
protección,	vive	solo	y	no	recibe	visitas.	Sería	muy	fácil	organizar	un	asalto	a	su	casa
y	montar	una	escena	de	resistencia	de	su	parte.

—¿Cuándo?
—El	 viernes	 en	 la	 madrugada,	 supongo	—respondió	 Cansino	 buscando	 con	 la

mirada	 la	 aprobación	 de	 Godnes—,	 para	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 de	 la	 FIL	 sea	 la
puntilla	que	desencadene	la	conmoción.

—Morirá	por	una	buena	causa	—concluyó	Beltrán	absolutamente	convencido.
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37

Sergio
Día	0,	2.15	a.	m.

Roger	 Federer	 había	 sido	 mejor	 tenista	 que	 él	 y	 estuvo	 muy	 lejos	 de	 poseer	 la
fortaleza	física	de	Rafael	Nadal,	pero	se	sabía	el	mejor	de	la	élite	del	tenis	mundial	a
la	 hora	 de	 resolver	 un	 match	 point.	 El	 apodo	 The	 Killer	 que	 le	 impusieron	 los
comentaristas	de	televisión	obedecía	a	su	capacidad	para	liquidar	a	un	oponente	en	la
primera	oportunidad.	Se	preguntó	si	hoy,	que	se	jugaría	la	vida,	desplegaría	la	misma
sangre	fría.

«Asesinar	a	un	ser	humano	no	requiere	habilidad	especial	alguna	—se	dijo	Sergio
Franco—,	 basta	 concentrarse	 en	 la	 mecánica	 de	 movimientos	 y	 olvidarse	 de	 las
consecuencias».	Sabía	que	contaba	con	la	destreza	técnica	y	atlética	para	conseguirlo.
El	 arco	 era	 una	 extensión	 perfecta	 de	 sus	 largos	 brazos	 y	 la	 punta	 de	 la	 flecha	 se
mantenía	inmóvil	como	si	estuviera	clavada	en	el	aire	en	una	pared	imaginaria.	Una	y
otra	 vez	 su	mente	 reprodujo	 el	 zumbido	del	 proyectil	 al	 salir	 despedido	y	 el	 golpe
sordo	que	produciría	al	atravesar	la	garganta	del	sujeto	que	penetraría	en	la	casa.	La
luz	del	 farol	de	 la	calle	dibujaría	con	nitidez	 la	silueta	en	el	dintel	de	 la	puerta.	Un
blanco	 fácil	 desde	 el	 clóset	 del	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 había	 embozado	 con	 la	 puerta
apenas	 entreabierta.	 Solo	 necesitaba	 enfocar	 la	 visión	 túnel	 que	 lo	 hizo	 famoso	 y
olvidarse	por	un	momento	de	 las	extrañas	circunstancias	que	habían	provocado	que
dentro	 de	 algunos	minutos	 se	 viera	 obligado	 a	 enfrentar	 un	 duelo	 a	muerte	 con	 el
enviado	de	un	enemigo	cuya	identidad	desconocía.

A	 lo	 largo	de	 los	 años	había	 liquidado	cientos	de	partidos	de	 tenis	gracias	 a	 su
celebrada	 capacidad	 para	 mantener	 el	 pulso	 firme	 y	 depositar	 una	 pelota	 a
centímetros	 de	 la	 línea	 de	 salida,	 sin	 importar	 la	multitud	 que	 le	 rodeara	 o	 lo	 que
estuviera	en	juego.	Se	dijo	que	impactar	al	cuello	del	rival	sería	más	sencillo	que	un
revés	cruzado,	solo	requería	rebobinar	en	su	cerebro	una	y	otra	vez	la	trayectoria	de
la	flecha	hasta	disipar	cualquier	otra	consideración.	No	debía	de	ser	muy	distinto	a	las
sesiones	de	tiro	que	había	practicado	toda	la	semana;	la	luz	dejaría	mucho	que	desear
pero	estaría	compensado	por	una	distancia	más	corta.	En	la	imagen	que	reproducía	su
cerebro,	en	algunas	ocasiones	la	silueta	caía	sobre	las	rodillas	tras	lo	cual	depositaba
la	 frente	 suavemente	 en	 el	 tapete	 de	 la	 casa,	 como	 un	musulmán	 entregado	 a	 sus
rezos.	En	otras,	la	víctima	se	llevaba	las	manos	al	proyectil,	como	quien	se	acomoda
una	 bufanda	 al	 cuello,	 y	 luego	 reposaba	 el	 hombro	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 hasta
deslizarse	al	suelo.

Diez	minutos	antes,	el	 teléfono	lo	había	sacado	de	un	profundo	sueño.	Una	voz
anónima	le	informó	que	un	sicario	estaba	a	punto	de	penetrar	en	su	domicilio	con	el
propósito	 de	 asesinarlo.	 Sergio	 lo	 atribuyó	 a	 una	mala	 broma	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
colgar,	pero	algo	en	la	intensidad	del	tono	de	voz	que	escuchó	al	otro	lado	de	la	línea
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telefónica	 lo	 retuvo.	 El	 sujeto	 le	 aseguró	 que	 lo	 había	 sometido	 a	 una	 rigurosa
vigilancia	durante	las	últimas	horas	y	para	comprobarlo	le	enumeró	minuto	a	minuto
las	actividades	que	había	realizado	a	lo	largo	del	día.	El	atleta	se	convenció	cuando	la
voz	le	reprodujo	diálogos	completos	de	la	conversación	que	sostuvo	esa	misma	tarde
con	Alka.

Cuando	colgó	el	teléfono	optó	por	llamar	a	la	policía,	pero	antes	de	que	pudiera
encender	la	luz	lo	distrajo	un	ruido	de	la	calle.	Asumió	que	alguien	intentaba	forzar	la
puerta	 y	 decidió	 que	 apenas	 tendría	 tiempo	 para	 defenderse.	 Tomó	 el	 arco	 y
descendió	 sigilosamente	 las	 escaleras,	 convencido	 de	 que	 su	 única	 oportunidad	 era
aprovechar	el	aviso	de	su	 informante	anónimo	y	sorprender	a	su	atacante;	 la	voz	 le
había	 asegurado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesino	 solitario.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban
protegidas	con	rejas	metálicas,	lo	cual	significaba	que	el	agresor	se	vería	obligado	a
forzar	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Se	 atrincheró	 como	 pudo	 en	 el	 pasillo	 desde	 el	 que
dominaba	el	acceso	y	tensó	el	arco.	Tras	unos	instantes	cayó	en	la	cuenta	de	que	los
ruidos	que	había	escuchado	no	tenían	relación	con	el	ataque,	pero	juzgó	que	ya	era
demasiado	tarde	para	abandonar	su	posición;	lamentó	no	haber	tomado	el	celular	de
la	 mesilla	 de	 noche,	 podría	 haber	 llamado	 a	 Celorio	 o	 a	 Claudia	 desde	 donde	 se
encontraba,	ellos	habrían	enviado	alguna	protección	de	inmediato.	No	le	quedaba	más
remedio	que	confiar	en	sus	propias	fuerzas	para	vencer	a	su	oponente.

Especuló	 sobre	 el	 posible	 origen	 de	 la	 amenaza.	 Hasta	 donde	 sabía	 no	 tenía
enemigos	 personales	 y	 evidentemente	 no	 se	 trataba	 de	 un	 desequilibrado	 mental,
tratando	de	inmolarse	a	cambio	de	convertirse	en	una	macabra	celebridad.	Según	el
pitazo	 recibido	 se	 trataba	de	un	 sicario,	de	alguien	enviado	para	matarle.	Concluyó
que	la	agresión	debía	de	estar	relacionada	con	los	juegos	de	la	política,	pero	no	pudo
descifrar	 la	 secuencia	 de	 eventos	 que	 podría	 haberlo	 transformado	 en	 una	 víctima.
Luego	 pensó	 que	 el	 ataque	 podía	 estar	 relacionado	 con	 Alka;	 su	 prima	 le	 había
advertido	sobre	el	pasado	oscuro	de	la	rubia,	vinculado	a	los	inframundos	criminales.
Eso	le	llevó	a	recordar	la	extraña	tarde	que	habían	compartido	en	la	terraza	del	café.

La	mujer	 había	 aparecido	 al	 despuntar	 las	 seis	 y	 caminó	 directamente	 hasta	 la
mesa	en	la	que	Sergio	se	encontraba.

—De	 acuerdo,	 invítame	 un	 café.	 Solo	 te	 pido	 que	 nunca	 me	 preguntes	 sobre
Rosendo	Franco.	Todo	lo	demás	te	lo	diré	—dijo	al	sentarse,	y	acto	seguido	arrancó
el	relato	más	extraordinario	y	singular	que	Sergio	hubiese	conocido.

Escuchó	en	 silencio	durante	 las	 siguientes	dos	horas,	mientras	 la	mujer	narraba
con	una	cadencia	regular,	casi	monótona,	pasajes	sangrientos	y	oscuros,	asesinatos	y
violaciones,	amores	y	desamores.	Cuando	terminó,	la	noche	había	caído	por	completo
y	 los	 bebedores	 de	 café	 habían	 sido	 reemplazados	 por	 los	 clientes	 que	 solicitaban
algo	para	merendar.	Sergio	siguió	callado,	tratando	de	conciliar	la	siniestra	historia	de
Milena	con	las	sensaciones	de	cercanía	e	intimidad	que	le	inspiraba	Alka.	Ella	misma
había	 evocado	 el	 relato	 como	 si	 perteneciera	 a	 otra,	 como	 algo	 sucedido	 un	 siglo
atrás.	 La	 mujer	 vapuleada	 por	 el	 destino	 que	 ella	 acababa	 de	 describir	 no	 parecía
tener	nada	en	común	con	el	aplomo	que	emanaba	del	ser	humano	que	tenía	enfrente.
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Quiso	 decirle	 algo,	 pero	 nada	 en	 su	 trayectoria	 como	 deportista	 profesional	 le
había	preparado	para	contestarle.	Cualquier	cosa	que	dijera	parecería	trivial	o	frívola.
«Pero	estás	aquí	y	eso	es	lo	que	importa»,	acabó	murmurando	él,	mientras	cubría	con
su	mano	 la	 de	 ella.	 «Estoy	 aquí»,	 respondió	Alka.	 Luego	 ella	 retiró	 su	mano	 y	 se
sumió	en	el	silencio.	Instantes	más	tarde,	el	frío	los	separó	sin	decir	palabra.	Sergio
lamentó	que	 al	 día	 siguiente	 él	 partiera	 a	Guadalajara,	 aunque	 entendió	que	 existía
entre	ellos	un	acuerdo	tácito	para	encontrarse	el	siguiente	lunes	en	la	misma	terraza.
O	al	menos	eso	es	lo	que	había	asumido	antes	de	recibir	la	llamada	telefónica	de	esa
noche.	Ahora	mismo	no	sabía	si	volvería	a	ver	la	luz	del	sol.

La	 proximidad	 de	 un	 sonido	 procedente	 de	 la	 calle	 lo	 trajo	 súbitamente	 al
presente.	Cuando	la	cerradura	giró	tras	algunos	instantes	de	forcejeo,	el	agresor	hizo
un	 compás	 de	 espera	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 hubiera	 escuchado	 sus
movimientos.	Finalmente,	la	silueta	se	recortó	contra	la	luz	exterior	y	todo	sucedió	de
acuerdo	con	la	escena	practicada	en	su	cerebro	decenas	de	veces.	El	zumbido	de	la
flecha	al	salir	despedida	fue	idéntico	al	que	había	imaginado	y	el	impacto	justo	en	el
sitio	 previsto.	No	 obstante,	 el	 cuerpo	 del	 sujeto	 no	 evolucionó	 de	 acuerdo	 con	 los
guiones	prescritos.	El	hombre	se	quedó	estático	algunos	instantes	y	luego	accionó	tres
veces	 en	 rápida	 sucesión	 la	 pistola	 provista	 de	 silenciador	 que	 portaba	 en	 la	mano
derecha.	Se	llevó	la	otra	mano	a	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	para	tocar	en	la	nuca	la
punta	 del	 proyectil	 que	 le	 había	 atravesado,	 como	 alguien	 que	 desea	 confirmar	 la
sangre	 que	 le	 ha	 producido	 la	 picadura	 de	 un	 insecto.	 El	 movimiento	 le	 hizo
retroceder	varios	pasos	hasta	perder	el	equilibrio	y	caer	de	espaldas	sobre	el	césped
que	flanqueaba	el	camino	de	entrada	a	la	casa.	Quedó	prendido	como	una	mariposa
sobre	un	fieltro	verde.

Una	 corriente	 de	 satisfacción	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Sergio	 tras	 el	 tiro
perfectamente	ejecutado.	Pero	al	salir	de	la	burbuja	de	concentración	y	alzar	la	vista
cobró	conciencia	de	que	no	se	encontraba	rodeado	de	una	multitud	que	aclamaba	al
vencedor	 del	 torneo,	 sino	 que	 estaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 casa	 y	 con	 la
presencia	ominosa	de	un	cadáver	en	el	jardín	de	su	residencia.

Que	 el	 sicario	 enviado	 a	 ejecutarlo	 se	 desangrase	 a	 borbotones	 era	 una	 buena
noticia,	desconocer	quién	 lo	había	 enviado	era	una	muy	mala:	 significaba	que	 solo
había	 ganado	 una	 batalla,	 no	 la	 guerra.	 Luego	 se	 percató	 de	 que	 había	 una	 noticia
peor:	 la	 tibia	humedad	que	 inundaba	 la	 camiseta	que	 llevaba	para	dormir	 confirmó
que	 la	 punzada	 que	 sintió	 en	 el	 vientre	 al	 incorporarse	 no	 había	 sido	 un	 calambre
impuesto	por	la	posición.	Su	segundo	paso	fue	el	último;	se	derrumbó	sobre	el	piso	y
se	 recostó	 contra	 la	 pared.	 Aun	 bajo	 la	 tenue	 luz	 que	 penetraba	 por	 la	 puerta
entreabierta	 percibió	 el	 color	 carmesí	 que	 comenzó	 a	 extenderse	 sobre	 el	 pasillo,
como	una	serpiente	roja	que	deseaba	alcanzar	a	quien	la	había	derramado.

Bartolomé	 observó	 la	 escena	 desde	 el	 auto	 que	 supuestamente	 serviría	 para	 la
fuga	 del	 exmarine	 responsable	 de	 la	 misión.	 Se	 aproximó	 al	 jardín	 y	 constató	 la
inamovilidad	del	sicario;	había	muerto	en	cuestión	de	segundos,	con	la	mirada	puesta
en	 algún	 lugar	 de	 la	 constelación	 de	 Orión.	 Una	 vez	 más	 le	 llenó	 de	 orgullo	 la
capacidad	 de	 su	 ídolo.	 Lo	 había	 admirado	 esa	 misma	 tarde	 cuando	 contempló	 la
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romántica	escena	que	tuvo	lugar	entre	él	y	la	croata.	De	no	haber	aparecido	Alka,	él
no	 habría	 intervenido	 esta	 noche,	 pero	 conmovido	 por	 el	 encuentro	 se	 dijo	 que	 no
podía	ser	el	último.	El	destino	había	querido	convertirlo	en	el	instrumento	decisivo	de
la	felicidad	de	esa	extraordinaria	pareja.

Recogió	el	cadáver	y	lo	depositó	en	la	cajuela	del	coche,	luego	repasó	la	versión
que	contaría	a	Robert	Cansino.	Asumió	que	no	tendría	problemas	para	convencerlo,
ya	que	anteriormente	había	pasado	informes	de	las	sesiones	de	práctica	con	el	arco	y
la	flecha	por	parte	de	Franco,	lo	demás	tendría	que	atribuirse	a	sus	reflejos	de	atleta
de	alto	rendimiento.	Concluirían	que	había	sido	un	error	enviar	a	un	asesino	solitario.
No	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 al	 imaginar	 que	 algún	 día	 podría	 relatar	 a	 Sergio,	 con
actitud	modesta	y	desinteresada,	la	manera	en	que	le	había	salvado	la	vida.

Se	aseguró	de	que	ningún	vecino	se	hubiera	percatado	de	los	hechos,	encendió	el
motor	 y	 se	 alejó.	 Nunca	 advirtió	 que	 el	 atleta	 se	 desangraba	 mortalmente	 con	 un
balazo	en	el	estómago.
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38

Sergio
Día	0,	2.30	a.	m.

Tras	 recorrer	 un	 kilómetro,	 Bartolomé	 Farías	 detuvo	 el	 coche	 en	 un	 punto	 poco
iluminado	de	las	cañadas	del	barrio	residencial	de	Las	Lomas.	En	medio	de	la	euforia
que	 le	 provocó	 el	 triunfo	 de	 Sergio	 sobre	 el	 exmarine	 enviado	 a	 asesinarlo,	 había
dejado	de	 lado	un	dato	que,	al	paso	de	 los	minutos,	 se	 tornó	 insoportable.	Recordó
que	antes	de	depositar	el	cadáver	en	la	cajuela	recogió	del	jardín	la	pistola	del	sicario
y	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo;	 pese	 a	 los	 guantes	 de	 lana	 en	 los	 que	 se
enfundó	para	no	dejar	huellas,	había	percibido	el	 calor	que	despedía	el	 arma,	 señal
inequívoca	 de	 que	 había	 sido	 utilizada.	 Se	 aseguró	 de	 que	 el	 paraje	 en	 el	 que	 se
detuvo	 se	 encontrara	 desierto	 y	 extrajo	 del	 abrigo	 la	 pistola	 y	 su	 largo	 silenciador.
Examinó	la	cámara	y	observó	que	habían	sido	utilizadas	tres	balas.	Luego	recordó	la
ausencia	absoluta	de	 ruidos	procedentes	del	 interior	de	 la	casa	 tras	el	disparo	de	 la
flecha	y	se	dijo	que	algo	no	encajaba	del	todo.	Lo	normal	era	que	Sergio	Franco	se
hubiese	asomado	al	 jardín	para	asegurarse	del	resultado	de	su	puntería	y	conocer	la
identidad	del	agresor.

Bartolomé	 temió	por	 su	 ídolo.	Estuvo	 a	 punto	de	 regresar	 a	 la	 casa	del	 tenista,
pero	 sabía	 que	 eso	 lo	 incriminaría.	 Robert	 Cansino	 preparaba	 sus	 operativos	 de
manera	 obsesiva	 y	 meticulosa,	 y	 ahora	 mismo	 estaba	 esperando	 su	 llamada	 para
conocer	 el	 resultado	 de	 la	 misión.	 Dio	 por	 descontado	 que	 sus	 jefes	 seguían	 sus
desplazamientos	a	través	del	GPS	de	su	teléfono,	lo	cual	descartaba	la	posibilidad	de
volver	al	domicilio	del	que	había	partido	seis	minutos	antes.

Habían	acordado	que	en	caso	de	que	algo	saliese	mal	no	regresarían	a	la	casa	de
seguridad	de	la	que	habían	salido.	El	plan	de	emergencia	le	obligaba	a	desplazarse	a
un	teléfono	público,	previamente	elegido	en	la	avenida	Las	Palmas,	a	tres	kilómetros
de	 la	 residencia	del	 tenista.	Desde	allí	 llamaría	 a	una	 línea	 segura	de	Cansino	para
pedir	instrucciones.	Además	de	informar	a	sus	superiores,	tendría	que	deshacerse	de
un	cuerpo	en	las	próximas	horas.

Por	 su	mente	 pasaron	distintos	 escenarios	 de	 lo	 que	 habría	 podido	 suceder	 con
Sergio	Franco.	Se	lo	imaginó	en	la	sala	de	su	casa,	apurando	un	tequila,	ahora	sí,	sin
jugo	 de	 naranja,	 conmocionado	 aún	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	O	 al	 teléfono,
pidiendo	ayuda	por	temor	a	sufrir	un	segundo	ataque.	Pero	también	podía	encontrarse
herido,	o	peor	aún,	muerto.	La	preocupación	 le	 impulsó	a	 llamar	a	Sergio	desde	 la
cabina	del	 teléfono	público;	 la	ausencia	de	 respuesta	 lo	dejó	consternado.	Pensó	en
solicitar	una	ambulancia	de	emergencias,	aunque	desechó	la	idea;	por	lo	general	solía
ser	pesimista	respecto	a	la	eficiencia	de	los	servicios	públicos.

Luego	recordó	a	Milena.	Era	una	solución	extrema,	pero	no	se	le	ocurría	otra.	En
realidad	los	dos	jóvenes	eran	prácticamente	vecinos	aunque	ninguno	lo	supiera.	Ella
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vivía	a	dos	manzanas	de	distancia	en	un	edificio	de	apartamentos	a	cincuenta	metros
del	Café	O.	Si	Sergio	requería	ayuda	médica	ella	pondría	en	movimiento	los	servicios
de	 emergencia	 y,	 en	 caso	 contrario,	 si	 el	 tenista	 se	 encontraba	 ileso,	 ella	 podría
acompañarlo	 en	 la	 terrible	 experiencia	 que	 acababa	 de	 sufrir.	 Cualquiera	 fuera	 el
escenario,	 concluyó	 que	 eso	 les	 uniría.	 Se	 felicitó	 por	 su	 buena	 idea	 y	 actuó	 en
consecuencia.

Se	 aseguró	 de	 que	 su	 celular	 estuviese	 en	 el	 coche	 y	marcó	 desde	 la	 cabina	 el
número	 de	 casa	 de	 Milena.	 Al	 parecer	 la	 mujer	 tenía	 el	 sueño	 ligero	 o	 sufría	 de
insomnio,	porque	contestó	de	inmediato.	De	nuevo	tuvo	que	reproducir	una	parte	de
la	conversación	que	ella	y	Sergio	habían	sostenido	esa	misma	tarde,	para	convencerla
de	que	no	se	trataba	de	una	broma	pesada.	Le	informó	del	domicilio	del	tenista	y	la
conminó	a	salir	de	inmediato;	 le	dijo	que	alguien	había	intentado	robarle	y	él	había
repelido	el	ataque,	pero	podía	estar	malherido.	Ella	argumentó	que	apenas	conocía	a
Sergio	 y	 pidió	 al	 que	 hablaba	 que	 se	 dirigiera	 a	El	Mundo	 o	 a	 las	 autoridades.	 Él
insistió	que	ella	era	la	persona	más	próxima	a	la	casa	de	la	víctima	y	que	cualquier
otra	 opción	 podría	 resultar	 mortalmente	 tardía.	 Sin	 esperar	 respuesta,	 Bartolomé
colgó.	Luego	llamó	a	Cansino.

La	primera	reacción	de	Milena	fue	desestimar	el	inesperado	aviso.	Tras	colgar	el
teléfono	se	mantuvo	a	oscuras	e	inmóvil	con	la	vista	fija	en	la	pequeña	y	tenue	franja
de	luz	procedente	de	la	calle	que	se	filtraba	entre	las	cortinas.	Luego	decidió	llamar	al
911	de	emergencias	y	dejar	el	asunto	en	otras	manos.	Intentó	estimar	el	 tiempo	que
les	 llevaría	 acercarse	 a	 la	 casa	de	Sergio,	 si	 es	que	efectivamente	 lo	hacían.	Vaciló
algunos	instantes	y	comenzó	a	vestirse	mientras	se	decía	a	sí	misma	que	cometía	una
imprudencia.	 Se	 prometió	 que	 solo	 echaría	 un	 vistazo	 a	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 del
tenista;	después	de	todo,	se	encontraba	apenas	a	unos	pasos	de	donde	ella	vivía.

Descendió	por	el	ascensor	al	estacionamiento	del	edificio	y	abordó	su	poderosa
motocicleta.	 Conocía	 perfectamente	 la	 calle	 de	 Sergio,	 pues	 sus	 amplios	 jardines
exteriores	 la	convertían	en	una	de	 las	 trayectorias	preferidas	durante	sus	caminatas.
Un	par	de	minutos	más	 tarde	examinaba	 la	 fachada	oscura	del	número	135,	que	 le
había	 proporcionado	 la	 voz	 anónima.	 En	 efecto,	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 aunque	 la
casa	se	mantenía	silenciosa	y	sombría.

Nunca	 había	 sido	 diestra	 con	 las	 pistolas,	 pero	 habría	 deseado	 tener	 una	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta	de	piel.	Caminó	por	el	sendero	de	cemento	que	conducía	a	la
entrada;	desde	el	dintel	llamó	a	Sergio	y	luego	tocó	con	los	nudillos	la	madera	de	la
puerta.	Algo	se	movió	en	el	interior	y	creyó	escuchar	un	ligero	roce	en	el	parqué	del
pasillo	de	entrada;	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo	en	dirección	a
su	 motocicleta,	 pero	 se	 dominó.	 Contuvo	 la	 respiración	 y	 aguzó	 el	 oído,	 luego
escuchó	 un	 gemido.	 Eso	 la	 decidió,	 abrió	 la	 puerta	 por	 completo	 y	 observó	 la
serpentina	 roja	 apenas	 iluminada	 por	 el	 candil	 de	 la	 calle.	 Siguió	 con	 la	mirada	 el
trazo	de	sangre	y	percibió	un	bulto	oscuro	adosado	a	la	pared	del	pasillo.	Tras	dar	un
par	 de	 manotazos	 desesperados	 contra	 el	 muro,	 encontró	 el	 interruptor	 de	 luz.
Advirtió	una	enorme	mancha	más	oscura	que	roja	sobre	el	vientre	de	Sergio;	eso	y	el
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cuerpo	 ahora	 inmóvil	 le	 hicieron	 pensar	 que	 estaba	 muerto	 o	 agonizando.	 Al
acercarse	escuchó	el	esperanzador	silbido	que	hacía	al	respirar.

Milena	 se	 acuclilló	 a	 su	 lado	 y	 tomó	 con	 sus	 largas	manos	 el	 rostro	 del	 caído,
tratando	de	despertarlo.

—Sergio,	¡mírame!	Ahora	llamo	a	una	ambulancia,	no	te	rindas.
Él	murmuró	 algo	 ininteligible	 una	 y	 otra	 vez.	 Ella	 debió	 acercar	 el	 oído	 a	 sus

labios	para	poder	entenderlo.
—Llama	a	Celorio,	llama	a	Celorio	—insistió	él.
—¿Celorio?
—En	mi	cama…,	el	teléfono,	llama	a	Celorio,	no	a	la	ambulancia.
Milena	 revisó	 el	 entorno	 por	 primera	 vez,	 vaciló	 algunos	 instantes	 y	 luego	 se

precipitó	escaleras	arriba	hasta	 localizar	 el	dormitorio	principal.	Sobre	 la	mesita	de
noche	 advirtió	 el	 celular	 del	 tenista	 y	 lo	 activó,	 aunque	 supuso	 que	 el	 aparato	 le
exigiría	un	código	de	acceso.	Para	su	sorpresa,	Sergio	lo	tenía	inhabilitado.	Buscó	en
las	 llamadas	 recientes	 y	 en	 efecto	 observó	 un	 remitente	 con	 el	 nombre	 de	Celorio.
Oprimió	la	tecla	y	mientras	daba	tono	regresó	a	la	planta	baja.

Sergio	había	despertado	por	completo	y	su	semblante	parecía	un	poco	más	lejos
de	 la	 tumba	 que	 dos	 minutos	 antes.	 El	 jugador	 asumió	 que	 al	 menos	 no	 moriría
desangrado,	a	oscuras	y	en	solitario,	ahora	que	Alka	había	aparecido.

Cuando	ella	escuchó	una	voz	del	otro	lado	de	la	línea,	explicó	que	Sergio	había
sido	 atacado,	 estaba	herido	y	 tenía	muy	mal	 aspecto.	 Iba	 a	 decir	 algo	más,	 pero	 el
tenista	levantó	una	mano	para	pedir	el	celular.

—Fue	un	sicario,	temo	por	Claudia	—le	dijo	a	Celorio	en	un	hilo	de	voz.
—Yo	temo	por	ti;	podrían	volver	a	intentarlo	si	saben	que	estás	vivo.	Déjamelo	a

mí,	tú	concéntrate	en	mantener	las	fuerzas	—respondió	el	canciller.
Sergio	ya	no	escuchó	la	última	frase,	el	teléfono	se	deslizó	de	su	mano	y	cayó	a

un	lado.	Milena	lo	recogió	y	preguntó	a	Celorio	qué	debería	hacer.	No	tenía	idea	de
quién	era	su	interlocutor	pero	estaba	claro	que	Sergio	confiaba	en	él.

—Hay	una	ambulancia	de	guardia	permanentemente	en	el	Hospital	Militar	para
atender	 cualquier	 emergencia	 de	 Los	 Pinos,	 lo	 recogerán	 en	 unos	 minutos.	 No	 te
separes	de	él	y	no	des	su	nombre.	Y	hasta	que	no	sepamos	de	dónde	vino	el	ataque
sería	mejor	no	avisar	a	persona	alguna	—luego	Celorio	quiso	saber	cómo	se	llamaba
ella	 y	 colgó.	Horas	 después	 ella	 se	 preguntaría	 por	 qué	 dijo	 llamarse	Milena	 y	 no
Alka	y	lo	atribuyó	a	un	viejo	automatismo:	la	vista	de	la	sangre,	quizá.

Celorio	se	dijo	que	la	mujer	podía	ser	una	vecina	o	tal	vez	una	amante	que	pasaba
la	 noche	 con	 su	 amigo,	 pero	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 podía	 apoyarse	 en	 ese
momento.	 Al	 terminar	 la	 conversación,	 despertó	 al	 coronel	 Rubén	 Gutiérrez,
responsable	del	Estado	Mayor	Presidencial	en	ausencia	del	general	Vicente	Abarca,
quien	 acompañaba	 a	 Prida	 en	 su	 viaje	 a	 Texas.	 No	 necesitó	 explicar	 mucho;	 el
coronel	 estaba	 al	 tanto	 del	 trato	 deferente	 que	 el	 mandatario	 dispensaba	 al	 tenista
profesional,	 un	 visitante	 habitual	 de	 Los	 Pinos.	 Se	 comprometió	 a	 resguardar	 a
Franco	en	el	Hospital	Militar	bajo	absoluta	discreción	y	la	mejor	atención	médica.
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Finalmente,	Celorio	despertó	a	Delia	Parnasus.	Él	se	encontraba	en	una	suite	del
hotel	Hilton	de	Guadalajara,	a	unos	pasos	del	Centro	de	Convenciones	donde	tendría
lugar	la	inauguración	de	la	FIL	al	día	siguiente.	Esa	misma	noche	había	encabezado
una	 cena	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 la	 delegación	 oficial	 de	 los	 Estados	 Unidos,
subsecretario	 de	 Estado	 incluido.	 El	 canciller	 no	 podría	 regresar	 a	 la	 Ciudad	 de
México	hasta	las	tres	o	cuatro	de	la	tarde	del	día	siguiente;	Delia	tendría	que	ser	sus
oídos	y	sus	ojos	en	 lo	que	respecta	a	Sergio,	al	menos	durante	 las	siguientes	horas.
Supuso	que	debería	informar	al	presidente,	pero	antes	juzgó	que	debía	enterarse	con
precisión	de	qué	demonios	había	sucedido.

Cuando	su	amante	y	asesora	respondió	al	teléfono	eran	las	4.20	de	la	madrugada.
Le	informó	de	lo	poco	que	sabía	y	le	pidió	acudir	lo	más	pronto	posible	al	Hospital
Militar	para	 estar	 al	 tanto	del	 estado	de	 salud	de	Franco	y	evaluar	hasta	qué	grado
podían	 confiar	 en	 la	discreción	de	 la	 tal	Milena.	Por	 lo	demás,	 resultaba	 clave	que
Parnasus	 fuese	 la	 primera	 persona	 con	 la	 que	 Sergio	 hablase	 tan	 pronto	 como
estuviera	en	condiciones	de	hacerlo;	tenían	que	averiguar	el	origen	del	ataque.

Luego	 agradeció	 la	 costumbre	 de	 las	 cadenas	 hoteleras	 estadounidenses	 de
mantener	una	cafetera	de	filtro	dentro	de	la	habitación;	sabía	que	ya	no	podría	dormir
lo	que	quedaba	de	esa	noche.	Se	preparó	una	taza	con	movimientos	rutinarios	mientas
su	 mente	 repasaba	 febrilmente	 las	 implicaciones	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.
Franco	habló	de	un	sicario,	no	de	un	asaltante,	lo	cual	significaba	que	alguien	había
mandado	asesinarlo.	Pero	el	tenista	apenas	estaba	relacionado	con	la	vida	en	México,
en	 consecuencia	 el	 ataque	 muy	 probablemente	 iba	 dirigido	 en	 contra	 suya.	 Se
preguntó	 si	 él	 mismo	 estaría	 en	 peligro	 en	 ese	 momento.	 Repasó	 la	 lista	 de	 sus
enemigos	y	no	encontró	alguno	con	los	tamaños	o	los	enconos	necesarios	para	atentar
en	contra	de	su	vida	o,	para	el	caso,	la	de	Sergio,	tan	cercano	al	presidente.	Lo	pensó
de	nuevo	y	concluyó	que	solo	podría	haber	uno:	Cristóbal	Santa.

Tuvo	 que	 reconocer	 que	 si	 el	 secretario	 de	 Educación	 había	 descubierto	 su
estrategia	para	que	Brook	entorpeciera	su	candidatura,	tendría	razones	de	sobra	para
intentar	 alguna	 represalia.	 La	 conversación	 entre	 los	 presidentes	 tendría	 lugar	 ese
mismo	 sábado,	 después	 del	 partido	 de	 tenis	 en	 el	 rancho	 de	 San	 Antonio;	 tal	 vez
Santa	 intentó	 enviar	 un	 mensaje	 con	 el	 asesinato	 de	 Sergio	 Franco.	 Parecía	 una
medida	desesperada,	pero	era	lo	único	que	podría	tener	sentido.

A	las	once	de	la	mañana	estaba	prevista	la	ceremonia	de	inauguración	y	Cristóbal
Santa	estaría	allí.	Muy	pronto	lo	miraría	a	los	ojos	y	sabría	a	qué	atenerse,	mientras
tanto	 tendría	 que	 asumir	 el	 peor	 de	 los	 escenarios.	 Decidió	 apertrecharse	 en	 la
habitación	 para	 no	 correr	 riesgos	 innecesarios	 y	 se	 puso	 a	 acariciar	 planes	 de
venganza.
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39

Jonathan
Día	0,	7.15	a.	m.

A	 Jonathan	 le	 costaba	 reconocerse	 en	 la	 imagen	 que	 los	 espejos	 y	 ventanales	 le
devolvían	de	sí	mismo.	Macario	Ledezma,	el	propietario	de	la	empresa	de	sonido	que
se	había	visto	obligado	a	reclutar	al	comando	sin	saberlo,	había	insistido	en	que	ese
día,	 el	 de	 la	 inauguración,	 todo	 su	 personal	 portase	 un	 traje	 oscuro	 y	 una	 camisa
blanca.	El	Z14	celebró	la	decisión	del	dueño,	porque	ese	atuendo	ocultaría	los	brazos
cubiertos	de	tatuajes	que	exhibían	la	mayoría	de	los	exprisioneros.

No	 obstante,	 los	 jóvenes	 habían	 puesto	 nervioso	 a	 Macario	 desde	 cuatro	 días
antes,	cuando	se	fusionaron	a	su	propio	equipo	para	cablear	e	instalar	bocinas	en	los
veintidós	 salones	 de	 conferencias	 que	 requirió	 la	 FIL.	 El	 empresario	 encontraba
inquietante	la	presencia	de	esos	muchachos	de	apariencia	dura	y	salvaje,	la	manera	en
que	 todos	 ellos	 cuchicheaban	 entre	 sí	 y	 giraban	 en	 torno	 a	 Carlos	 Matosas,	 el
diminuto	joven	que	los	lideraba.	Sin	embargo,	no	tenía	razón	para	quejarse.	El	chico
los	 dirigía	 con	 autoridad	 y	 eficiencia	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 conformaron	 la	 cuadrilla
más	trabajadora	entre	todo	su	personal.	Llegaban	minutos	antes	de	que	el	Centro	de
Convenciones	 abriera	 sus	 puertas	 para	 permitir	 el	 ingreso	 de	 los	 trabajadores	 que
preparaban	la	instalación	de	pabellones	de	libros	y	salones	de	conferencias	y	eran	los
últimos	en	irse.	Resultaba	evidente	el	deseo	de	todos	ellos	de	mantenerse	juntos	y	no
mezclarse	con	el	resto	del	personal	de	la	empresa.

Por	 lo	 demás,	 Matosas	 lo	 impresionó.	 Había	 esperado	 encontrar	 a	 un	 joven
mimado	y	caprichoso,	hijo	de	algún	político	influyente,	a	quien	por	alguna	razón	se	le
había	 metido	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 tener	 talento	 para	 todo	 lo	 relacionado	 con
equipos	 de	 sonido.	 Pero	 se	 encontró	 con	 un	muchacho	 de	 ojos	 brillantes	 y	 cuerpo
enclenque	 que	 absorbía	 como	 esponja	 la	 información	 sobre	 voltajes	 y	 tipos	 de
buffers,	y	cumplía	las	instrucciones	de	manera	impecable.	El	joven	dominaba	algunos
temas	 y	 exhibía	 inexplicables	 lagunas	 en	 otros	 aspectos	 del	 oficio.	Macario	 quedó
intrigado	a	tal	punto	que	buscó	a	Sentíes	para	que	le	revelara	la	verdadera	identidad
de	 Matosas;	 resultaba	 evidente	 que	 no	 era	 el	 hijo	 malcriado	 de	 algún	 hombre	 de
poder.	 Sospechó	 que	 se	 trataba,	 más	 bien,	 del	 sobrino	 o	 del	 hermano	 de	 alguna
amante	 con	 quien	 Sentíes	 hacía	 méritos	 y	 que	 este	 no	 se	 había	 atrevido	 a
confesárselo.	Pero	 su	amigo	 seguía	 sin	 responder	 al	 teléfono	y	decidió	postergar	 el
asunto	para	hablarlo	después	de	la	FIL.

Jonathan	también	se	sentía	confundido	por	su	transformación	en	Carlos	Matosas.
Durante	las	semanas	previas	a	la	inauguración	de	la	feria	del	libro,	leyó	todo	lo	que	le
proporcionaron	 sobre	 electrónica	 básica	 y	 componentes	 audiovisuales.	 Uno	 de	 los
exmarines	del	equipo	de	Robert	Cansino,	especialista	en	comunicaciones,	pasó	varias
horas	 instruyéndolo	 en	 su	 precario	 español	 respecto	 a	 los	 circuitos	 que	 incluye	 un
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ecualizador	y	sus	respectivos	altoparlantes	y	lo	que	significaban	los	cables	de	colores
rojo,	amarillo	y	blanco.	En	realidad	Jonathan	entendía	el	inglés,	habiendo	crecido	en
la	 fronteriza	 Matamoros,	 pero	 prefería	 ocultarlo	 para	 enterarse	 de	 los	 retazos	 de
conversaciones	que	los	marines	intercambiaban	entre	sí.

El	Z14	eligió	a	 Jonathan	para	ser	el	coordinador	del	grupo	y	el	contacto	con	el
dueño	de	Ecoson.	Tras	dos	 semanas	de	adiestramiento,	 el	 joven	había	absorbido	 lo
suficiente	para	pasar	por	un	técnico	en	proceso	de	formación	a	los	ojos	de	Macario.
La	 misión	 exigía	 que	 el	 dueño	 de	 la	 empresa	 tuviese	 la	 confianza	 suficiente	 en
Matosas	 para	 dejar	 que	 su	 brigada	 se	 encargase	 de	 la	 instalación	 del	 sonido	 en
algunos	de	los	salones.

Jonathan	quedó	fascinado	con	su	nuevo	oficio.	A	ratos	trataba	de	olvidar	que	no
era	más	que	una	estrategia	para	introducir	las	armas	y,	eventualmente,	desencadenar
una	carnicería.	Tomó	tan	a	pecho	las	exigencias	de	don	Macario,	que	hacía	pruebas
de	 sonido	una	y	otra	vez	hasta	quedar	plenamente	 satisfecho,	para	exasperación	de
sus	propios	hombres.

El	 Z14	 eligió	 para	 el	 operativo	 una	 pistola	 metralleta	 estadounidense	 AB-10
modificada;	un	arma	automática	pequeña,	fácil	de	esconder	y	susceptible	de	utilizar
balas	 indetectables	 por	 los	 sensores	 de	 pólvora.	 Se	 calentaba	 rápido	 y	 carecía	 de
precisión,	pero	el	capo	asumió	que	el	 tiroteo	duraría	apenas	algunos	minutos,	quizá
segundos,	 y	 los	 fallos	 de	 puntería	 se	 compensarían	 plenamente	 con	 la	 cantidad	 de
tiradores	y	la	distancia	a	quemarropa	que	les	separaría	de	sus	víctimas.

Introdujeron	las	armas	entre	las	varias	toneladas	de	equipo	que	la	empresa	llevó	al
Centro	 de	 Convenciones	 el	 martes	 22,	 cuatro	 días	 antes	 de	 la	 inauguración.	 Ese
mismo	día	 las	escondieron	provisionalmente	dentro	de	una	de	 las	enormes	cajas	de
los	altavoces	que	serían	utilizados	en	la	explanada	de	conciertos.	Paulatinamente,	en
los	 siguientes	 días,	 fueron	 colocando	 tres	 o	 cuatro	 armas	 por	 salón	 dentro	 de	 los
buffers	y	 los	altavoces	más	grandes.	Se	concentraron	en	particular	en	 los	auditorios
vecinos	al	gran	recinto	donde	tendría	lugar	la	ceremonia	de	apertura.	Los	favoreció	el
hecho	de	que	el	resto	de	los	trabajadores	de	Ecoson	alargaba	la	hora	de	la	comida	y
solía	 partir	 primero	 al	 caer	 la	 noche.	 Eran	 los	 momentos	 en	 que	 Jonathan	 y	 sus
hombres	 aprovechaban	 para	 desmontar	 las	 cajas	 de	 algún	 altavoz	 y	 fijar	 con	 cinta
adhesiva	las	metralletas	en	su	interior.	Para	su	fortuna	el	equipo	de	sonido	de	Macario
era	bueno	pero	algo	antiguo	y,	por	lo	mismo,	voluminoso.

El	viernes	por	la	mañana,	todas	las	armas	y	los	audífonos	que	emplearían	durante
la	operación	se	encontraban	convenientemente	escondidos	en	un	radio	no	mayor	de
cincuenta	metros	 del	 estrado	 desde	 el	 que	 se	 haría	 la	 inauguración	 del	 evento.	Las
revisiones	que	hicieron	 los	policías	y	 los	peritos	de	 seguridad,	 acompañados	por	el
personal	de	la	embajada	estadounidense,	no	detectaron	irregularidad	alguna.

A	 las	 siete	 de	 la	mañana	 del	 sábado	 entraron	 en	 las	 instalaciones	 de	 la	 FIL,	 y
durante	 tres	 horas	 don	 Macario	 hizo	 pruebas	 de	 sonido,	 salón	 por	 salón,	 para
asegurarse	de	que	todo	estaba	a	punto.	Jonathan	disfrutó	el	elogio	que	el	empresario
hizo	de	su	trabajo.	Eso,	y	ver	su	figura	enfundada	en	un	traje	negro	por	vez	primera,
le	 hicieron	 preguntarse	 si	 tal	 vida	 era	 concebible.	 Nunca	 se	 había	 planteado	 la
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posibilidad	de	hacer	otra	cosa	que	 sobrevivir	 al	día	a	día,	 asestando	una	cuchillada
antes	 de	 recibirla.	 Pero	 ahora	 entendía	 que	 podía	 ser	 Carlos	 Matosas	 o	 quien	 él
quisiera.	O,	mejor	dicho,	habría	podido	serlo	de	no	estar	a	punto	de	participar	en	un
atentado	del	que	difícilmente	saldría	con	vida.

En	 los	 primeros	 días,	 tras	 la	 fuga	 de	 la	 prisión,	 el	 Z14	 les	 había	 dicho	 que	 su
misión	consistiría	en	provocar	un	tiroteo	en	un	lugar	público.	Fueron	adiestrados	en
el	uso	de	la	pistola	automática	y	a	él	lo	instruyeron	en	el	oficio	de	técnico	de	audio.
Solo	 la	 semana	 anterior	 a	 la	 fecha	 fatídica	 comenzaron	 a	 estudiar	 los	 planos	 del
Centro	de	Convenciones,	la	manera	en	que	se	dividirían	para	entrar	al	salón	principal
y	 las	 posibles	 vías	 de	 escape.	 Apenas	 tres	 días	 antes	 les	 dijeron	 que	 tendrían	 que
asesinar	 a	 alguien,	 o	 mejor	 dicho,	 a	 muchos.	 El	 Z14	 colocó	 sobre	 la	 pared	 de	 la
bodega	 la	 imagen	 de	 veinte	 personas	 que	 presumiblemente	 estarían	 sentadas	 en	 el
estrado,	y	sobre	el	croquis	del	recinto	pintó	cruces	en	los	lugares	en	los	que	cada	uno
de	los	miembros	del	comando	debía	ubicarse	para	abatir	a	 los	ocupantes	de	 las	 tres
primeras	 filas.	 En	 total,	 ocho	 de	 los	 hombres	 recibieron	 la	 tarea	 de	 eliminar	 a	 los
policías	 y	 a	 los	 guardaespaldas	 que	 se	 encontraran	 dentro	 del	 salón,	 otros	 dos
cerrarían	 las	 puertas	 de	 entrada	 para	 evitar	 que	 los	 guardias	 recibieran	 refuerzos
desde	 afuera	 y	 los	 cinco	 restantes	 dispararían	 hasta	 agotar	 su	 carga	 sobre	 los
asistentes.	 Jonathan	 sería	 uno	 de	 estos	 últimos.	 El	 Z14	 lo	 instruyó	 para	 que	 no
desenfundara	su	arma	hasta	tener	a	la	vista	a	dos	ocupantes	del	estrado	cuyos	rostros
le	 pidió	 que	 memorizara.	 Le	 ofreció	 doscientos	 mil	 dólares	 adicionales	 si	 se
aseguraba	de	su	muerte.	Uno	de	ellos	le	pareció	vagamente	familiar.

Cuando	 el	miércoles	por	 la	 noche	 tuvieron	por	 fin	 el	 panorama	completo	de	 lo
que	 entrañaba	 su	 misión,	 los	 miembros	 del	 comando	 aceptaron	 en	 silencio	 las
instrucciones	 del	 Z14.	 Pero	 una	 vez	 que	 se	 quedaron	 solos	 protestaron	 con
vehemencia.	Algunos	hablaron	de	que	se	trataba	de	una	operación	suicida.	Jonathan
tuvo	que	hacerles	ver	que	a	estas	alturas	no	tenían	muchas	opciones,	y	que	el	plan	que
les	proponían	podía	ser	menos	peligroso	que	intentar	traicionar	al	Z14.	En	tal	caso	les
esperaba	 una	 muerte	 tan	 segura	 como	 dolorosa.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 tenían	 que
reconocer	 que	 de	 haberse	 quedado	 en	 la	 prisión	 se	 habrían	 convertido	 en	 fiambres
más	temprano	que	tarde.

En	suma,	su	única	oportunidad	era	enfrentar	lo	que	tenían	por	delante	y	tratar	de
ampliar	las	probabilidades	de	salir	con	vida.	El	Z14	había	diseñado	una	vía	de	escape
a	 través	 de	 la	 puerta	 que	 se	 encontraba	 detrás	 del	 escenario;	 por	 ella	 entrarían	 al
auditorio	 los	 integrantes	 del	 presídium.	 Ochenta	 metros	 de	 pasillo	 conducían
directamente	 al	 estacionamiento	 reservado	 a	 los	 visitantes	 distinguidos.	 Les
aseguraron	 que	 los	 marines,	 o	 lo	 que	 fueran,	 controlarían	 a	 los	 guardias	 del
estacionamiento	 y	 les	 estarían	 esperando	 con	 una	 van	 para	 dieciocho	 personas;
evadirían	 la	 persecución	 gracias	 a	 una	 docena	 de	 retenes	 en	 las	 calles	 que	 se
instalarían	quince	minutos	 antes	 del	 operativo.	Eso	 les	 permitiría	 llegar	 a	 un	punto
intermedio	en	el	cual	cambiarían	de	vehículo	y	eventualmente	regresarían	a	la	bodega
de	la	que	habían	partido,	para	ocultarse	durante	algunos	días.	Tras	ello,	los	miembros
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del	 comando	 desaparecerían	 uno	 a	 uno,	 cargado	 cada	 cual	 con	 sus	 doscientos	mil
dólares.

Para	 dar	 credibilidad	 a	 sus	 palabras,	 el	 Z14	 les	 había	mostrado	 sobre	 el	 mapa
urbano	de	la	ciudad	los	puntos	diseñados	para	ahogar	la	circulación.	No	era	una	idea
descabellada.	 El	 crimen	 organizado	 ya	 había	 paralizado	 Guadalajara	 en	 otras
ocasiones	 mediante	 bloqueos	 simultáneos,	 bastaba	 secuestrar	 e	 incendiar	 algunos
autobuses	 y	 retener	 durante	 algunos	 minutos	 cada	 posición	 para	 provocar	 un
monumental	 atasco,	 salvo	 en	 el	 corredor	 vial	 diseñado	 como	 ruta	 de	 escape	 de	 la
camioneta	que	los	alejaría	del	lugar.

Jonathan	 no	 se	 hacía	 muchas	 ilusiones.	 No	 podía	 determinar	 exactamente	 la
identidad	 de	 las	 víctimas,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 rostro	 del	 tipo	 que	 le
pidieron	memorizar	pertenecía	a	un	político	famoso.	Y	con	toda	seguridad	varios	de
los	que	estarían	arriba	del	tinglado	eran	personalidades	importantes.	Eso	significaba
que	el	verdadero	peligro	sobrevendría	después	de	la	fuga.	Al	Z14	y	a	sus	jefes	no	les
convendría	 dejarlos	 varados	 dentro	 del	Centro	 de	Convenciones	 donde	 podrían	 ser
capturados.	Le	quedaba	claro	que	ellos	 serían	 los	más	 interesados	en	el	 éxito	de	 la
huida;	seguramente	 tampoco	 les	gustaría	que	se	convirtieran	en	hilos	sueltos	en	 los
siguientes	días.	Sus	propias	dotes	para	la	planeación	logística	le	conducían	a	la	única
conclusión	 posible:	 el	 Z14	 y	 sus	 jefes	 rematarían	 a	 los	 heridos	 durante	 el	 asalto	 y
asesinarían	 a	 los	 supervivientes	 una	 vez	 que	 se	 encontraran	 en	 la	 bodega.	 El
escondrijo	que	había	sido	su	refugio	en	los	últimos	días	también	sería	su	tumba.

Revisó	punto	por	punto	 el	 operativo,	buscando	una	 fisura	por	 la	 cual	 colar	una
esperanza.	 Podían	 tomar	 antes	 de	 la	 inauguración	 las	 armas	 que	 ya	 habían	 sido
sembradas	 y	 abrirse	 camino	 a	 punta	 de	 balazos,	 pero	 la	 policía	 federal	 ya	 había
tomado	 el	 control	 del	 edificio;	 por	 lo	 demás,	 media	 docena	 de	 los	 matones	 que
trabajaban	con	el	Z14	solían	esperarlos	a	cien	metros	de	la	salida	para	llevarlos	cada
día	de	regreso	a	la	bodega.	Romper	su	acuerdo	e	intentar	fugarse	antes	de	cumplir	su
misión	 simplemente	 los	 enfrentaría	 a	 dos	 fuerzas	 simultáneas:	 los	 federales	 y	 los
marines.	Y	eso	sin	considerar	la	venganza	del	Z14	por	la	traición	cometida.	Incluso	si
lograban	 romper	 el	 cerco,	 serían	 víctimas	 de	 una	 cacería	 humana	 por	 parte	 de	 los
Zetas.

Asumió	 que	 estaban	 obligados	 a	 cumplir	 su	 objetivo,	 después	 de	 eso	 nadie	 les
culparía	 por	 intentar	 conservar	 la	 vida.	 Solo	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 no	 ser
conducidos	como	rebaño	al	matadero	hasta	la	maldita	bodega.	Al	final,	concluyó	que
solo	 había	 una	 oportunidad	 para	 evadir	 el	 destino	 que	 les	 tenía	 preparado	 el	 Z14.
Tendrían	que	escapar	uno	a	uno	en	el	momento	en	que	 llegasen	al	estacionamiento
tras	 forzar	 su	salida	por	 los	pasillos	posteriores	al	estrado.	Una	vez	que	se	hallaran
fuera	 del	 recinto,	 se	 desembarazarían	 del	 arma	y	 se	 despojarían	 de	 la	 chaqueta	 del
traje	para	 intentar	 confundirse	 con	 la	multitud	que	estaría	 corriendo	en	desbandada
tras	el	tiroteo.	Repasó	una	vez	más	la	probable	secuencia	de	eventos,	y	se	dijo	que	esa
sería	la	menos	mala	de	las	alternativas.

Convencido	de	su	decisión,	concluyó	que	esperaría	hasta	unos	minutos	antes	de	la
inauguración	para	comunicar	el	plan	de	fuga	a	sus	compañeros;	si	compartía	con	ellos
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sus	 temores	 de	 manera	 prematura,	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 cualquiera	 de	 ellos
cometiera	alguna	locura	irreparable.
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40

Sergio
Día	0,	7.15	a.	m.

No	le	costó	trabajo	distinguir	a	la	acompañante	de	Sergio	entre	la	docena	de	personas
que	dormitaba	en	la	sala	de	espera	del	Hospital	Militar.	Carecía	de	toda	descripción
física,	 pero	 la	 tal	Milena	—y	 tenía	 que	 ser	 ella—	destacaría	 fuese	 en	 un	 coctel	 en
Buckingham	 o	 en	 un	 vagón	 de	 tren	 camino	 a	 Auschwitz.	 «Si	 el	 guapo	 de	 Sergio
Franco	 tiene	una	amante,	debe	ser	como	esa»,	 se	dijo	Delia	Parnasus.	Se	alegró	de
haber	 traído	 su	 traje	 de	 pieles	 favorito	 y	 el	 juego	 de	 aretes	 y	 collar	 granate	 que
combinaba	 tan	 bien	 con	 sus	 ojos	 verdes.	 Lo	 había	 hecho	 con	 la	 idea	 en	mente	 de
impresionar	 al	 personal	médico	 y	 a	 los	militares	 con	 los	 que	 pudiera	 toparse	 en	 el
hospital;	 el	 contraste	 de	 clase	 social	 y	 la	 belleza	 inalcanzable	 solían	 ser	 el	 mejor
argumento	cuando	se	desea	exigir	un	trato	diferencial	por	parte	de	los	empleados	de
cualquier	institución.	Pero	a	la	vista	de	la	impresionante	amiga	de	Sergio,	juzgó	que
le	venían	muy	bien	estos	atuendos.	Dijeran	lo	que	dijeran,	para	cualquier	mujer,	una
belleza	como	la	de	esa	rubia	constituía	una	amenaza.

—Tú	 debes	 de	 ser	Milena,	 yo	 soy	Delia	 y	 vengo	 de	 parte	 de	Celorio	—dijo	 a
guisa	de	presentación.

Milena	estaba	de	pie,	observando	con	atención	al	resto	de	los	asistentes	del	lugar.
La	 croata	 se	 dijo	 que	 las	 salas	 de	 espera	 de	 urgencias,	 como	 los	 cementerios,	 son
sitios	que	ponen	las	cosas	en	perspectiva,	un	recordatorio	de	la	fragilidad	de	los	seres
humanos.	Intentaba	llenar	los	huecos	de	las	historias	que	se	desarrollaban	frente	a	sus
ojos.	La	pareja	joven	tomada	de	las	manos,	seguramente	en	espera	del	desenlace	del
accidente	sufrido	por	el	hijo;	la	mujer	de	cuerpo	resignado	y	rostro	cruzado	por	todos
los	signos	de	la	rendición,	que	aguarda	al	marido	tras	su	enésimo	colapso	etílico;	los
cuatro	 amigos	 aún	 enfiestados	 que	 entre	 bromas	 y	 sorbos	 a	 una	 botella	 se	 han
olvidado	 del	 compinche	 dormido	 en	 una	 silla	 pese	 a	 la	 fea	 herida	 que	 exhibe	 su
cabeza.	Pero	la	mujer	que	ahora	la	saludaba	no	parecía	tener	cabida	en	esa	sala	o	en
esas	 historias.	 Se	 preguntó	 qué	 relación	 podría	 tener	 con	 Sergio,	 aunque	 también
cuestionó,	una	vez	más,	qué	diablos	estaba	haciendo	ella	misma	en	ese	lugar.

—¿Cómo	 está	 Sergio?	 ¿Dónde	 está?	—inquirió	 la	 recién	 llegada,	 antes	 de	 que
ella	pudiera	decir	algo.

—Hace	una	hora	un	doctor	dijo	que	 lo	 llevaban	a	 la	mesa	de	operaciones,	pero
desde	entonces	no	he	sabido	nada.

Delia	asintió	en	silencio	y	una	vez	más	se	distrajo	con	la	belleza	de	la	mujer.	De
cerca	y	sin	ningún	maquillaje	resultaba	aún	más	impactante;	sintió	que	un	punzón	le
horadaba	el	vientre.	A	ella	se	 le	 iba	el	día	cuidando	su	 físico,	arreglándose	el	pelo,
invirtiendo	 ingentes	 cantidades	 de	 tiempo	 y	 dinero	 para	 mantener	 un	 guardarropa
favorecedor.	Su	apariencia	era	el	resultado	de	una	producción	a	la	que	había	dedicado
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una	buena	parte	de	su	vida;	era	su	 instrumento	de	 trabajo,	su	manera	de	estar	en	el
mundo.	 Constituía	 una	 ofensa	 que	 la	 rubia	 que	 tenía	 enfrente	 tuviese	 el	 pelo
desarreglado,	comiese	una	dona	azucarada,	vistiera	vaqueros	y	chamarra	de	piel	de
manera	desenfadada,	y	aun	así	encarnase	la	imagen	de	la	seducción.

—¿Tienes	alguna	idea	de	cómo	sucedió?
Ahora	fue	Milena	quien	examinó	a	la	otra,	preguntándose	si	podía	confiar	en	ella.

El	 perfume	 exótico	 que	 emanaba	 la	 precedía	 varios	 metros	 de	 distancia	 y	 su
apariencia	era	la	de	alguien	que	departía	en	una	fiesta	de	palacio,	y	no	en	una	sala	de
urgencias.

—Primero	dime,	¿quién	es	Celorio	y	qué	relación	tiene	con	Sergio?
—¿No	 sabes	 quién	 es	 Celorio?	 ¿En	 qué	 país	 vives?	 Agustín	 Celorio	 es	 el

secretario	de	Relaciones	Exteriores,	y	amigo	de	Sergio	desde	la	infancia.	Él	es	quien
lo	introdujo	en	el	tenis,	¿sabes?

—¿Y	tú?	¿Quién	eres?
—Delia	Parnasus,	ya	te	dije.	Brazo	derecho	de	Celorio	y	amiga	entre	las	amigas

—dijo,	y	tras	una	breve	pausa	añadió	con	una	sonrisa	coqueta—:	por	el	momento.
Milena	 volvió	 a	 examinar	 a	 la	 señora;	 le	 inspiraba	 menos	 confianza	 que	 un

misionero	 con	 pulsera	 de	 diamantes.	 «Pero	 es	 lo	 que	 es»,	 se	 dijo.	 Si	 Sergio	 había
decidido	que	el	tal	Celorio	fuera	el	único	involucrado,	por	encima	incluso	de	Claudia,
ella	no	era	quién	para	contradecirlo.	A	su	pesar,	le	informó	lo	que	había	sucedido.

—Un	 hombre	 me	 despertó	 para	 decirme	 que	 Sergio	 había	 sido	 asaltado;	 en
realidad	apenas	lo	conozco	a	pesar	de	que	vivo	a	dos	cuadras	de	distancia.	Fui	a	su
casa,	me	lo	encontré	malherido	y	apenas	consciente;	me	pidió	que	usara	su	teléfono
para	llamar	a	Celorio.

—Te	has	tomado	muchas	molestias	para	ser	una	vecina	distante,	¿no?
—Distante,	pero	no	indiferente	—respondió	Milena,	súbitamente	envarada	por	el

tono	inquisitivo	de	la	otra.	Esta	notó	el	recelo	de	su	interlocutora	y	decidió	cambiar	el
tono.	Por	esa	vía	no	se	iba	a	ganar	su	confianza.

—Pues,	en	cualquier	caso,	muchas	gracias.	No	sabes	lo	mucho	que	Celorio	quiere
a	Sergio,	y	viceversa.	Probablemente	le	salvaste	la	vida.

—Ojalá	—respondió	ella,	mirando	furtivamente	la	puerta	que	comunicaba	con	los
quirófanos.

Como	si	su	mirada	lo	hubiese	invocado,	un	doctor	apareció	tras	la	puerta	batiente
y	una	veintena	de	ojos	se	clavaron	con	avidez	en	su	rostro.	Sin	embargo,	el	médico	se
dirigió	a	los	padres	jóvenes	que	salieron	a	su	encuentro.	Hablaron	entre	cuchicheos,
pero	todos	los	presentes	interpretaron	la	noticia	cuando	la	mujer	profirió	un	grito	y	el
marido	debió	sostenerla	en	vilo.

—¿Hay	un	lugar	donde	se	pueda	tomar	café?	—preguntó	Parnasus,	desviando	la
vista.

Milena	la	acompañó	a	la	máquina,	al	final	del	pasillo,	y	Delia	observó	el	menú	de
opciones.	Por	 lo	 general	 lo	 tomaba	 con	 crema.	Miró	 el	 vientre	 plano	de	 la	 rubia	 y
optó	por	un	café	americano,	sin	azúcar.
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Las	 siguientes	 dos	 horas	 intentó	 sonsacarle	 información	 sobre	 su	 pasado,	 su
relación	con	Sergio,	su	presencia	en	México.	Pero	una	y	otra	vez	se	estrelló	con	un
silencio	disfrazado	de	monosílabos.	Calculó	que	la	mujer	apenas	superaría	los	treinta
años,	aunque	poseía	una	seguridad	en	sí	misma	que	Parnasus	atribuyó	al	desinterés
que	le	provocaba	cualquier	otra	cosa	que	no	fuera	la	puerta	por	donde	aparecería	el
doctor.	Se	sintió	fea,	ignorada	y	crecientemente	nerviosa;	en	consecuencia	comenzó	a
hablar	 sin	 parar.	 La	 apatía	 que	 su	 conversación	 inspiraba	 en	 la	 rubia	 la	 llevó	 a
redoblar	esfuerzos	y	 terminó	contando	su	vida,	en	 la	versión	más	escandalosa	de	 la
que	 pudo	 echar	 mano,	 en	 su	 afán	 por	 despertar	 el	 interés	 de	 su	 interlocutora.	 A
Milena	le	quedó	claro	que	Delia	Parnasus	se	había	abierto	el	camino	a	la	cumbre	de
la	política	gracias	a	 su	 relación	con	 los	hombres,	y	no	precisamente	en	horarios	de
oficina.

Cuando	fracasó	en	su	intento	de	despertar	confianza	en	la	extranjera	a	fuerza	de
compartir	intimidades,	Parnasus	decidió	encararla	con	preguntas	puntuales.

—¿De	dónde	eres?
—De	Europa	—contestó	Milena,	mientras	roía	con	la	uña	una	pequeña	mancha	en

una	manga	de	la	chamarra.
—¿De	qué	país	de	Europa?
—De	aquí	y	de	allá,	pasé	por	varios.
—Sí,	pero	¿dónde	naciste?
Milena	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 volvió	 la	 vista	 y	 se	 desentendió	 de	 Parnasus	 como

quien	 constata	 por	 la	 ventana	 que	 aún	 sigue	 lloviendo	 y	 luego	 deja	 de	 prestar
atención.	La	 indignación	de	 la	otra	dio	paso	a	 la	humillación,	 aun	cuando	entendía
que	el	silencio	de	Milena	no	era	una	forma	de	agresión	sino	de	ensimismamiento.	Se
mantuvieron	calladas	otro	rato,	hasta	que	la	puerta	de	acceso	a	los	quirófanos	dio	un
bandazo	y	apareció	un	doctor	que	caminó	directamente	hacia	ellas.	Era	un	hombre	de
pelo	entrecano,	brazos	nervudos	y	mirada	severa.	Todo	él	enfundado	en	la	ropa	azul
del	quirófano,	una	mascarilla	abatida	sobre	el	cuello.

—¿Ustedes	vienen	con	el	joven	del	balazo?
Ambas	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 y	 lo	miraron	 expectantes.	Delia	 se	 dijo	 que	 el

cirujano	 seguramente	 habría	 reconocido	 a	 Sergio,	 aunque	 de	 acuerdo	 con	 lo
solicitado	nadie,	ni	siquiera	el	reporte	médico,	iba	a	revelar	su	nombre.	Por	lo	menos
no	hasta	que	llegasen	instrucciones	superiores.

—Tuvo	mucha	suerte.	El	disparo	no	interesó	a	ningún	órgano,	pero	estuvo	cerca
de	morir	desangrado.	Lo	trajeron	apenas	a	 tiempo,	 las	 transfusiones	 lo	salvaron.	Ya
extrajimos	 la	 bala	 y	 limpiamos	 la	 herida,	 se	 repondrá	 en	 unos	 días,	 ahora	 duerme
profundo.	Lo	mantendremos	anestesiado	por	el	momento;	dudo	que	despierte	en	las
próximas	horas.	¿Alguna	pregunta?

—¿Él	ha	dicho	algo?	¿Cualquier	cosa	sobre	el	ataque?	—preguntó	Parnasus.
—Nada,	musitó	 el	 nombre	 de	Rossana	 y	 poco	más	—dijo	 el	 doctor	mirando	 a

Milena,	asumiendo	que	se	trataba	de	ella.
—¿Seguro	que	está	fuera	de	peligro?	—preguntó	la	rubia.
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—Absolutamente	seguro.	Podría	darlo	de	alta	en	unos	días;	como	dije,	corrió	con
mucha	 suerte.	 Bueno,	 voy	 a	 terminar	 mi	 informe	 —dijo	 el	 doctor	 y	 comenzó	 a
alejarse	y	luego,	como	si	recordase	algo,	se	aproximó	a	ellas	para	murmurar—:	por
cierto,	 cuando	 regresen	 pregunten	 por	 Raúl	 Ramírez,	 así	 se	 llama	 el	 paciente	 —
añadió	con	una	sonrisa	traviesa	que	nadie	le	habría	adivinado.

Solo	Delia	entendió	la	ironía	del	médico.	Raúl	Ramírez	fue	el	otro	gran	ídolo	del
tenis	mexicano,	treinta	años	antes	de	que	Sergio	Franco	apareciera	en	el	horizonte.

Al	 retirarse	 el	 doctor,	 Parnasus	 se	 disculpó	 un	 momento	 para	 enviar	 varios
mensajes	 por	 WhatsApp	 a	 Celorio,	 que	 había	 estado	 preguntando	 insistentemente
sobre	el	estado	del	tenista.	El	secretario	utilizaba	Telegram,	una	app	que	borraba	los
mensajes	tan	pronto	eran	recibidos,	pero	a	ella	le	resultaba	un	incordio,	por	más	que
le	hubieran	dicho	que	era	un	programa	más	 seguro.	Dos	minutos	más	 tarde	alzó	 la
vista	y	advirtió	que	Milena	había	desaparecido.

La	europea	sabía	de	Rossana	y	el	papel	que	esta	jugó	en	la	vida	de	Sergio,	todo
eso	aparecía	en	cualquier	consulta	en	internet,	pero	el	hecho	de	que	aun	inconsciente
el	tenista	apelara	al	nombre	de	la	mujer	fallecida	un	año	antes,	como	si	se	tratase	de
un	 mantra,	 la	 llevó	 a	 pensar	 en	 la	 densidad	 del	 pasado,	 en	 la	 manera	 en	 que	 los
muertos	siguen	habitando	en	los	vivos	y	no	terminan	de	irse.

Pensó	en	sus	estériles	esfuerzos	por	 librarse	de	sus	propios	muertos	y	concluyó
que	nunca	tendría	una	segunda	oportunidad.	Había	recurrido	a	sus	peores	demonios
para	 liquidar	 a	 las	 bestias	 que	 la	 lastimaron	 y	 el	 precio	 a	 pagar	 aún	 era	 terrible.
Moraban	en	ella	con	la	misma	fuerza	con	que	se	aferraba	el	recuerdo	de	Rossana	al
alma	de	Sergio.	Se	dijo	que	no	tenía	nada	que	hacer	allí,	y	se	alejó.	Volvió	a	pensar,
como	lo	hacía	con	frecuencia,	en	la	posibilidad	de	rendirse	de	una	vez	por	todas.	Los
falsos	brotes	de	esperanza	no	hacían	sino	lastimarla.	Ahora	solo	quería	sumergirse	en
la	bañera	tibia	adormecida	por	las	sustancias	que	tenía	en	casa,	y	dejarse	apagar	para
siempre.

A	poco	más	de	quinientos	kilómetros	de	allí,	sentado	en	la	primera	fila	del	recinto
principal	del	Centro	de	Convenciones,	Agustín	Celorio	escuchaba	las	primeras	frases
de	la	ceremonia	de	apertura	de	la	FIL	de	Guadalajara,	cuando	recibió	el	mensaje	de
Delia	Parnasus	sobre	la	salud	de	Sergio	Franco.	Estaba	molesto	porque	sus	invitados
fueron	desplazados	a	las	filas	traseras	del	gran	recinto,	seguramente	por	petición	de
Cristóbal	Santa,	para	evitar	que	la	prensa	relacionara	al	canciller	con	Salma	Hayek,
Guillermo	 del	 Toro	 y	 Robert	 Redford,	 amigos	 personales	 todos	 ellos.	 Ya	 era
suficientemente	 grave	 que	 no	 hubiera	 podido	 presumir	 de	 su	 amistad	 con	 Sergio
Franco	debido	al	ataque	del	que	había	sido	víctima.

El	 recuerdo	 del	 tenista	 lo	 llevó	 a	 consultar	 por	 enésima	 vez	 su	 teléfono.	 Aún
desconocía	 la	 gravedad	 de	 sus	 lesiones.	 Justamente	 en	 ese	 momento	 entraron	 los
mensajes	 de	 Delia	 Parnasus.	 Celorio	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de	 avisar	 al
presidente,	quien	ya	habría	terminado	su	partido	en	San	Antonio.	Al	menos	ahora,	la
mala	noticia	estaría	compensada	por	el	hecho	de	saber	a	su	amigo	fuera	de	peligro.
Esperó	 unos	minutos	 a	 que	 terminara	 su	 breve	 discurso	 el	 subsecretario	 de	Estado
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estadounidense	y	 se	puso	de	pie	para	buscar	 la	 salida	 justo	 cuando	Cristóbal	Santa
tomó	la	palabra.	Eso	le	salvó	la	vida.

Al	caminar	por	el	pasillo	en	dirección	a	la	puerta	principal,	se	colocó	el	teléfono
en	 la	 oreja	 para	 que	 todos	 aquellos	 que	 advirtieran	 su	 partida	 pensaran	 que	 una
llamada	urgente	e	importante	lo	obligaba	a	retirarse	momentáneamente	de	su	asiento.
Su	 codo	 alzado	 golpeó	 la	 cabeza	 de	 un	 joven	 de	 chaqueta	 negra	 que	 caminaba	 en
sentido	opuesto,	en	dirección	al	estrado.	Le	sorprendió	la	ferocidad	con	que	lo	miró	el
sujeto	 de	 rostro	 sudoroso	 y	 descompuesto,	 Celorio	 creyó	 que	 sería	 agredido,	 y
probablemente	 lo	habría	sido	si	no	 lo	hubiera	sujetado	del	brazo	otro	 joven	vestido
con	 la	 misma	 chaqueta,	 pero	más	 delgado	 y	 pequeño.	 Celorio	 inclinó	 la	 cabeza	 a
manera	de	disculpa	y	esbozó	al	segundo	muchacho	una	media	sonrisa.	Luego	siguió
su	camino	en	dirección	a	la	puerta	de	salida.

Jonathan	 lo	 observó	 durante	 algunos	 instantes	 y	 creyó	 reconocerlo.	 Esa	misma
mañana,	antes	de	salir	de	la	bodega,	el	Z14	le	había	mostrado	su	foto	y	ofrecido	una
recompensa	 adicional	 por	 asegurarse	 de	 liquidarlo	 junto	 a	 los	 otros	 dos	 que,	 ahora
veía,	se	encontraban	en	el	centro	del	escenario.	Hacia	allá	encaminó	sus	pasos.
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41

La	fiesta	de	los	libros
Día	0,	11.20	a.	m.

«Unos	se	oían	como	matracas,	tacatacataca,	y	otros	como	truenos,	pum	pum	pum.
Al	principio	solo	hubo	matracas,	 luego	de	los	dos,	y	al	final	solo	se	oían	truenos
cada	vez	más	espaciados.	Creo	que	 los	 truenos	eran	de	ustedes,	 los	policías.	Las
matracas	eran	de	los	que	se	disfrazaron	de	nosotros».	Tomás	Valverde,	responsable
de	sonido	del	salón	principal	de	la	FIL.

«No	me	di	cuenta	de	que	habían	comenzado	los	balazos	porque	tenía	los	audífonos
puestos	y	me	encontraba	en	la	cabina.	Yo	siempre	concentro	la	vista	en	la	persona
en	la	que	estoy	trabajando	porque	los	movimientos	del	cuerpo	y	los	gestos	de	las
manos	me	ayudan	a	dar	el	énfasis	correcto	a	la	traducción.	Cristóbal	Santa	ofrecía
el	 discurso	 de	 bienvenida	 cuando	 empezó	 a	 sacudirse	 como	 si	 fuera	 un	 negro
bailando	 un	 ritmo	 exótico,	 dicho	 con	 todo	 respeto.	 Durante	 unos	 segundos	 no
entendí	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 luego	 vi	 que	 la	 camisa	 blanca,	 inmaculada,	 se
llenaba	de	sangre.	En	ese	punto	me	tiré	al	suelo	dentro	de	la	cabina	de	traducción,
y	ya	no	vi	nada	hasta	que	terminó	todo	y	un	policía	me	ordenó	que	me	pusiera	de
pie».	Francisco	Márquez,	traductor.

«Yo	 creo	 que	 fui	 la	 primera	 que	 advirtió	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder.	Me
encontraba	sentada	cinco	 lugares	a	 la	derecha	del	 secretario	de	Educación,	quien
acababa	 de	 tomar	 el	micrófono,	 cuando	 vi	 que	 se	 alejaba	 por	 el	 pasillo	Agustín
Celorio,	 el	 de	 Relaciones	 Exteriores.	 Pensé	 que	 cometía	 una	 descortesía
imperdonable	para	con	el	enviado	del	presidente.	Eso	no	se	hace	aun	cuando	sean
rivales	en	la	sucesión.	Así	que	lo	seguí	con	la	vista	y	capté	que,	antes	de	alcanzar
la	 puerta	 de	 salida,	 chocó	 en	 el	 pasillo	 con	 dos	 jóvenes;	 uno	 de	 ellos	 pareció
molestarse	 y	 el	 otro	 lo	 tranquilizó.	 Celorio	 desapareció	 de	mi	 vista	 así	 que	 por
inercia	miré	a	los	dos	chicos	que	continuaron	acercándose	a	nosotros	mientras	se
giraban	nerviosos	hacia	atrás	y	hacia	los	lados.	Seguí	la	dirección	de	sus	miradas	y
vi	que	otros	muchachos	vestidos	también	con	chaquetas	negras	se	aproximaban	por
los	otros	pasillos.	Al	principio	los	tomé	por	meseros	que	acudían	en	tropel	a	servir
bebidas	y	canapés	como	si	 la	ceremonia	estuviese	a	punto	de	finalizar,	salvo	que
no	 traían	bandejas	 en	 las	manos.	No	 sé	quién	daría	 la	 señal,	 pero	 casi	 al	mismo
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tiempo	todos	ellos	llevaron	el	brazo	a	la	parte	trasera	de	la	cintura	y	sacaron	lo	que
creí	 era	 alguna	herramienta,	 como	una	 llave	Stillson	de	 esas	 para	 desenroscar	 el
tubo	 del	 fregadero.	 Inmediatamente	 después	 sonaron	 los	 primeros	 disparos.	 De
manera	instintiva	me	lancé	sobre	el	Premio	Nobel,	sentado	a	mi	lado,	lo	tumbé	en
el	suelo	y	lo	protegí	con	mi	cuerpo.	Fue	menos	un	acto	de	valentía	deliberado	que
una	 reacción	 automática,	 porque	 Santa	 me	 había	 pedido	 que	 me	 encargara
personalmente	de	atenderlo.	Así	que	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que	protegerlo	de
los	 disparos.	 Hace	 algunas	 horas,	 cuando	 me	 recuperé	 de	 la	 anestesia	 de	 la
operación,	me	informaron	de	su	fallecimiento;	las	balas	que	no	pudieron	conmigo
a	 él	 fulminaron.	 No	 entiendo.	 Pobre	 Santa,	 ni	 siquiera	 pude	 cumplir	 con	 su
encargo».	Ofelia	Bojórquez,	secretaria	de	Cultura.

«Comenzaron	 a	 disparar	 sobre	 nuestra	 unidad,	 formada	 por	mi	 pareja,	Celestino
Torres,	 y	 yo,	 antes	 de	 que	 supiéramos	 de	 qué	 se	 trataba.	 Cuando	 el	 suscrito	 se
percató	 de	 que	 se	 había	 desencadenado	 un	 3-23	 mi	 compañero	 ya	 estaba	 en	 el
suelo	 todo	ametrallado.	A	mí	una	bala	me	destrozó	 la	mano	derecha	y	me	quedé
tendido.	 A	Dios	 gracias	 dejaron	 de	 verme	 y	 casi	me	 pisan	 cuando	 siguieron	 de
frente	 por	 el	 pasillo.	 Nosotros	 dos	 estábamos	 encargados	 de	 vigilar	 el	 flanco
izquierdo	de	la	fila	14	a	la	fila	10,	pero	siguieron	de	largo.	Tardé	más	de	un	minuto
en	 sacar	mi	pistola	 con	 la	mano	 izquierda,	porque	 soy	derechísimo,	y	 cuando	 lo
pude	hacer	vacié	el	cargador	sobre	la	espalda	del	que	nos	había	tumbado.	No	fue
tan	 difícil	 porque	 el	 criminal	 estaba	 a	 dos	metros	 de	 distancia	 y	 concentrado	 en
ametrallar	a	los	ocupantes	de	las	primeras	filas.	Luego	traté	de	incorporarme	para
seguir	en	la	refriega	pero	me	di	cuenta	de	que	me	habían	perforado	el	abdomen	así
que	me	quedé	tendido.	Unos	minutos	después	se	dejaron	de	oír	disparos	y	yo	pensé
que	 todo	había	 terminado,	pero	sucedió	algo	muy	raro.	El	sicario	al	que	yo	 le	di
estaba	 tirado	de	 cúbito	dorsal,	 o	 sea	boca	 arriba,	 y	de	 repente	vi	 que	 se	 sacudió
todo,	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.	Uno	de	los	policías	gringos
también	lo	notó	y	cuando	le	dio	la	vuelta	pudimos	ver	un	boquete	humeante	en	la
parte	 baja	 de	 la	 espalda,	 como	 si	 le	 hubiera	 estallado	 algo	 en	 el	 cuerpo.	 Al
principio	 creí	 que	 era	 una	 granada,	 aunque	 de	 baja	 intensidad.	 Después	 otro
compañero	me	dijo	que	todos	ellos	murieron	de	la	misma	manera.	Bueno,	los	que
se	habían	salvado,	porque	casi	todos	cayeron	en	el	tiroteo	gracias	a	la	reacción	de
los	 distintos	 elementos	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 al	 repeler	 el	 ataque	 artero	 y
criminal».	Mario	Pineda,	agente	especial	de	la	PFP.
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«Yo	creía	que	estaba	alucinando	porque	desde	la	mañana	desperté	viendo	motitas
de	polvo,	como	de	esas	que	se	ven	cuando	el	 sol	atraviesa	el	aire	suspendido	en
una	 habitación.	 Es	 que	 esta	 semana	 hice	 la	 cura	 del	 hígado;	 ¿no	 lo	 han	 hecho
nunca?	Cuatro	 días	 a	 puro	 jugo	 de	manzana,	 un	 litro	 diario.	 Luego	 dos	 días	 de
ayuno	 que	 rematan	 con	 varios	 vasos	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 la	 última	 noche	 una
limpieza	 de	 intestino	 con	 laxante.	 Es	 buenísimo	 para	 desintoxicarte	 de	 muchas
cosas;	expulsas	un	montón	de	piedritas	verdes.	Pero	sí,	estaba	un	poco	débil	hoy
por	 la	mañana.	Lo	 peor	 es	 que	 tenía	 que	mantenerme	de	 pie	 a	 un	 costado	 de	 la
mesa	principal,	por	si	alguno	de	los	que	la	presidían	quería	más	agua	o	cualquier
otra	cosa.	Estaba	distraída	viendo	a	Salma	Hayek	y	Robert	Redford,	pensando	que
era	 un	 insulto	 que	 los	 hubieran	 sentado	 hasta	 atrás	 del	 salón,	 cuando	 vi	 que	 los
muchachos	del	sonido	se	acercaban.	Creí	que	algo	fallaba	en	los	micrófonos,	pero
luego	me	 llamó	 la	 atención	 el	 aura	 que	 traían	 el	 flaquito	 y	 el	 otro,	 el	 de	 cuello
grueso.	Negrísimas,	sobre	todo	la	del	gordo.	Luego	sacaron	sus	armas	y	yo	me	hice
rosca	contra	la	pared	cuando	escuché	los	primeros	disparos.	El	gordo	acribilló	a	los
de	la	mesa,	pero	vi	que	el	flaco	puso	su	pistola	atrás	de	una	silla,	se	tumbó	al	piso,
se	quitó	 los	audífonos	y	algo	de	 la	cintura,	como	un	casete	de	película	de	 los	de
antes	y	también	lo	tiró.	Luego	se	deshizo	del	saco	y	la	camisa,	y	se	quedó	con	la
camiseta	que	traía	abajo,	una	como	de	enfermero,	azul	celeste.	Después	de	eso	dejé
de	verlo,	miré	hacia	la	mesa	y	vi	que	algunas	de	las	personalidades	salían	a	gatas
por	la	puerta	de	atrás	y	las	seguí.	Me	dio	miedo	que	el	gordo	disparara	en	contra
mía	 y	 lo	miré	 de	 reojo,	 pero	 en	 ese	momento	 lo	 alcanzaron	 las	 balas	 y	 cayó	 al
suelo.	Yo	creo	que	se	murió	al	instante	porque	se	le	esfumó	el	aura.	O	quizá	ya	no
podía	verla,	porque	cuando	las	malas	vibras	 inundan	un	lugar	cerrado	una	pierde
toda	 la	 sensibilidad	 espiritual.	Además,	 cómo	va	una	 a	 conservar	 el	 don	 si	 tiene
que	 gatear	 entre	 celebridades	 tiradas	 en	 el	 piso,	 unas	 agonizando	 y	 otras	 ya
muertas.	 Dicen	 que	 todo	 duró	 menos	 de	 cuatro	 minutos,	 a	 mí	 me	 pareció	 una
eternidad».	Florinda	Gutiérrez,	edecán.

«Después	 de	 casi	 cuarenta	 segundos	 de	 una	 toma	 cerrada	 sobre	 el	 secretario	 de
Educación,	decidí	abrir	el	ángulo	para	captar	con	la	lente	al	resto	del	presídium,	o
al	menos	a	 la	mayoría,	porque	desde	la	fila	ocho	del	pasillo	central,	donde	había
colocado	 el	 trípode,	 solo	 alcanzaba	 a	 enfocar	 a	 quince	 de	 las	 personalidades.
Escuché	los	balazos	apagados	por	los	audífonos	con	los	que	me	comunico	con	los
otros	compañeros	del	equipo	de	grabación,	pero	me	di	cuenta	de	que	algo	sucedía
porque	 los	 que	 estaban	 sentados	 comenzaron	 a	 caer	 como	 si	 fueran	 figuritas	 de
latón	de	un	puesto	de	tiro	al	blanco	en	las	ferias	de	antes.	Espantado,	separé	la	cara
de	 la	 cámara	 y	 vi	 que	 varios	 hombres	 disparaban	 contra	 las	 primeras	 filas	 del
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salón.	Me	 tiré	al	 suelo	y	me	 refugié	entre	 las	patas	del	 trípode	como	si	 fuera	un
escudo.	Ya	sé	que	fue	una	tontería	pero	quizá	eso	me	salvó	porque	no	tengo	ningún
rasguño».	Raúl	Pensamiento,	camarógrafo	de	la	Universidad	de	Guadalajara,	en
entrevista	para	Radiocentro.

«El	 operativo	 de	 seguridad	 fue	 un	 desastre	 desde	 el	 principio.	 Las	 autoridades
mexicanas	 con	 quienes	 coordinamos	 el	 despliegue	 de	 protección	 para	 el
subsecretario	Frank	Pizolatto	obstaculizaron	los	protocolos	que	el	FBI	despliega	en
estos	 casos.	Permitieron	 el	 ingreso	de	nuestros	peritos	 apenas	 cuatro	horas	 antes
del	evento	para	la	revisión	de	rutina	y	limitaron	el	tipo	de	aparatos	que	utilizamos
para	la	detección	de	explosivos.	Normalmente	la	verificación	de	un	lugar	se	realiza
veinticuatro	horas	antes	y	a	partir	de	ese	momento	la	vigilancia	es	absolutamente
rigurosa.	En	la	escala	de	1	a	5	con	que	se	califica	el	nivel	de	seguridad	de	un	local
revisado,	 el	 salón	 obtuvo	 apenas	 un	 score	 de	 2.	 Y	 para	 empeorar	 las	 cosas,	 el
coronel	 Calero,	 del	 Estado	 Mayor	 Presidencial,	 que	 desde	 hace	 una	 semana
protege	a	Cristóbal	Santa,	 solo	permitió	 el	 ingreso	de	 seis	 agentes	del	FBI	en	 la
sala	 principal	 durante	 la	 ceremonia	 de	 inauguración.	 Nosotros	 infiltramos	 otros
cuatro	 adicionales	 disfrazados	 de	 ayudantes	 del	 subsecretario	 y	 el	 embajador».
Extracto	del	informe	de	Arthur	Fuentes,	jefe	de	la	unidad	del	FBI	en	México.

«Eso	lo	salvó	pero	también	eso	lo	incriminó.	Agustín	Celorio	se	retiró	del	recinto
segundos	 antes	 de	 que	 se	 desatara	 la	 masacre.	 Seguramente	 aducirá	 razones	 de
“absoluta	 prioridad”,	 aunque	 no	 podemos	 dejar	 de	 lado	 lo	 afortunado	 de	 su
circunstancial	 salida.	 Tan	 afortunada	 que	 tendría	 que	 llevarnos	 a	 examinar	 sus
implicaciones.	 Los	 detectives	 suelen	 decir	 que	 el	 principal	 sospechoso	 de	 un
crimen	es	aquel	que	obtiene	el	mayor	beneficio.	¿Quién	es	el	que	más	se	beneficia
con	 la	muerte	 del	 candidato	 a	 la	 presidencia	 del	 país?	Obviamente	 aquel	 que	 se
siente	con	posibilidades	de	sustituirlo.	Es	decir,	Agustín	Celorio.	Saque	usted	sus
conclusiones.	 ¿Quién	 abandonó	 la	 escena	 del	 crimen	 segundos	 antes	 de	 que	 la
violencia	 se	 cebara	 en	 contra	 de	 todos	 los	 que	 rodeaban	 su	 silla	 vacía?	Agustín
Celorio».	R.	R.	Vargas,	 en	 su	 columna	del	 diario	El	Porvenir	 ,	 titulada	«¿Quién
mandó	matar	a	Cristóbal	Santa?».

«Víctimas:	 Frank	 Pizolatto,	 subsecretario	 del	 Departamento	 de	 Estado;	 Brad
Douglas,	embajador	de	Estados	Unidos	en	México;	John	Wilkinson,	secretario	de
la	 embajada;	 Cristian	 Wolfe,	 Premio	 Nobel;	 Francis	 Gómez,	 vicepresidente	 de
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Univisión;	Peter	Dell,	corresponsal	de	The	New	York	Times;	Raúl	Girón,	managing
editor	de	La	Opinión;	David	Kief,	director	de	la	editorial	McMillan.	Se	encuentran
hospitalizados	 la	esposa	del	embajador,	 la	segunda	asistente	del	subsecretario.	El
FBI	 informa	 de	 cinco	 agentes	 caídos	 y	 tres	 más	 hospitalizados.	 El	 resto	 de	 las
víctimas	 son	 mexicanas».	 Extracto	 del	 informe	 preliminar	 de	 la	 embajada
estadounidense	a	Washington.

«No	 hubo	 manera	 de	 impedir	 el	 asalto.	 Duró	 apenas	 3.40	 minutos	 pero	 se
dispararon	casi	un	millar	de	balas	en	un	recinto	atiborrado.	El	comando,	formado
por	una	docena	de	elementos,	portaba	pistolas	metralletas	AB-10	estadounidenses,
modificadas	 para	 aceptar	 cargadores	 de	 cuarenta	 balas,	 una	 arma	 automática
pequeña,	 difícil	 de	 detectar	 y	 fácil	 de	 recargar.	 La	 mitad	 de	 nuestros	 efectivos
fueron	 eliminados	 antes	 de	 que	 pudieran	 desenfundar,	 lo	 cual	 revela	 que	 los
agresores	 habían	 detectado	 la	 posición	 de	 nuestros	 hombres	 antes	 de	 iniciar	 el
ataque.	 La	 forma	 en	 que	 los	 terroristas	 se	 desplegaron	 en	 el	 recinto	 revela	 que
poseían	nociones	de	táctica	militar	y	probable	conocimiento	de	nuestros	protocolos
de	seguridad.	Los	agentes	de	apariencia	anglosajona	fueron	los	primeros	en	caer;
en	particular	los	guardaespaldas	del	equipo	permanente	de	Pizolatto.	Los	que	están
a	 mi	 cargo	 corrieron	 con	 mayor	 suerte	 porque	 yo	 había	 elegido	 hombres	 de
apariencia	 latina.	 Con	 todo,	 apenas	 cinco	 de	 ellos	 estuvieron	 en	 condiciones	 de
responder	al	ataque.	Los	policías	mexicanos	de	las	distintas	corporaciones	que	se
encontraban	 dentro	 del	 salón,	 alrededor	 de	 veinte	 efectivos,	 corrieron	 una	 suerte
similar;	 la	 mayoría	 murió	 acribillada	 antes	 de	 que	 pudiera	 echar	 mano	 de	 sus
armas».	John	Carbonelo,	jefe	operativo	de	seguridad	del	FBI	en	las	actividades	de
la	FIL.

«Uno	 de	 los	 cadáveres	 ostenta	 en	 el	 pecho	 un	 tatuaje	 que	 inequívocamente
corresponde	 al	 Sapo,	 un	 miembro	 del	 cártel	 de	 los	 Zetas	 que	 escapó	 hace	 tres
semanas	de	la	prisión	de	Mazatlán.	Se	presume	que	el	resto	de	los	integrantes	del
comando	agresor	son	parte	de	ese	grupo	(se	fugaron	diecinueve	reos,	aunque	solo
hay	catorce	cuerpos	en	el	recinto).	En	este	momento	se	desconoce	a	ciencia	cierta
si	alguno	de	los	integrantes	logró	huir,	aunque	existe	la	sospecha	de	que	al	menos
uno	de	ellos	podría	haberse	escabullido	disfrazado	de	enfermero,	según	la	versión
preliminar	de	una	edecán	(un	testimonio	que	habría	que	tomar	con	cierta	reserva,
porque	la	mujer	se	encuentra	en	estado	de	shock	y	habla	de	auras	negras	y	dones
espirituales).	Los	atacantes	se	hicieron	pasar	por	empleados	de	la	empresa	Ecoson
S.	A.	y	su	dueño,	Macario	Ledezma,	está	siendo	interrogado.	Ello	permitirá	saber
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cuántos	participaron	en	el	operativo,	o	por	 lo	menos	cuántos	 lo	hicieron	bajo	ese
disfraz.	 Hasta	 el	 momento	 se	 desconoce	 cualquier	 pista	 sobre	 los	 autores
intelectuales	 del	 atentado.	Ninguna	 organización	 se	 ha	 atribuido	 la	 autoría	 de	 la
masacre».	Extracto	del	Informe	Confidencial	Número	2,	confeccionado	por	Miguel
Ángel	Peralta	para	el	procurador	general	de	la	República.

«Quien	lo	haya	hecho	no	dejó	rastro.	Fuentes	policiales	confirmaron	a	este	diario
que	la	totalidad	de	los	atacantes	portaba	un	dispositivo	que	estalló	minutos	después
de	 terminado	 el	 operativo.	 Los	 peritos	 revisan	 si	 se	 trató	 de	 un	mecanismo	 con
cronómetro	 o	 si	 fue	 activado	 de	manera	 inalámbrica.	 Tampoco	 está	 claro	 si	 los
miembros	del	 comando	eran	conscientes	de	 su	 inmolación	o	 fueron	 sacrificados.
Pero	 el	 hecho	 de	 que	 un	 audífono	 estuviese	 conectado	 a	 las	 pequeñas	 cajas
explosivas	podría	 haber	hecho	pensar	 a	 los	pistoleros	que	 se	 trataba	de	un	mero
dispositivo	 de	 audio.	 Una	 versión	 no	 confirmada	 asegura	 que	 los	 atacantes
pertenecen	a	un	cártel;	de	ser	el	caso,	 tendría	que	desecharse	 la	hipótesis	de	una
motivación	ideológica	o	religiosa,	o	de	un	acto	de	inmolación.	Hasta	ahora	nunca
se	 ha	 visto	 que	 un	 narco	 esté	 dispuesto	 a	morir	 por	 sus	 convicciones	 políticas».
Nota	 subida	 a	 las	4.30	p.	m.	 en	 el	 portal	 del	 diario	 Público	por	 el	 reportero	 de
asuntos	policiacos	Salvador	Ríos.

—Jaime,	me	acaba	de	hablar	un	reportero	de	Lapizarra	que	cubre	la	ceremonia	de
inauguración,	dice	que	ha	habido	un	tiroteo	y	muchos	muertos,	pero	apenas	había
empezado	a	describirme	lo	que	pasó	cuando	unos	soldados	le	quitaron	el	teléfono
de	las	manos.	¿Tú	sabes	algo?	Desde	la	ventana	del	cuarto	solo	se	ven	patrullas	y
comienzan	a	llegar	ambulancias.

—Estoy	 investigando,	sucedió	hace	poco	más	de	diez	minutos.	Parece	que	 le
dieron	a	Cristóbal	Santa	y	no	sé	si	también	a	Agustín	Celorio.	Bueno,	le	dieron	a
muchos,	 se	 habla	 de	 varias	 docenas	 de	muertos.	 Cristina	Kirchner	 está	 herida	 y
parece	 que	 Lula	 da	 Silva	 resultó	 ileso.	 Yo	 estoy	 en	 la	 FIL,	 pero	 en	 el	 área	 de
pabellones	de	libros,	las	autoridades	acordonaron	el	salón	de	la	inauguración	y	no
dejan	entrar	o	salir	a	nadie.	Aquí	es	un	desmadre	porque	hay	miles	de	personas	en
los	pasillos.	Déjame	averiguar	algo	más	y	te	hablo.	Oye,	no	salgas	del	cuarto,	yo
también	voy	a	regresar	al	mío	para	contactar	con	mi	oficina.	Tú	entérate	de	todo	lo
que	 puedas	 en	 la	 web.	 Te	 llamo.	Conversación	 telefónica	 entre	 Jaime	 Lemus	 y
Amelia	Navarro,	11.52	a.	m.
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«Pensé	 que	 sería	 la	 experiencia	 literaria	 de	 mi	 vida	 y	 casi	 se	 convierte	 en	 mi
tumba.	 Conseguí	 una	 invitación	 para	 la	 ceremonia	 de	 apertura	 con	 mucha
dificultad	 y	 solo	 porque	me	 ayudó	mi	maestro	 que	 también	 es	 el	 director	 de	 la
Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	 la	universidad.	Fui	el	primero	en	 la	 fila	que	se
formó	ante	las	puertas	del	salón	y	tan	pronto	como	las	abrieron	corrí	a	ocupar	el
lugar	 más	 cercano	 a	 donde	 se	 sentaría	 Cristian	 Wolfe,	 el	 Premio	 Nobel	 de
literatura.	Es	mi	 ídolo	 y	 lo	 sé	 todo	 sobre	 él;	 llevo	 dos	 años	 preparando	mi	 tesis
sobre	su	obra.	Por	fortuna	ya	estaban	colocados	los	rótulos	con	los	nombres	de	los
que	ocuparían	 el	 estrado	y	me	 senté	 justo	 enfrente	de	 su	posición.	Las	 edecanes
solo	 me	 permitieron	 acercarme	 hasta	 la	 cuarta	 fila,	 porque	 las	 demás	 estaban
reservadas.	Yo	creí	que	podría	abordar	al	maestro	en	algún	momento	al	terminar	la
ceremonia	 y	 que	 bastaría	 un	 breve	 intercambio	 para	 que	 él	 percibiera	 que	 nadie
conoce	su	obra	mejor	que	yo.	Cuando	por	fin	entraron	los	miembros	del	presídium
yo	clavé	la	vista	en	él;	en	algún	momento	me	pareció	que	sus	ojos	se	detenían	en
los	míos	y	le	sonreí.	Luego	el	mundo	se	vino	abajo.	Los	pistoleros	desencadenaron
una	lluvia	de	balas	en	contra	de	las	primeras	filas	y	todos	se	tiraron	al	suelo	pero
yo	me	mantuve	sentado	y	erguido	para	ver	qué	sucedía	con	Wolfe.	Vi	que	este	se
refugiaba	detrás	de	la	gorda	secretaria	de	Cultura,	a	pesar	de	las	patadas	que	esta	le
propinaba	para	zafarse.	Solo	entonces	me	zambullí	entre	las	sillas.	En	el	momento
en	que	redacto	estas	notas	no	sé	lo	que	sucedió	con	el	escritor,	porque	a	todos	los
muertos	y	heridos	los	sacaron	en	camillas	por	la	puerta	que	está	detrás	del	estrado.
Conté	 hasta	 cincuenta	 y	 cinco	 cuerpos	 antes	 de	 que	 los	 policías	me	 sacaran	 del
lugar.	A	 todos	 los	 que	 estamos	 ilesos	 nos	 llevaron	 a	 otro	 salón	 de	 la	 FIL	 y	 nos
quitaron	 el	 celular,	 aunque	 a	 mí	 me	 dejaron	 la	 pequeña	 libreta	 de	 notas	 tras
asegurarse	 de	 que	 no	 tenía	 algún	 tipo	 de	 arma.	 No	 nos	 permiten	 hablar	 entre
nosotros,	nos	mantienen	separados	y	nos	van	sacando	uno	a	uno,	supongo	que	para
ser	 interrogados.	 Somos	 como	 trescientos,	 así	 es	 que	 esto	 va	 a	 tomar	 un	 rato.
Espero	que	el	maestro	haya	sobrevivido».	Notas	publicadas	en	el	blog	de	Joaquín
de	la	Cruz,	pasante	de	licenciatura.

«Entre	 las	 víctimas	 se	 encuentra	 la	 propietaria	 de	 la	 empresa	 que	 publica	 El
Mundo,	 Claudia	 Franco,	 quien	 ocupaba	 una	 silla	 en	 la	 primera	 fila	 del	 recinto,
acompañada	de	Tomás	Arizmendi,	director	de	esta	misma	publicación,	que	resultó
ileso.	 La	 empresaria	 fue	 retirada	 en	 camilla	 y	 en	 estado	 inconsciente	 minutos
después	 de	 que	 terminara	 el	 tiroteo.	 Las	 fuentes	 médicas	 consultadas	 han	 sido
herméticas	con	respecto	a	la	gravedad	de	sus	lesiones,	pero	ha	trascendido	que	se
teme	un	desenlace	fatal	en	las	próximas	horas.	Su	madre,	Edith	Padura	de	Franco,
y	 su	 primo,	 el	 tenista	 Sergio	 Franco,	 han	 sido	 convocados	 para	 trasladarse	 a
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Guadalajara	con	 la	mayor	urgencia».	Párrafo	omitido	en	 la	nota	publicada	en	el
portal	de	noticias	de	El	Mundo	,	del	reportero	Rubén	Niño,	enviado	de	ese	diario	a
la	FIL	de	Guadalajara.

«A	 las	 11.26	 de	 la	 mañana	 de	 este	 sábado	 un	 comando	 integrado	 por	 quince
individuos	dotados	con	armas	automáticas	atacó	a	los	asistentes	a	la	ceremonia	de
inauguración	 de	 la	 Feria	 Internacional	 del	 Libro	 de	 Guadalajara.	 Antes	 de	 ser
abatidos,	 los	 criminales	 asesinaron	 a	 132	 personas	 e	 hirieron	 a	 otro	 centenar,
algunas	 de	 ellas	 de	 suma	 gravedad.	 Entre	 los	 caídos	 se	 encuentran	 figuras
destacadas	 del	 gobierno	 mexicano	 y	 del	 estadounidense,	 entre	 ellos	 Cristóbal
Santa,	secretario	de	Educación;	Indalecio	Sarmiento,	alcalde	de	Guadalajara;	Frank
Pizolatto,	 subsecretario	 del	 Departamento	 de	 Estado	 a	 cargo	 de	 Asuntos
Hemisféricos	y	Brad	Douglas,	embajador	de	los	Estados	Unidos;	además	de	otros
destacados	miembros	de	 la	vida	cultural,	política	y	empresarial	de	ambos	países.
La	expresidenta	Cristina	Kirchner	fue	herida	pero	se	encuentra	fuera	de	peligro.	Mi
gobierno	lamenta	profundamente	estos	acontecimientos	y	la	irreparable	pérdida	de
las	vidas	salvajemente	sacrificadas.	Extiendo,	en	nombre	de	los	mexicanos,	mi	más
sentido	 pésame	 a	 los	 familiares	 de	 las	 víctimas	 y	 al	 pueblo	 y	 al	 gobierno	 de
Estados	Unidos	por	sus	caídos.	He	dado	instrucciones	para	que	todos	los	recursos
del	Estado	mexicano	se	avoquen	a	 investigar	y	aprehender	a	 los	 responsables	de
este	 acto	 infame	 y	 cobarde.	 No	 descansaremos	 hasta	 llevarlos	 ante	 la	 justicia	 y
asegurarnos	de	que	paguen	por	sus	crímenes.	A	partir	de	las	diecisiete	horas	de	este
sábado,	mi	gobierno	declara	un	 luto	nacional	durante	 las	próximas	 setenta	y	dos
horas».	Alonso	Prida,	en	el	boletín	de	la	Presidencia	de	México.

«They	are	a	bunch	of	fucking	savages».	Donna	Winters,	asistente	del	embajador	de
Estados	Unidos.
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42

Jonathan
Día	0,	11.45	a.	m.

Aunque	 apenas	 se	 había	 alejado	 unos	 cuantos	 metros	 del	 lugar	 donde	 dejó	 la
metralleta	 y	 los	 audífonos,	 advirtió	 la	 explosión	 contenida	 que	 levantó	 una	 silla
cercana;	casi	simultáneamente	el	cuerpo	del	Sapo,	caído	a	unos	pasos	de	distancia,	se
contorsionó	de	manera	absurda.	Jonathan	comprendió	los	motivos	por	los	que	el	Z14
había	insistido	en	que	no	se	despojaran	del	audífono	y	la	caja	de	transmisión	que	les
colocaron	 en	 la	 cintura;	 constituía	 el	 instrumento	 de	 ejecución	 diseñado	 para
eliminarlos	y	borrar	 todo	rastro	que	pudiera	conducir	hasta	 los	autores	 intelectuales
del	operativo.	Nunca	había	existido	un	plan	de	fuga	ni	una	recompensa	económica;
ningún	 exmarine,	 o	 lo	 que	 fueran,	 los	 esperaba	 tras	 la	 puerta	 de	 emergencia;	 todo
había	sido	planeado	para	que	ningún	miembro	del	comando	saliera	vivo	de	ese	salón.

Jonathan	se	felicitó	por	haber	convencido	a	uno	de	los	empleados	de	Ecoson	S.	A.
para	 que	 le	 consiguiera	 una	 camiseta	 de	 camillero	 y	 una	 mascarilla	 de	 hospital	 a
cambio	de	cien	dólares.	El	hombre	le	había	dado	las	prendas	esa	misma	mañana	con
muchas	 reticencias	 porque	 no	 había	 traído	 el	 dinero	 pactado.	 El	 expresidiario
prometió	que	se	lo	daría	en	cuanto	recibiera	su	pago	de	parte	de	Macario.	Se	colocó
la	prenda	por	debajo	de	la	camisa	en	uno	de	los	servicios	del	baño	de	hombres	una
hora	 antes	 del	 inicio	 de	 la	 ceremonia	 de	 inauguración.	 La	 noche	 anterior	 había
compartido	con	sus	compañeros	los	temores	que	abrigaba	y	su	plan	para	fugarse	entre
la	 multitud	 tan	 pronto	 pusieran	 un	 pie	 en	 el	 estacionamiento.	 Ellos	 optaron	 por
llevarse	una	camiseta	debajo	de	 la	camisa	blanca,	para	mejorar	 las	posibilidades	de
perderse	entre	los	asistentes	de	la	feria.

Al	principio	concibió	el	atuendo	de	enfermero	simplemente	como	un	refuerzo	del
plan	 original.	 Las	 ropas	 de	 camillero	 podrían	 ser	 útiles	 una	 vez	 que	 llegaran	 al
estacionamiento.	 Nunca	 pensó	 en	 abandonar	 a	 sus	 compañeros	 deponiendo	 la
metralleta	antes	de	que	la	balacera	se	desatara,	pero,	mientras	examinaba	la	posición
de	 los	 guardias	 durante	 los	 primeros	 discursos,	 juzgó	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tendría
posibilidad	de	salir	de	allí	a	punta	de	balazos.	El	 jefe	de	 los	marines,	a	quien	sabía
que	llamaban	Bob	aunque	nunca	lo	hubiera	visto	personalmente,	previó	puntualmente
el	 despliegue	 de	 los	 guardias	 gringos	 dentro	 del	 recinto.	 No	 obstante,	 Jonathan
percibió	 casi	 una	 veintena	 de	 policías	 judiciales	 y	 guardaespaldas	 adicionales
desperdigados	 entre	 los	 pasillos	 y	 las	 hileras	 de	 sillas.	 Podía	 reconocerlos	 así	 se
disfrazaran	de	curas	o	piñatas.	Eran	demasiados	para	que	ellos	pudieran	salir	con	vida
de	 esa	 ratonera.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 decidió	 despojarse	 del	 arma	 y	 del
receptor	 de	 audio,	 aun	 cuando	 todavía	 ignorara	 que	 esa	 pequeña	 caja	 era	 el
instrumento	diseñado	para	ejecutarlo.
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Ahora	que	el	 tiroteo	había	cesado	y	los	guardias	revisaban	los	pasillos	en	busca
de	 supervivientes	 del	 comando,	 Jonathan	 supo	 que	 los	 siguientes	 minutos	 serían
decisivos.	Docenas	 de	 heridos	 proferían	 gritos	 de	 dolor	 y	 los	 que	 habían	 resultado
ilesos	 pedían	 desesperadamente	 ayuda	 para	 las	 víctimas;	 supuso	 que	 los	 servicios
médicos	 estarían	 por	 llegar.	 A	 unos	 metros	 de	 donde	 se	 encontraba,	 un	 hombre
sostenía	en	el	 regazo	a	una	 joven	de	cabellera	roja	a	quien	 las	balas	parecían	haber
destrozado	un	costado	de	la	cabeza;	el	sujeto	alternaba	su	atención	entre	la	mujer	y
las	llamadas	de	auxilio.	Cuando	sus	miradas	se	toparon	percibió	la	súplica.	Se	acercó
a	ellos,	se	colocó	la	mascarilla	y	por	unos	minutos	se	convirtió	en	camillero,	o	por	lo
menos	en	lo	que	creyó	que	haría	un	camillero.

Jonathan	le	preguntó	su	nombre	y	el	de	la	víctima	y	con	voz	calma	le	pidió	que	la
mantuviera	recostada	y	con	el	mínimo	de	movimientos.	Le	tomó	el	pulso	y	le	aseguró
que	 en	 cualquier	momento	 llegarían	 sus	 compañeros	 para	 trasladarla	 a	 un	hospital.
Tomás	 temió	 que	 el	 enfermero	 se	 desplazara	 a	 otro	 herido	 y	 le	 rogó	 que	 no	 los
abandonara.	 Jonathan	 advirtió	 que	 la	 herida	 en	 la	 cabeza	 de	 la	mujer	 parecía	más
dramática	de	lo	que	era,	aunque	le	hubiese	volado	la	oreja	izquierda	y	una	parte	del
cuero	cabelludo,	y	así	se	lo	dijo	a	su	acompañante.	Pero	al	revisarla	notó	que	una	o
varias	balas	le	habían	perforado	el	tórax.	Le	pidió	a	Tomás	que	le	ayudara	a	sentarla
para	evitar	que	se	ahogara	en	su	propia	sangre.

Fue	entonces	cuando	llegaron	los	primeros	servicios	médicos.	Un	par	de	doctores,
probablemente	 de	 guardia	 en	 la	 propia	 FIL,	 se	 aproximaron	 a	 otros	 dos	 heridos.
Segundos	más	tarde	llegaron	los	primeros	camilleros.	Jonathan	llamó	a	uno	de	ellos	y
le	ordenó	 llevar	a	Claudia	a	una	ambulancia.	Sabía	que	en	momentos	de	crisis	una
instrucción	categórica	se	vuelve	inapelable.	Él	mismo	tomó	a	la	mujer	por	los	tobillos
mientras	el	otro	enfermero	sujetaba	sus	axilas.	La	camilla	comenzó	a	rodar	en	busca
de	la	puerta	de	entrada	cuando	un	policía	les	hizo	el	alto;	hasta	entonces	nadie	había
salido	del	 recinto	que	 las	autoridades	acababan	de	sellar.	«Nadie	entra,	nadie	sale»,
dijo	un	mastodonte	de	 corbata	brillante	y	 corte	de	pelo	militar.	 «Es	 la	dueña	de	El
Mundo,	imbécil,	y	no	va	a	morirse	por	tu	culpa,	hazte	a	un	lado»,	dijo	Tomás	fuera	de
sí.	 El	 guardia	miró	 a	 su	 jefe	 y	 este	 observó	 la	 escena	 dantesca.	 Concluyó	 que	 los
heridos	 eran	 demasiado	 importantes	 para	 asumir	 la	 responsabilidad;	 hizo	 un	 gesto
afirmativo	y	Claudia	y	su	pequeña	comitiva	abandonaron	el	salón.

Cuando	 llegaron	 al	 estacionamiento	 se	 percataron	 de	 que	 una	 docena	 de
ambulancias	convergían	al	lugar,	expulsando	enfermeros	y	médicos	que	se	internaban
por	las	bocas	de	acceso	al	Centro	de	Convenciones	arrastrando	camillas	entre	gritos
frenéticos.	El	enfermero	que	les	acompañaba	indicó	un	vehículo	con	franjas	de	color
amarillo	que	Jonathan	no	identificó	con	alguna	institución	oficial;	temía	subirse	a	una
unidad	 perteneciente	 a	 una	 corporación	 policiaca.	 Pero	 asumió	 que	 no	 tenía
alternativa;	todos	los	enfermeros	que	llegaban	llevaban	tarjetas	de	identificación	en	el
pecho	menos	él.	En	cualquier	momento	podía	ser	detenido	e	interrogado	por	alguno
de	 los	 muchos	 policías	 y	 soldados	 que	 habían	 comenzado	 a	 colocar	 vallas	 en	 el
perímetro.
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Subió	al	vehículo	en	compañía	de	Tomás	y	Claudia	y	emprendieron	la	marcha	de
inmediato,	la	sirena	se	unió	al	aullido	colectivo	de	todas	las	patrullas	y	ambulancias
que	 convergían	 al	 Centro	 de	Convenciones	 y	 se	 alejaron	 del	 lugar.	 Tomás	 recordó
haber	escuchado	que	el	hospital	San	Javier	era	el	lugar	al	que	acudían	los	políticos	y
empresarios	 jaliscienses	y	allí	pidió	que	se	 trasladaran.	El	enfermero	denegó	con	 la
cabeza	y	le	informó	que	estaban	adscritos	a	una	unidad	de	la	Secretaría	de	Salud;	el
periodista	se	quitó	la	chaqueta,	extrajo	su	cartera,	tomó	un	billete	de	quinientos	pesos
y	se	lo	mostró	al	camillero.	Este	tomó	el	dinero	y	por	la	ventanilla	interior	comunicó
al	conductor	el	nuevo	destino.

Jonathan	observó	el	rostro	desencajado	de	Tomás	y	supuso	que	sería	el	marido	de
la	 mujer	 agonizante.	 Le	 suplicaba	 que	 no	 se	 fuera,	 que	 no	 lo	 dejara,	 mientras
estrujaba	su	brazo,	pero	ella	parecía	estar	más	allá	de	cualquier	tipo	de	invocación.	El
enfermero,	el	verdadero,	buscaba	un	lugar	en	el	brazo	de	la	paciente	para	clavar	un
catéter	y	 suministrar	 algún	 suero.	 Jonathan	 se	dijo	que	 tenía	que	 salir	de	allí;	 si	de
verdad	 era	 la	 dueña	 del	 periódico	 El	 Mundo,	 aparecerían	 periodistas	 tarde	 o
temprano.

Repasó	su	situación.	Macario	probablemente	ya	estaba	siendo	interrogado	sobre
la	identidad	de	sus	supuestos	empleados	y,	tras	revisar	los	cadáveres,	a	los	judiciales
les	llevaría	solo	unos	minutos	advertir	que	él	había	escapado.	Eso	significaba	que	se
desataría	una	cacería	en	su	contra.	Dentro	de	poco	tiempo	su	rostro	sería	tan	conocido
como	una	lata	de	Coca-Cola.	No	podría	recurrir	a	ningún	conocido	o	algún	familiar,
mucho	menos	a	alguien	vinculado	a	los	Zetas;	serían	los	primeros	en	ejecutarlo	por
instrucciones	del	Z14.	Tendría	que	cambiar	de	apariencia,	convertirse	en	otro.

Cuando	juzgó	que	se	encontraban	a	un	par	de	kilómetros	de	distancia	del	punto	de
partida,	dijo	en	voz	alta	que	tenía	que	regresar	al	Centro	de	Convenciones,	que	allí	lo
necesitaban.	Lo	afirmó	como	si	fuese	un	asunto	de	conciencia,	una	urgencia	íntima	y
personal.	Los	otros	dos,	inclinados	sobre	el	cuerpo	de	Claudia,	apenas	lo	escucharon.
Jonathan	aprovechó	 su	distracción	para	 revisar	 la	 chaqueta	de	 lino	abandonada	por
Tomás,	luego	golpeó	el	panel	que	lo	separaba	del	conductor	e	hizo	señas	para	que	se
detuviera.	El	chofer	lo	ignoró,	sin	embargo	el	vehículo	hizo	el	alto	doscientos	metros
más	adelante,	al	llegar	a	un	cruce	de	calles	congestionado	por	el	paso	de	una	carrera
de	ciclismo.

Jonathan	salió	de	 la	ambulancia	y	 recibió	el	sol	en	pleno	rostro.	Lo	 inundó	una
sensación	extraña.	Era	 la	primera	ocasión	en	que	caminaba	por	 la	 calle	después	de
tantos	meses	en	prisión.	Y	a	pesar	de	saberse	perseguido,	se	sintió	libre.	Estaba	solo
contra	el	mundo,	pero	eso	no	era	ninguna	novedad.	Nunca	había	conocido	otra	vida.
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43

Celorio
Día	0,	11.47	a.	m.

Esta	vez	no	le	importó	no	tener	a	mano	el	cronómetro	para	medir	la	duración	de	su
llamada	 al	 presidente;	 por	 lo	 general,	 buscaba	 cualquier	 pretexto	 para	 sostener	 una
conversación	 personal	 con	 Prida,	 pero	 ahora	 se	 trataba	 de	 una	 charla	 que	 habría
preferido	 no	 tener.	 Se	 alejó	 unos	 cuantos	 metros	 de	 la	 puerta	 del	 salón	 principal,
marcó	 el	 número	 del	 general	 Vicente	 Abarca	 y	 le	 indicó	 que	 se	 trataba	 de	 algo
urgente.	El	presidente	tomó	el	aparato	y	saludó	festivo.

—Hola,	canciller,	me	parece	que	tú	eres	el	de	la	mala	suerte.	Ahora	que	no	viniste
jugué	como	 los	dioses.	Le	gané	a	Brook	dos	sets	a	uno:	en	el	último	 lo	dejé	ganar
algunos	puntos	para	que	no	quedara	en	ceros	—se	ufanó	Prida.

—Discúlpeme,	 presidente,	 tengo	 una	 mala	 noticia	 —Celorio	 lamentó
interrumpirlo,	pero	 juzgó	que	cualquier	 respuesta	alusiva	al	 tenis	pecaría	de	 frívola
frente	a	lo	que	tenía	que	decirle—.	Sergio	Franco	fue	atacado	esta	madrugada	en	su
casa	y	recibió	un	disparo	en	el	estómago.	Lo	acaban	de	operar,	ya	se	encuentra	fuera
de	peligro,	la	bala	pasó	en	sedal.

—¿Qué?	¿Quién	fue?
—Aún	no	 lo	 sabemos;	él	no	ha	despertado	de	 la	operación.	Está	en	el	Hospital

Militar,	bien	resguardado.
—Asegúrate	de…	—comenzó	a	decir	Prida,	pero	Celorio	dejó	de	escucharlo,	se

había	 retirado	 la	 bocina	 de	 la	 oreja	 con	 el	 propósito	 de	 captar	 mejor	 los	 sonidos
provenientes	 del	 salón	 que	 acababa	 de	 dejar:	 estridentes	 gritos	 de	 angustia	 y	 un
intenso	tiroteo.	Volvió	a	interrumpir	al	presidente.

—Discúlpeme,	señor,	algo	raro	está	ocurriendo	en	la	ceremonia	de	inauguración.
Estoy	en	la	FIL.	Si	me	permite	unos	segundos	voy	a	acercarme	para	ver	qué	sucede.

Celorio	caminó	hacia	 la	puerta	de	entrada,	aunque	no	pudo	avanzar	más	de	dos
pasos.	 Una	 docena	 de	 guardias	 convergía	 sobre	 ella	 con	 las	 armas	 desenfundadas.
Pero	 al	 parecer	 algo	 o	 alguien	 la	 había	 bloqueado	 desde	 adentro.	 Los	 agentes
forcejearon	con	la	cerradura	sin	éxito,	luego	empujaron	entre	todos	pero	se	hicieron
hacia	atrás	cuando	una	ráfaga	de	balas	procedente	del	interior	atravesó	la	puerta.	El
tiroteo	 se	 había	 generalizado	 y	 los	 gritos	 se	 escuchaban	más	 cercanos,	 como	 si	 la
gente	estuviese	escapando	de	algo	y	se	hubiese	agolpado	dentro	del	acceso.	Cuando
finalmente	 la	 puerta	 se	 abrió,	 solo	 se	 escuchaban	 tiros	 aislados	 provenientes	 del
interior	 y	 un	 alud	 de	 personas	 se	 precipitó	 buscando	 una	 salida.	 Los	 guardias
lucharon	 en	 contra	 del	 flujo	 para	 entrar	 al	 recinto	 y	 Celorio	 estaba	 a	 punto	 de
seguirlos	cuando	un	brazo	musculoso	retuvo	el	suyo.	Era	su	jefe	de	guardaespaldas,
quien	había	esperado	afuera	del	salón	y	no	le	había	quitado	la	vista	al	secretario	desde
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que	este	 salió	a	hacer	 la	 llamada.	El	agente	denegó	con	 la	cabeza	y	 lo	empujó	con
firmeza	para	alejarlo	del	lugar.

El	 canciller	 cayó	 en	 cuenta	 que	 aún	 tenía	 el	 teléfono	 en	 la	 mano	 y	 que	 el
presidente	esperaba.

—No	 sé	 si	 alcanzó	 a	 escuchar	 algo,	 señor,	 ha	 habido	 un	 tiroteo	 en	 el	 salón	—
Celorio	siguió	con	la	vista	a	los	guardias	y	se	percató	de	que	estos	habían	cerrado	las
puertas—.	No	me	dejan	entrar,	aunque	parece	que	ya	ha	pasado.

—Hijos	de	su	puta	madre	—se	lamentó	Prida	en	lo	que	pudo	ser	un	quejido	o	el
inicio	 de	 un	 llanto.	 Y	 luego,	 como	 si	 recordara	 algo	 importante,	 preguntó—:
¿Cristóbal	Santa?	¿Está	bien?

—No	lo	sé	—respondió	él,	aunque	no	pudo	evitar	sentirse	incómodo	al	percatarse
de	que	el	estado	de	Santa	había	sido	la	primera	preocupación	del	presidente.

Prida	 no	 dijo	más,	 solo	 colgó,	 «seguramente	 para	 llamar	 al	 Estado	Mayor	 o	 al
propio	Santa»,	pensó	Celorio.	Se	quedó	mirando	la	pantalla;	la	llamada	había	durado
cinco	minutos	y	doce	segundos.	Experimentó	algo	parecido	a	la	orfandad.

—Hijos	de	puta	—dijo	 también	él	entre	dientes;	en	realidad	no	supo	a	quién	se
refería	 mientras	 mantenía	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 pantalla	 del	 teléfono,	 ahora
oscurecida.
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Tomás	y	Claudia
Día	0,	11.58	a.	m.

Mientras	 el	 mundo	 de	 Tomás	 se	 desmoronaba,	 el	 enfermero	 que	 los	 acompañaba
chateaba	intensamente	concentrado	en	la	pantalla	de	su	celular.	Un	par	de	veces	le	vio
sonreír	al	 leer	 los	 textos	que	 recibía	en	 respuesta	al	 tecleo	 telegráfico	de	 sus	dedos
nerviosos.	El	periodista	asumió	que	el	sujeto	simplemente	planeaba	con	su	pareja	lo
que	 harían	 el	 resto	 del	 sábado	 al	 terminar	 su	 jornada	 de	 trabajo,	 pero	 le	 parecía
inadmisible	la	posibilidad	de	que	Claudia	falleciera	sin	más	cortejo	que	la	frivolidad
de	un	camillero.

—¿No	puedes	hacer	algo?	¿Detener	la	hemorragia?	¿Llamar	al	hospital	para	que
preparen	el	quirófano	o	avisen	al	especialista?	—le	recriminó	Tomás.	No	tenía	 idea
del	tipo	de	intervención	que	se	necesitaría	para	revivir	a	Claudia	al	llegar	a	urgencias,
pero	suponía	que	 las	siguientes	horas	serían	decisivas.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de
que	aún	respirara,	pero	se	dijo	que	mientras	no	la	revisara	un	médico	que	declarara	lo
contrario,	para	él,	ella	seguía	estando	viva.

—Más	 que	 nada	 lo	 que	 hacemos	 es	 seguir	 el	 procedimiento	 —respondió	 el
enfermero,	 bañando	 la	 última	 palabra	 de	 respeto	 religioso.	 Luego	 volvió	 a
concentrarse	en	su	pantalla.

—Al	menos	 podrías	 llamar	 al	 hospital	 para	 explicar	 las	 condiciones	 en	 las	 que
llega	el	paciente,	el	tipo	de	lesiones,	¿no?	—reclamó,	desesperado	por	la	indiferencia
del	sujeto.

—Por	 lo	mismo	 de	 su	 problema	 de	 la	 señora,	 el	 procedimiento	 aplicado	 es	 el
correcto.

«Imbécil»,	pensó	Tomás,	pero	ya	no	lo	dijo.	Si	por	lo	menos	se	hubiera	quedado
el	otro	enfermero,	el	de	cara	avispada,	y	no	este	retrasado	mental.	Estuvo	a	punto	de
arrebatarle	el	celular	de	las	manos	y	obligarle	a	atender	a	Claudia,	cuando	sintió	que
el	suyo	vibraba	en	el	bolsillo.	Era	Jaime.

Tomás	 le	 explicó	 en	 dónde	 se	 encontraba,	 adónde	 se	 dirigían	 y	 el	 estado	 de
Claudia.	De	inmediato	percibió	la	sensación	de	alivio	que	se	extendió	por	debajo	de
sus	costillas,	como	si	el	mero	contacto	con	su	amigo	o	la	enunciación	del	problema
ayudase	a	 resolverlo.	 Jaime	 le	dijo	que	él	y	Amelia	 se	 encontraban	en	Guadalajara
aunque	 habían	 decidido	 no	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 de	 apertura	 y	 prometió	 que
acudirían	al	hospital	más	tarde	para	acompañarlo.	Mientras	tanto,	le	dijo,	trataría	de
enterarse	de	los	alcances	de	lo	sucedido.

Cuando	llegaron	al	hospital,	Tomás	volvió	a	acordarse	del	chico	que	decidió	bajar
de	la	ambulancia	para	regresar	al	sitio	de	la	tragedia.	Gracias	a	él,	eran	los	primeros
en	 llegar	 a	 ese	 centro	médico.	 «Un	 héroe	 anónimo	 como	 los	 que	 suelen	 surgir	 en
estas	ocasiones»,	pensó.	Dentro	de	una	hora	ese	hospital,	 el	mejor	de	 la	 región,	no
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daría	abasto	para	atender	a	todos	los	heridos	que	llegarían	y	el	lugar	se	convertiría	en
un	hormiguero	de	policías	y	periodistas.	Fue	un	golpe	de	suerte	haberse	topado	con	el
joven	 enfermero	 apenas	 unos	 segundos	 después	 del	 fin	 del	 tiroteo.	 Una	 inquietud
recorrió	a	Tomás	al	recordar	al	chico	agachado,	como	él,	entre	las	sillas	y	los	cuerpos
convulsionados,	pero	no	pudo	concretar	el	motivo	de	su	incomodidad.

Al	parecer	los	doctores	y	las	enfermeras	ya	habían	sido	alertados	del	atentado	y
estaban	 ansiosos	 por	 arrancar	 lo	 que	 sería	 una	 jornada	 larga	 y	 probablemente
legendaria.	Una	decena	de	ellos	se	precipitó	sobre	la	camilla	en	la	que	yacía	Claudia
y	 la	 llevó	 directamente	 a	 la	 zona	 de	 quirófanos.	 Ella	 no	 había	 recuperado	 el
conocimiento,	o	por	 lo	menos	eso	es	 lo	que	se	dijo	Tomás	al	ver	alejarse	el	cuerpo
inerte	y	pálido	de	su	pareja.	Le	pidieron	que	esperara	en	un	saloncito	adyacente	y	lo
dejaron	solo.

Tomás	sabía	que	tenía	que	precipitarse	a	su	teléfono	y	en	calidad	de	director	de	El
Mundo	comenzar	a	dar	instrucciones	a	diestra	y	siniestra.	Se	trataba	de	la	noticia	más
importante	 en	 muchas	 décadas,	 y	 él	 mismo	 había	 sido	 testigo	 directo	 de	 los
acontecimientos.	 Por	 primera	 vez	 se	 preguntó	 qué	 es	 lo	 que	 había	 sucedido
realmente;	hasta	ahora	la	inmediatez	de	Claudia	había	alejado	cualquier	otra	cosa	que
no	fuera	el	monitoreo	de	su	respiración	menguante.	Revivió	el	ruido	ensordecedor	de
las	armas	automáticas	y	el	cuerpo	de	Cristóbal	Santa	sacudido	por	las	balas	antes	de
desplomarse	 sobre	 la	mesa.	Después	de	 eso	 solo	 recordaba	haberse	 tirado	 al	 suelo,
hacerse	ovillo	junto	al	cuerpo	de	Claudia	y	casi	inmediatamente	después	escuchar	el
lamento	de	la	mujer.

Minutos	 antes,	 Tomás	 había	 seguido	 con	 atención	 el	 discurso	 del	 secretario	 de
Educación	tratando	de	encontrar	claves	que	anticiparan	alguna	idea	sobre	el	programa
de	gobierno	que	propondría,	 al	menos	 en	materia	de	política	 cultural.	El	 periodista
quería	 detectar	 alguna	 frase	 digna	 de	 transformarse	 en	 titular	 del	 diario	 del	 día
siguiente	y	la	había	encontrado:	poco	antes	de	escupir	sangre,	Santa	hizo	alusión	al
«poder	de	los	libros	sobre	las	balas».	Dos	minutos	más	tarde	la	frase	se	convirtió	en
una	macabra	ironía	que	los	medios	no	dejarían	de	destacar.

Decidió	 llamar	 a	 Rubén	 Niño,	 enviado	 de	 El	 Mundo	 a	 la	 ceremonia	 de
inauguración;	 quería	 asegurarse	 de	 que	 su	 reportero	 se	 encontrara	 a	 salvo	 y,	 en	 tal
caso,	 conocer	 algunos	 pormenores	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Niño	 contestó	 casi
enseguida.	 Le	 explicó	 que	 él	 se	 encontraba	 dentro	 del	 recinto	 cuando	 estalló	 el
tiroteo,	muy	cerca	de	la	puerta	de	salida,	y	la	estampida	lo	había	sacado	del	salón	y	ya
no	 pudo	 volver	 a	 entrar,	 pero	 el	 fotógrafo	 había	 quedado	 adentro.	 Excitado,	 Niño
comentó	 que	 su	 compañero	 alcanzó	 a	 transmitir	 algunas	 imágenes	 de	 la	 masacre,
antes	de	que	los	guardias	lo	despojaran	de	su	equipo.	Entre	lo	que	pudo	ver	él	mismo
antes	de	salir	del	 salón	y	 lo	que	 le	 transmitió	el	 fotógrafo	podía	asumir	que	habían
sido	acribillados	todos	los	miembros	del	estrado	y	algunos	ocupantes	de	las	primeras
filas.	Todo	 indicaba	 que	 se	 había	 tratado	de	 un	 comando	numeroso,	 no	 de	 un	 loco
solitario	o	de	un	par	de	fanáticos.	Con	orgullo	le	comentó	que	El	Mundo	había	sido	el
primer	medio	en	subir	una	nota	más	o	menos	completa,	porque	el	resto	de	sus	colegas
quedaron	aislados,	atrapados	dentro	del	salón.
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Tan	pronto	como	terminó	la	llamada,	Tomás	revisó	el	portal	de	su	diario.	Después
llamó	 a	 su	 subdirector	 y	 hablaron	 largo	 rato	 para	 determinar	 la	 cobertura	 y	 los
recursos	 necesarios	 para	 afrontar	 la	 emergencia.	 Le	 pidió	 que	 Claudia	 fuese
mencionada	con	discreción	entre	la	lista	de	las	personas	lesionadas,	pero	sin	ofrecer
mayor	detalle	sobre	su	estado	de	salud,	al	menos	hasta	nuevo	aviso.

Al	 terminar	 la	 conversación	 volvió	 a	 pensar	 en	 Claudia	 y	 de	 nuevo	 se
ensombreció	su	ánimo.	Tendría	que	estar	haciendo	llamadas	a	un	ritmo	frenético	para
contactar	 a	 sus	 fuentes	 y	 obtener	 información	 anticipada	 a	 los	 boletines	 de	 prensa
institucionales	 que	muy	 pronto	 comenzarían	 a	 circular,	 pero	 se	 sentía	 sin	 energías.
Debería	 estar	 enterándose	 de	 cuáles	 eran	 las	 primeras	 pistas	 que	 manejaban	 las
autoridades	 sobre	 la	 identidad	 de	 los	 atacantes	 y	 conocer	 la	 lista	 preliminar	 de	 las
víctimas	del	atentado,	las	dos	preguntas	que	buena	parte	de	los	periodistas	del	mundo
occidental	 se	 estarían	 planteando	 ahora	mismo.	Sin	 embargo,	 el	 desánimo	 se	 había
apoderado	de	su	cuerpo	y	había	expulsado	al	periodista	que	hasta	unos	minutos	antes
llevaba	 dentro.	 Ahora	 solo	 pensaba	 en	 el	 mundo	 que	 se	 derrumbaba	 con	 la
desaparición	de	Claudia.	Tenía	la	sensación	de	que	no	volvería	a	verla	con	vida	y	se
aferró	a	la	esperanza	de	poder	contar	con	unos	minutos	adicionales	para	despedirse	de
ella,	 decirle	 todo	 lo	que	había	 callado,	permitirle	 irse	 con	el	 corazón	henchido.	Un
estremecimiento	 removió	 sus	 entrañas	 y	 la	 imagen	 del	 columnista	 extraviado	 y
solitario	 que	 había	 sido	 antes	 de	 encontrarla	 reclamó	 de	 nuevo	 cada	 una	 de	 sus
células.

Dos	 horas	 después,	 Jaime	 y	Amelia	 lo	 encontraron	 casi	 en	 la	misma	 posición,
cuarenta	 llamadas	 ignoradas	 en	 su	 buzón,	 sentado	 en	 un	 sofá	 de	 lona	 verde	 limón
inventariando	las	grietas	casi	imperceptibles	de	la	pared.
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45

Gamudio
Día	0,	12.15	a.	m.

—La	primera	fase	fue	un	éxito	—dijo	Steve	Godnes	al	 iniciar	 la	reunión.	Gamudio
pensó	que	era	 típico	del	asesor	estadounidense	un	eufemismo	para	designar	 la	peor
tragedia	en	la	historia	política	reciente	de	México.

—Se	 salvó	 Agustín	 Celorio,	 pero	 ese	 siempre	 fue	 un	 objetivo	 secundario	 —
continuó	 Godnes.	 Le	 escuchaban	 Wilfredo	 Gamudio	 y	 Noé	 Beltrán	 sentados
alrededor	de	una	mesa	del	 despacho	de	 la	 residencia	que	 el	 gobernador	 tenía	 en	 la
colonia	El	Pedregal	 de	 la	Ciudad	de	México.	Un	 recinto	blindado	y	 sellado	 a	 toda
posibilidad	de	interferencia	física	o	digital—.	Está	confirmada	la	muerte	de	Cristóbal
Santa,	 una	 media	 docena	 de	 funcionarios	 estadounidenses	 encabezados	 por	 el
subsecretario	 y	 el	 embajador,	 un	 Premio	 Nobel	 de	 literatura,	 tres	 periodistas
conocidos	y	está	en	coma	la	propietaria	de	El	Mundo,	varios	corresponsales	de	prensa
extranjera	 incluyendo	 el	 de	 The	 New	 York	 Times,	 dos	 directores	 de	 editoriales
importantes,	 varios	 políticos	 mexicanos	 de	 primer	 nivel,	 entre	 ellos	 el	 alcalde	 de
Guadalajara.	Una	 lista	con	más	de	un	centenar	de	personas	que	seguirá	creciendo	a
medida	que	los	hospitales	confirmen	el	desenlace	de	los	casos	en	estado	crítico.

El	 tono	 de	Godnes	 era	 el	 de	 un	 ejecutivo	 haciendo	 el	 informe	 de	 ventas	 de	 un
trimestre	 particularmente	 exitoso.	 «Pero	 el	 puto	 yanqui	 tiene	 razón,	 ha	 sido	 un
éxito…»,	 se	 dijo	 Gamudio.	 La	 noticia	 había	 comenzado	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 planeta
provocando	a	su	paso	 indignaciones	de	 la	más	distinta	 índole.	La	unanimidad	de	 la
condena	contra	el	Estado	mexicano	se	convertiría	en	una	presión	insoportable	en	los
próximos	días.

—Una	lástima,	lo	de	Celorio	—dijo	Beltrán,	insatisfecho	pese	a	todo.
—Quizá	 resultó	 mejor	 así	 —se	 defendió	 Godnes—:	 la	 desaparición	 de	 dos

precandidatos	en	el	mismo	evento	habría	puesto	la	atención	sobre	el	superviviente,	a
pesar	de	que	retiramos	tu	candidatura	hace	un	mes.

—¿Y	los	Zetas?	¿Qué	saben	de	los	Zetas?
—Tal	 como	 estaba	 planeado,	 activamos	 el	 dispositivo	 en	 cuanto	 terminaron	 de

escucharse	los	disparos.	Los	primeros	informes	hablan	de	que	no	hay	supervivientes
entre	los	miembros	del	comando.	Puede	estar	tranquilo,	general.

—La	fase	dos	será	clave	—intervino	Gamudio,	consciente	de	que	esta	vez	era	él
quien	incurría	en	el	eufemismo.

—Repasemos	los	detalles	—demandó	Beltrán	dirigiéndose	a	Godnes.
—Será	una	estrategia	de	pinzas	—dijo	el	estadounidense,	 ignorando	a	Gamudio

—.	Por	un	lado,	asegurarnos	de	que	esa	indignación	se	traduzca	en	un	clamor	a	favor
de	una	mano	dura	de	una	vez	por	 todas.	En	 las	próximas	horas	 todo	el	 capital	que
hemos	invertido	en	medios	tradicionales	y	digitales	será	usado	para	exacerbar	la	rabia
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y	la	exasperación.	Lo	que	hicimos	con	lo	de	las	Torres	Gemelas	en	Nueva	York	fue
impecable	y	eso	que	nos	agarró	por	 sorpresa	y	que	aún	no	 teníamos	posibilidad	de
trabajar	las	redes	sociales;	a	las	veinticuatro	horas	la	gente	estaba	dispuesta	a	golpear
a	todo	musulmán	que	pretendiera	subirse	a	un	avión.	A	partir	de	mañana,	y	de	manera
progresiva,	nos	aseguraremos	de	que	esa	rabia	se	dirija	en	contra	del	blandengue	de
Prida.	En	estos	casos	siempre	se	necesita	un	chivo	expiatorio,	será	muy	fácil	convertir
al	presidente	en	el	blanco	de	los	ataques.

—La	fase	dos	será	tan	exitosa	como	la	primera	—dijo	Gamudio.	No	quería	que
Godnes	 se	 llevara	 todo	 el	 mérito	 de	 una	 estrategia	 a	 la	 que	 él	 mismo	 le	 había
dedicado	tantas	horas	de	planeación—.	Radio	y	televisión	están	ya	trabajados.

—Tenemos	muchos	amigos	allí	—asintió	Beltrán—,	pero	lo	de	internet	es	nuevo.
¿No	hay	 riesgo	de	que	 se	 sepa	que	 somos	nosotros	 los	que	estamos	achuchando	al
perro?

—Despreocúpese,	 gobernador,	 eso	 lo	 lleva	 mi	 gente	 —intervino	 el
estadounidense—.	Utilizaremos	boots,	motores,	blogueros	y	twitteros	que	sembramos
hace	 meses	 y	 que	 guardamos	 para	 esto,	 distintos	 a	 los	 que	 impulsaron	 su
precandidatura.	 Nadie	 los	 relacionará	 con	 nosotros.	 Ellos	 comenzarán	 a	 insistir	 en
una	 figura	con	 las	 características	de	 la	 suya	y,	pasados	algunos	días,	 filtraremos	 su
nombre	hasta	transformarlo	en	sinónimo	de	esperanza	y	seguridad.

—Y	 luego	 está	 la	 otra	 parte	 de	 la	 pinza	 —intervino	 Gamudio,	 ante	 el
protagonismo	descarado	del	otro—.	Sus	propias	intervenciones.	Lo	más	prudente	será
mantener	un	perfil	bajo	durante	los	próximos	días.	Un	mensaje	de	pésame	de	su	parte
esta	 tarde	 y	 luego	mutis,	 como	 dicen	 los	 teatreros.	 Dentro	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días
buscaremos	 un	 evento	 que	 justifique	 su	 presencia	 en	 la	Ciudad	 de	México,	 al	 que
acudan	reporteros	y	fotógrafos.	Allí	será	su	primera	declaración	pública	en	contra	de
Prida.	La	estoy	puliendo	para	asegurarnos	de	que	se	convierta	en	el	titular	principal
de	diarios	y	noticieros;	algo	cauto	pero	categórico.

—Con	 mucho	 cuidado	—dijo	 Godnes—,	 no	 vaya	 a	 ser	 interpretado	 como	 un
intento	de	sacar	partido	político	de	la	tragedia.	Resultaría	contraproducente.

—Precisamente	por	eso,	nuestras	apariciones	en	público	serán	de	menos	a	más.
Noé	Beltrán	no	se	ofrecerá	a	dirigir	los	destinos	de	México;	por	el	contrario,	será	la
opinión	pública	quien	se	lo	exija	a	tal	punto	que	él	se	vea	obligado	a	sacrificarse	por
su	país	—respondió	Gamudio,	como	si	Beltrán	estuviera	ausente.

El	gobernador	asintió	conmovido,	respiró	profundamente	y	alzó	la	frente,	como	si
en	ese	momento,	en	efecto,	estuviera	 inmolándose	en	beneficio	de	 la	patria.	Por	 su
mente	cruzó	la	imagen	de	su	busto	estampado	en	los	billetes	de	quinientos	pesos.

—¿Qué	 hacemos	 con	 Sergio	 Franco?	 Está	 en	 el	 Hospital	 Militar,	 pero	 me
informan	 que	 seguramente	 saldrá	 en	 unos	 días	 —dijo	 Gamudio	 en	 su	 afán	 por
mostrar	 su	meticulosidad	como	estratega,	 alguien	que	no	dejaba	un	cabo	 suelto.	El
gesto	de	Beltrán	reveló	que	su	pregunta	le	había	enfadado.

—No	fastidiemos	con	eso	por	ahora.	Dentro	de	unos	diez	días,	si	sienten	que	la
presión	 está	 bajando,	 que	 algún	 pinche	 desastre	 en	 el	 mundo	 o	 el	 culo	 de	 la
Kardashian	nos	quita	la	atención,	entonces	lo	rematan	—dijo	el	gobernador	irritado,
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mientras	sacaba	un	billete	de	su	cartera.	Observó	los	rostros	de	Frida	Khalo	y	Diego
Rivera	y	decidió	que	el	país	merecía	una	mejor	imagen	que	la	de	esos	dos	comunistas
drogadictos	y	holgazanes.
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46

Sergio
Día	0,	1.10	p.	m.

«¿Dónde	 te	habías	 ido?»,	preguntó	Sergio	a	Rossana,	quien	sujetaba	su	mano	en	 la
cama	 del	 hospital	 y	 lo	 miraba	 en	 silencio,	 blanca	 y	 luminosa.	 Quiso	 repetir	 su
pregunta	pero	ahora	la	figura	angelical	había	adquirido	los	rasgos	de	Alka;	pómulos
erguidos,	 grandes	 ojos	 de	 venado.	 Pequeñas	 astas	 cubiertas	 de	 nieve	 coronaban	 su
cabeza	 majestuosa.	 Luego	 Alka	 dijo	 algo	 a	 otra	 mujer:	 veinte	 miligramos	 de
oxicodona	 cada	 cuatro	 horas.	 Sergio	 vio	 a	 dos	 enfermeras	 salir	 por	 la	 puerta	 y	 la
habitación	quedó	en	silencio	salvo	por	el	sonido	regular	del	goteo	del	suero.

Poco	a	poco	recordó	lo	sucedido	la	noche	anterior	y	la	silueta	oscura	atravesada
por	una	flecha,	como	los	gallos	de	giralda	que	miden	los	vientos	sobre	los	tejados	de
las	casas	de	campo.	Pensó	en	su	propia	herida	y	se	miró	el	vientre	abultado	por	los
vendajes	que	 lo	circundaban.	Supuso	que	 la	 anestesia	 era	 la	 responsable	de	que	no
sintiera	nada	y	también	de	las	ensoñaciones	nebulosas	que	le	llegaban	por	oleadas.

Luego	entró	una	mujer	equina	que	le	resultó	vagamente	familiar.	Rostro	alargado
y	huesudo,	largas	crines	a	los	costados.	De	sus	labios	gruesos	salió	un	relincho	que	él
tardó	en	descifrar.

—Hola,	Sergio,	soy	Delia	Parnasus,	¿me	recuerdas?,	estoy	con	Celorio.
—Sí	—afirmó	él,	sí	sabía	que	estaba	con	Celorio,	aunque	nunca	había	entendido

en	calidad	de	qué.
—Él	está	en	Guadalajara	—continuó	ella—,	en	cuanto	regrese	vendrá	a	verte.	Me

pidió	que	pasara	a	ver	cómo	estabas.
Él	regresó	la	mirada	a	su	propio	vientre	y	se	preguntó	cómo	estaba,	pero	no	tenía

la	menor	idea;	lo	único	que	sabía	es	que	no	sentía	nada	salvo	la	levedad	de	un	mareo
desvaído	que	lo	hacía	flotar.

Luego	 ella	 lanzó	 una	 larga	 perorata	 sobre	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 Celorio	 se
retrasaría,	 algo	 que	 había	 sucedido	 en	 Guadalajara.	 Parnasus	 decidió	 que	 no	 era
momento	 de	 informarlo	 del	 coma	 con	 pronóstico	 pesimista	 en	 el	 que	 Claudia	 se
encontraba,	 aunque	 consideró	 que	 era	 importante	 informarlo	 vagamente	 de	 los
acontecimientos	 para	 que,	 en	 su	 momento,	 la	 noticia	 no	 lo	 tomara	 totalmente	 por
sorpresa.

La	mención	 de	Guadalajara	 le	 hizo	 recordar	 que	 él	 tenía	 un	 boleto	 para	 el	 día
siguiente.	Luego	pensó	que	hoy	era	ese	día	siguiente	y	que	seguramente	ya	no	podía
usarlo.	 Se	 consoló	 pensando	 que	 no	 había	 convencido	 a	 Alka	 de	 acompañarlo	 a
Guadalajara,	 y	 por	 lo	 mismo	 nada	 se	 había	 perdido.	 Nunca	 se	 habría	 perdonado
dejarla	 tirada	 en	 el	 aeropuerto.	 Luego	 recordó	 que	 ella	 había	 estado	 en	 su	 casa	 la
noche	 anterior	 y	 que	 era	 ella	 quien	 había	 llamado	 a	 Celorio.	 Se	 preguntó	 dónde
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estaría	y	por	un	momento	temió	que	sus	atacantes	hubieran	regresado	a	su	casa	y	la
hubiesen	lastimado.

Como	si	Delia	intuyese	lo	que	estaba	pensando,	preguntó.
—Sergio,	esto	es	 importante.	Celorio	me	ha	pedido	que	hagas	un	esfuerzo	para

recordar.	¿Qué	sucedió	anoche	en	tu	casa?	¿Quién	te	disparó?
—Un	 hombre	 llamó	 en	 la	 madrugada	 para	 decirme	 que	 un	 sicario	 venía	 a

matarme.	Yo	 lo	 esperé	 con	 una	 flecha	 y	 le	 atravesé	 la	 garganta.	 Pero	 él	 tenía	 una
pistola	y	alcanzó	a	disparar;	sentí	un	tirón	en	el	estómago	—de	golpe	recordaba	todo,
o	 casi—.	 ¿Y	Alka?	 ¿Dónde	 está?	—preguntó	 angustiado	 clavando	 la	mirada	 en	 la
puerta	por	donde	había	salido	la	enfermera.

—¿Alka?	—respondió	ella	confundida—.	¿Alka	es	Milena?
Él	afirmó	con	la	cabeza.
—Está	bien,	ella	te	trajo	y	aquí	pasó	la	noche.	Salió	un	rato	—contestó	Parnasus,

aunque	 no	 tenía	 idea	 de	 si	 la	 rubia	 regresaría;	 había	 desaparecido	 sin	 despedirse.
Prefirió	desviar	el	tema—.	¿De	qué	la	conoces?	¿Estaba	contigo	en	tu	casa?

Sergio	 no	 contestó.	 Alka	 había	 venido,	 había	 pasado	 el	 resto	 de	 la	 noche	 a	 su
lado,	preocupada	por	su	salud.	Sonrió	y	cerró	los	ojos.	Una	vez	más	la	figura	de	un
ángel	blanco	flanqueó	su	cama.

Parnasus	 asumió	 que	 en	 las	 próximas	 horas	 difícilmente	 podría	 extraer	 alguna
información	 adicional	 de	 parte	 del	 tenista.	 Pero	 no	 quería	 irse	 sin	 asegurarse	 de
cumplir	el	encargo	de	Agustín.

—Sergio,	por	ningún	motivo	digas	tu	nombre	al	personal	del	hospital.	No	todavía,
es	por	 tu	propia	 seguridad	—susurró	ella	al	oído	del	paciente.	No	estaba	 segura	de
que	 la	 hubiese	 escuchado	 y	 lo	 repitió.	 Sin	 embargo,	 él	 parecía	 haberse	 sumido	 de
nuevo	en	un	sueño	profundo.

Al	 salir	 de	 la	 habitación	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 y	 contempló	 la	 larga	 figura
cubierta	 por	 las	 mantas.	 Tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 un	 guardia	 custodiase	 su
habitación.	Si	 los	malos	presagios	 respecto	a	su	prima	se	confirmaban,	podría	estar
contemplando	 al	 próximo	mandamás	 de	El	Mundo.	 Algo	muy	 conveniente	 para	 la
causa	 de	 Celorio,	 a	 condición	 de	 mantenerlo	 con	 vida.	 Sobre	 todo	 ahora	 que	 el
principal	 obstáculo	 para	 convertirse	 en	 primera	 dama	 había	 sido	 removido	 de	 su
camino.	 Se	 vio	 a	 sí	 misma	 en	 un	 largo	 y	 entallado	 vestido	 de	 noche	 presidiendo
alguna	 ceremonia	 en	 el	 Palacio	 Nacional,	 pero	 el	 cuerpo	 con	 el	 que	 se	 imaginó
adoptó	la	silueta	vestal	de	Milena.

Irónicamente,	 Milena	 también	 pensaba	 en	 Delia	 Parnasus	 mientras	 intentaba
explicar	a	Mario	las	sensaciones	encontradas	que	había	experimentado	en	las	trágicas
horas	transcurridas	al	lado	de	Sergio.

—Es	del	tipo	de	mujer	a	quien	no	le	creería	ni	la	hora	—se	lamentaba	la	rubia—,
pero	no	podía	hacer	otra	cosa.	Hice	lo	que	Sergio	me	pidió.

—Por	lo	pronto	él	está	donde	debe	estar.	Seguro	que	se	repondrá	completamente,
debe	de	tener	una	salud	de	hierro.

—Todavía	 no	 me	 lo	 explico	 —insistió	 ella,	 confundida—;	 nunca	 debí
involucrarme,	ya	había	decidido	no	volver	a	verlo.
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—Tranquila,	 no	 tienes	 nada	 que	 reprocharte.	 Si	 no	 hubieras	 intervenido
probablemente	 estaría	 muerto	 —respondió	 él,	 mientras	 observaba	 a	 los	 paseantes
disfrutar	de	un	mediodía	soleado	pese	al	viento	fresco	que	removía	las	hojas	otoñales
depositadas	en	el	suelo.	Se	encontraban	en	la	terraza	de	un	restaurante	de	la	colonia
Roma	 pidiendo	 una	 taza	 de	 café	 tras	 otra,	 a	 dos	manzanas	 de	 las	 instalaciones	 de
Lapizarra.	Le	parecía	un	contrasentido	que	los	transeúntes	caminaran	relajados	y	sin
prisa,	como	si	se	tratara	de	un	sábado	cualquiera,	indiferentes	a	la	masacre	que	había
ocurrido	en	Guadalajara.	O	quizá	no	lo	supieran;	él	mismo	se	había	enterado	apenas
una	hora	antes	cuando	 lo	 llamaron	del	diario	digital.	Y	pese	a	 la	emergencia,	había
accedido	a	dejar	su	trabajo	unos	minutos	para	ver	a	Alka	cuando	esta	le	comunicó	lo
que	le	había	sucedido	a	Sergio.

—Qué	extraño,	en	realidad	apenas	lo	conozco	y	a	mí	me	toca	salvarle	la	vida.
—¿Regresarás	al	hospital?
—Es	que	no	tengo	nada	que	hacer	allí.	Pertenece	a	un	mundo	con	el	que	no	tengo

nada	que	ver	—dijo	Alka	desalentada.	Mario	pensó	que	en	realidad	ella	no	pertenecía
a	ningún	mundo	desde	hacía	tiempo,	pero	prefirió	animarla.

—Por	lo	que	le	he	escuchado	decir	a	Tomás,	el	mundo	de	Sergio	se	desmoronó
hace	ya	algún	tiempo,	entre	la	muerte	de	la	novia	y	su	retiro	del	tenis.

—Sí	—respondió	ella,	reflexiva—,	se	le	nota	algo	perdido.	Como	yo,	a	lo	mejor
eso	 es	 lo	 que	 nos	 está	 juntando.	Apenas	 lo	 he	 visto	 tres	 veces	 pero	 lo	 siento	muy
cercano,	 como	 si	 nos	 reconociéramos	 de	 otros	 tiempos.	 ¿Será	 que	 me	 mira	 como
Rosendo?	—se	preguntó	ella,	repentinamente	alarmada—.	¡Qué	miedo!

—No	te	enredes	con	explicaciones	de	diván.	Además,	el	tipo	es	un	galán	de	clase
mundial;	por	lo	que	sé,	le	suspiran	una	legión	de	modelos	y	actrices.	Lo	que	quiero
decir	es	que	tiene	méritos	propios	para	que	te	guste,	no	necesita	parecerse	a	su	tío.

—Tampoco	 tú	 te	 enredes	 con	 otras	 historias.	 Parecemos	 adolescentes	 dándole
vueltas	a	la	primera	cita	en	el	bachillerato	—dijo	ella—.	Estoy	segura	de	que	nunca
volveremos	a	vernos	—concluyó,	en	tono	decidido.

Se	 equivocaba,	 por	 supuesto.	 Antes	 de	 una	 semana	 Alka	 intentaría	 de	 nuevo
salvarle	la	vida	a	Sergio,	esta	vez	a	costa	de	la	suya.
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47

Jaime	y	Amelia
Día	0,	1.30	p.	m.

Dos	 horas	 después	 del	 atentado,	 y	 sin	 salir	 de	 su	 habitación,	 Jaime	 tenía	 una	 idea
bastante	cabal	de	lo	que	había	sucedido.	Sus	oficinas	en	México	habían	convocado	a
la	 totalidad	del	personal,	 y	Lemlock	 interceptaba	 en	 tiempo	 real	 las	 llamadas	y	 los
correos	 electrónicos	 que	 intercambiaban	 de	 manera	 febril	 las	 autoridades	 de	 los
distintos	 cuerpos	 de	 seguridad	 avocados	 al	 caso.	 Prida	 dispuso	 que	 el	 procurador
general	de	 la	República	coordinara	 las	pesquisas	y	este	a	 su	vez	designó	al	capitán
Juan	 Sandoval	 como	 el	 investigador	 en	 jefe	 a	 cargo	 de	 las	 decisiones	 policiacas
relacionadas	con	el	Expediente	Bucano,	como	fue	bautizado	por	el	propio	Sandoval.
El	apelativo	corrió	con	muy	poca	fortuna;	para	la	prensa,	presionada	siempre	por	la
necesidad	 de	 comprimir	 los	 titulares,	 la	 masacre	 fue	 conocida	 como	 el	 Filazo.	 El
detective	era	la	estrella	ascendente	de	la	policía	mexicana,	desmantelador	de	bandas
de	 secuestradores	 y	 responsable	 de	 la	 detención	 espectacular	 de	 dos	 capos	 del
narcotráfico	 algunos	 meses	 atrás.	 Era	 también	 un	 discípulo	 de	 Jaime	 Lemus,	 con
quien	pasó	ocho	años	formativos	en	la	década	anterior.

De	hecho,	Jaime	acababa	de	terminar	una	prolongada	conversación	telefónica	con
Juan	Sandoval.	El	capitán	tomó	la	llamada	de	su	exjefe	porque	sabía	que	Lemlock	era
responsable	 de	 la	 instalación	 y	 supervisión	 operativa	 de	 la	 red	 vial	 de	 cámaras	 de
vigilancia	 adquiridas	 por	 la	 alcaldía	 de	Guadalajara.	 Supuso	 que	 tarde	 o	 temprano
necesitaría	de	su	colaboración.	Salvo	un	par	de	datos	que	los	estadounidenses	habían
exigido	no	divulgar,	no	experimentó	reticencia	alguna	para	compartir	con	Lemus	 la
información	 que	 poseía	 sobre	 el	 caso.	 Daba	 por	 descontado	 que	 este	 terminaría
conociéndola	por	sus	propias	vías	en	las	siguientes	horas.	Confiaba	en	que	este	gesto
de	 buena	 voluntad	 fuera	 recíproco.	 La	 empresa	 de	 Jaime	 era	 la	 consultora	 en
seguridad	 y	 capacitación	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 gobiernos	 estatales	 y	 presidencias
municipales;	 en	 sus	 oficinas	 de	 la	 Ciudad	 de	 México	 habían	 sido	 diseñados	 los
organigramas	 y	 protocolos	 policiacos	 de	muchas	 instituciones.	 En	 suma,	 la	 red	 de
informantes	y	la	tecnología	de	intervención	e	inteligencia	que	tenía	la	empresa	eran
superiores	 a	 las	 oficiales.	 Sandoval	 lo	 sabía	 porque	 él	 mismo	 había	 ayudado	 a
montarlas.

Jaime	hizo	una	recapitulación	de	lo	que	se	sabía	hasta	ese	momento.	El	atentado
fue	ejecutado	por	un	comando	de	quince	elementos	infiltrados	entre	el	personal	de	la
empresa	 Ecoson	 S.	 A.,	 responsable	 de	 la	 instalación	 del	 audio	 en	 los	 salones	 de
conferencias.	 El	 dueño	 de	 la	 empresa,	 un	 tal	 Macario	 Ledezma,	 atribuyó	 a	 Raúl
Sentíes	la	idea	de	integrar	en	su	equipo	a	una	brigada	de	técnicos	encabezada	por	un
joven	 llamado	 Carlos	 Matosas.	 Sentíes,	 líder	 de	 profesores	 y	 responsable	 de	 la
contratación	 de	 varios	 servicios	 de	 apoyo	 para	 la	 organización	 de	 la	 FIL,	 había
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desaparecido	desde	una	semana	antes	tras	un	viaje	a	la	Ciudad	de	México	del	que	no
había	 vuelto.	 Algunos	 cadáveres	 de	 los	 atacantes	 habían	 sido	 identificados	 como
miembros	 del	 grupo	 de	 Zetas	 fugados	 casi	 tres	 semanas	 antes	 de	 una	 prisión	 de
Mazatlán.	El	director	de	la	penitenciaría	había	sido	acribillado	un	día	después	de	la
fuga.	Se	desconocía	el	procedimiento	utilizado	para	introducir	las	armas	al	Centro	de
Convenciones,	sede	de	la	FIL,	poderosamente	protegido	desde	tres	días	antes,	aunque
se	presumía	que	los	falsos	 técnicos	de	sonido	lo	habían	hecho	disimulándolos	entre
altavoces	y	cajas	de	cables.	En	el	salón	principal	fueron	encontrados	los	cuerpos	de
catorce	 asesinos,	 todos	 ellos	 con	 la	 zona	 lumbar	 explosionada	 por	 un	 dispositivo
sujeto	a	la	altura	de	la	cintura.	Pero	uno	de	los	objetos	explotó	sin	más	consecuencia
que	algunos	rasguños	en	el	rostro	de	una	edecán	que	yacía	a	dos	metros	de	distancia.
La	sospecha	de	que	el	aparato	pertenecía	al	decimoquinto	miembro	del	comando	se
convirtió	en	certeza	cuando	Macario	Ledezma,	el	empresario	de	Ecoson,	fue	llevado
ante	 los	 cadáveres	 de	 los	 sicarios	 y	 aseguró	 que	 el	 cabecilla,	 Carlos	 Matosas,
probablemente	 un	 alias,	 no	 se	 encontraba	 entre	 ellos.	 Al	 revisar	 las	 fichas	 de	 los
fugados	del	penal	mazatleco,	el	hombre	reconoció	el	rostro	de	Jonathan	Jiménez.	Tras
confirmar	 que	 el	 expresidiario	 no	 se	 encontraba	 entre	 el	 público	 retenido,	 las
autoridades	 iniciaron	 oficialmente	 la	 cacería	 en	 contra	 del	 JotaJota,	 como	 sería
bautizado	por	los	medios	de	comunicación	esa	misma	noche.

La	 llamada	 de	Amelia	 al	 teléfono	 de	 la	 habitación	 interrumpió	 la	 secuencia	 de
eventos	que	Jaime	inventariaba;	su	amiga	estaba	ansiosa	por	conocer	lo	que	él	había
averiguado	sobre	el	caso.	Él	la	invitó	a	su	cuarto,	a	tres	puertas	de	distancia,	porque
no	 deseaba	 separarse	 de	 su	 laptop;	 esperaba	 en	 la	 próxima	 media	 hora	 algunos
informes	 adicionales	 de	 parte	 de	 su	 equipo.	 En	 otras	 circunstancias	 la	 mera
posibilidad	de	que	Amelia	lo	visitase	en	su	habitación	habría	despertado	todo	tipo	de
ensoñaciones	y	esperanzas,	pero	no	en	esta	ocasión.	Nada	en	la	vida	de	Jaime	era	más
importante	que	un	desafío	político	por	 resolver,	más	aún	 tratándose	de	un	atentado
que	cambiaría	la	historia	del	país.	Sin	embargo,	el	pelo	mojado,	los	brazos	desnudos
y	 el	 andar	 felino	 de	 Amelia	 al	 aproximarse	 provocaron	 que	 una	 onda	 de	 calor
recorriera	su	espinazo.

Amelia,	 en	 cambio,	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 su	 amigo	 sin	 ninguna	 reticencia,
como	 si	 su	 encuentro	 tuviera	 lugar	 en	 una	 cafetería	 o	 en	 una	 oficina.	 Constató	 el
escrupuloso	orden	de	la	estancia	y	se	alegró	de	que	la	reunión	fuese	en	el	cuarto	de	él
y	no	en	el	 suyo.	Le	 sorprendió	observar	 sobre	 la	mesita	de	noche	el	marco	de	una
fotografía	 de	 los	 cuatro	 Azules	 tomada	 cuando	 rondaban	 los	 quince	 años.
Entrelazaban	los	brazos,	sonrientes,	como	si	estuvieran	a	punto	de	bailar	una	danza
griega.	A	su	pesar	la	inundó	una	oleada	de	ternura	al	imaginarse	a	su	amigo,	siempre
duro	 y	 hermético,	 introducir	 la	 fotografía	 en	 su	 equipaje	 cada	 vez	 que	 partía	 a	 un
viaje.

Antes	 de	 compartir	 información,	 Jaime	 le	 comunicó	 que	Claudia	 se	 encontraba
entre	 las	 víctimas	 y	 que	Tomás	 estaba	 ileso.	Amelia	 lo	 sabía	 porque	 unos	minutos
antes	 había	 visto	 publicada	 en	 Lapizarra	 una	 lista	 provisional	 de	 los	 muertos	 y
heridos.	Había	estado	tentada	de	llamar	a	Tomás,	pero	por	alguna	razón	se	contuvo.
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Se	 dijo	 que	 prefería	 tener	 más	 información	 antes	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su
expareja.	 Jaime	 compartió	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 estado	 de	 Claudia,	 no	 mucho	 en
realidad,	y	resolvieron	acompañar	a	su	amigo	un	poco	más	tarde.

Posteriormente,	él	hizo	de	nuevo	un	recuento	de	los	hechos	conocidos	hasta	ese
momento.	 Luego	 examinaron	 las	 consecuencias.	 Una	 parte	 del	 cerebro	 de	 Amelia
seguía	 enganchada	 a	 lo	 que	 pudiera	 estar	 pasando	 en	 el	 hospital	 San	 Javier;
desconocía	 como	 suyas	 las	 oscuras	 sensaciones	 que	 esta	 tragedia	 le	 provocaba.	En
algún	momento	 la	 pregunta	 de	 lo	 que	 pasaría	 entre	 ella	 y	 el	 periodista	 si	 Claudia
fallecía	había	despuntado	entre	sus	pensamientos,	pero	 la	 rechazó	con	 repugnancia.
Decidió	concentrarse	en	el	ejercicio	que	Jaime	le	proponía.

—Supongo	 que	 la	 utilización	 de	 los	 Zetas	 descarta	 un	motivo	 ideológico	 o	 un
trasfondo	internacional,	¿no?	Si	participaron	lo	habrían	hecho	por	encargo	de	otros	—
reflexionó	Amelia.

—Nada	es	imposible	pero	supongo	que	tienes	razón	—respondió	Jaime.
—¿El	 subsecretario	 Pizolatto	 es	 un	 político	 prometedor?	 ¿Un	 futuro	 candidato

para	ocupar	la	Casa	Blanca	o	para	dirigir	el	Pentágono?	¿Algo	que	justifique	que	un
grupo	de	interés	gringo	quisiera	eliminarlo?

—No,	en	absoluto.	Es	un	funcionario	de	carrera	del	Servicio	Exterior,	ya	maduro,
que	 seguramente	 había	 alcanzado	 su	 tope	 en	 el	 escalafón	 político.	 El	 operativo	 no
está	dirigido	en	su	contra,	aunque	el	que	lo	hizo	no	tenía	ningún	problema	en	hacer
enojar	a	los	Estados	Unidos.

—Esto	nos	deja	con	dos	objetivos	posibles:	impedir	a	Cristóbal	Santa	hacerse	con
la	presidencia	porque	contravenía	 los	 intereses	de	alguien	o	simplemente	utilizar	su
muerte	para	desestabilizar	al	Estado	mexicano.

—O	 ambos.	 Aunque	 yo	 me	 centraría	 en	 lo	 primero.	 Hay	 otras	 maneras	 de
desestabilizar	 a	 un	 país;	 se	 tomaron	muchas	molestias	 para	 asegurar	 la	muerte	 del
candidato	—dijo	él.

—Pero	se	tomaron	aún	más	molestias	para	hacerlo	dentro	de	la	FIL	y	cargarse	a
otro	centenar	de	celebridades.	No,	hay	algo	más	en	esto.	Había	maneras	más	sencillas
de	 ejecutar	 a	 Santa.	No	 sé,	 un	 francotirador,	 un	 asesino	 solitario.	Tú	 sabes	más	 de
esto.

Jaime	reflexionó	durante	algunos	instantes	y	asintió	con	la	cabeza.	En	efecto,	un
sicario	 profesional	 podría	 haber	 realizado	 esa	 misión	 con	 menos	 riesgos	 y	 sin
involucrar	a	tanta	gente.	Amelia	tenía	razón,	alguien	quiso	quitar	del	camino	a	Santa,
pero	también	asestar	un	golpe	brutal	al	gobierno	de	Prida.

—Centrémonos	 por	 un	 momento	 en	 la	 sucesión	 presidencial.	 Aquí	 caben	 dos
posibilidades:	 el	 que	 lo	 hizo	 simplemente	 quería	 impedir	 que	 Santa	 llegase	 a	 Los
Pinos	 porque	 eso	 afectaba	 a	 sus	 intereses.	 Como	 aquel	 candidato	 al	 gobierno	 de
Tamaulipas	 que	 fue	 ejecutado	 por	 los	 Zetas	 porque	 no	 aceptó	 la	 propuesta	 de
negocios	que	el	cártel	le	hizo,	¿recuerdas?

—¿Torres?	Luego	gobernó	su	hermano,	completamente	dócil	a	los	narcos.
—Exacto.	Los	Zetas	que	lo	mataron	no	tenían	a	otro	candidato,	simplemente	no

querían	que	el	que	se	estaba	postulando	tomase	el	poder.	Ese	podría	ser	el	caso.
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—¿Tú	crees	que	un	cártel	de	la	droga	está	en	condiciones	de	armar	un	numerito
como	este?	—preguntó	ella,	más	bien	incrédula.

—En	términos	logísticos	no	tengo	ninguna	duda	—respondió	él,	aunque	recordó
que	 uno	 de	 los	 correos	 interceptados	 por	 su	 equipo	 afirmaba	 que	 el	 explosivo
utilizado	 para	 eliminar	 al	 comando	 era	 un	 C4	 de	 tercera	 generación,	 algo	 que	 el
propio	FBI	había	considerado	de	uso	exclusivo	del	Pentágono.	¿Cómo	diablos	podría
haber	 llegado	 eso	 a	 manos	 de	 los	 Zetas?	 Decidió	 que	 ese	 misterio	 tendría	 que
analizarlo	más	 tarde—.	Los	narcos	no	suelen	operar	en	 términos	de	geopolítica;	en
última	 instancia	 son	 empresarios	 prácticos	 que	 intervienen	 exclusivamente	 sobre
aquello	que	afecta	a	sus	negocios.

—Y	 desafiar	 frontalmente	 al	 gobierno	 mexicano	 y	 al	 gringo	 de	 manera	 tan
gratuita	 no	 solo	 sería	 temerario	 sino	 estúpido.	 Incluso	 si	 Cristóbal	 Santa	 hubiera
desechado	alguna	negociación	planteada	por	ellos,	supongo	que	había	otras	maneras
de	 resolverlo	 o	 eliminarlo	—insistió	 Amelia.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 podría
llamar	 a	 Carlos	 Lemus,	 el	 asesor	 de	 Santa,	 para	 saber	 si	 habían	 recibido	 alguna
propuesta	de	parte	del	 crimen	organizado,	pero	 entendió	que	 eso	 sería	poco	menos
que	 un	 sacrilegio	 para	 Jaime.	 Prefirió	 abordar	 el	 tema	 desde	 otro	 ángulo—.	 Y
también	está	la	otra	posibilidad	—completó	Amelia—.	Eliminar	a	un	candidato	para
asegurarse	 de	 que	 llegue	 el	 que	 tú	 deseas.	 Y	 si	 así	 fuera,	 el	 titiritero	 de	 todo	 esto
tendría	nombre.

—¿Celorio,	Beltrán,	otro	que	no	estamos	viendo?	—dijo	él.
Pensativa,	Amelia	recorrió	la	habitación	con	la	mirada,	repasando	nombres	como

si	algún	otro	candidato	estuviera	resguardado	tras	el	sofá	o	el	servibar.
—Celorio	se	salvó	por	los	pelos.	Dudo	que	el	golpe	viniese	de	su	propio	campo	o

de	alguien	que	lo	quiera	ver	convertido	en	presidente.
—Sí,	demasiado	arriesgado.	Además,	políticamente	será	un	apestado	justamente

porque	 es	 el	 que	 resulta	 ostensiblemente	 beneficiado.	 Y	 en	 este	 país	 de
sospechosismos	eso	equivale	a	una	tumba.	¿Te	acuerdas	de	Manuel	Camacho	cuando
mataron	a	Colosio?	El	 resto	de	 los	priistas	prácticamente	 linchaba	al	pobre	hombre
porque	era	el	rival	del	asesinado.	Nunca	más	levantó	cabeza.

—Solo	quedaría	Beltrán	—concluyó	ella,	en	tono	exploratorio.
—Beltrán	—secundó	él,	reflexivo,	como	si	enunciase	una	línea	de	trabajo.
—Renunció	 a	 la	 contienda	 presidencial	 hace	 qué,	 ¿un	 mes?	 —dijo	 ella,

recordando	el	gusto	con	el	que	publicó	la	nota	en	Lapizarra.
—Ajá.	Unos	días	antes	de	la	fuga	del	penal	de	Mazatlán.
—Noé	 Beltrán	 —añadió	 ella,	 aún	 escéptica—,	 o	 quizá	 alguien	 que	 intenta

despejarle	el	camino.
Los	 dos	 guardaron	 silencio,	 abrumados	 por	 las	 implicaciones.	 Era	 apenas	 una

hipótesis,	 aparentemente	 inconcebible,	 pero	 la	 secuencia	 de	 razonamientos	 la	 hacía
probable.	Jaime	decidió	que	había	muchos	huecos	por	llenar,	un	reto	para	Lemlock	en
los	próximos	días.	Amelia	miró	su	reloj	y	comentó	su	preocupación	por	Tomás	y	lo
que	 estuviera	 pasando	 con	 Claudia.	 Solo	 entonces	 Jaime	 recordó	 la	 información
recibida	una	hora	antes	de	parte	de	su	equipo.	Aunque	todavía	no	se	había	hecho	del
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conocimiento	 público,	 al	 parecer	 Sergio	 Franco,	 el	 primo	 de	 Claudia,	 había	 sido
víctima	 de	 un	 ataque	 la	 noche	 anterior.	 Fue	 internado	 en	 un	 hospital	militar	 de	 la
Ciudad	de	México	y	todo	indicaba	que	se	encontraba	fuera	de	peligro.	Compartió	el
dato	con	Amelia	y	ambos	concluyeron	que	Claudia	tenía	derecho	a	saberlo,	o	Tomás
al	menos,	para	que	se	lo	comunicara	a	ella	en	el	momento	que	considerara	prudente;
decidieron	trasladarse	al	hospital	San	Javier.

Treinta	minutos	más	 tarde	Amelia	 se	 asustó	de	 la	 expresión	de	Tomás,	 a	 quien
encontraron	 atrincherado	 en	 una	 pequeña	 sala	 rodeado	 de	 media	 docena	 de	 vasos
desechables	 de	 café	 vacíos.	 La	 tragedia	 había	 sucedido	 apenas	 cuatro	 horas	 antes,
pero	el	rostro	devastado	del	periodista	parecía	el	de	alguien	que	no	hubiese	dormido
en	dos	días.	No	obstante,	 la	 llegada	de	sus	amigos	logró	sacarlo	del	 lugar	al	que	se
había	ido.

Tras	 abrazarlos	 él	 les	 explicó	 que	 aún	 no	 habían	 regresado	 los	médicos	 que	 se
habían	 llevado	 a	Claudia.	Amelia	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 pidió	 que	 narrara	 lo	 que
había	sucedido	desde	que	llegaron	a	la	ceremonia	de	inauguración.

Tomás	habló	de	una	frase	de	Cristóbal	Santa	sobre	libros	y	balas	que	serviría	de
cabeza	de	ocho	 columnas,	 del	 cuerpo	del	 secretario	 sacudido	por	 las	 ráfagas,	 de	 la
tibieza	 húmeda	 que	 inundó	 su	 mano	 cuando	 protegió	 a	 Claudia,	 de	 la	 aparición
inmediata	y	oportuna	de	un	enfermero	y	de	su	salida	en	la	primera	ambulancia,	hasta
llegar	al	lugar	en	que	se	encontraban.	Jaime	quiso	interrumpir	el	relato,	pero	Amelia
lo	contuvo.	Tomás	divagó	algunos	minutos	sobre	el	cuerpo	de	la	joven	sacudido	por
el	 movimiento	 de	 la	 ambulancia,	 la	 naturaleza	 de	 sus	 heridas,	 el	 desinterés	 del
camillero.	 Solo	 cuando	 el	 cansancio	 le	 ganó	 la	 partida	 volvió	 a	 su	 silencio
ensimismado.	Unos	segundos	más	 tarde	observó	 los	vasos	vacíos	y	 les	dijo	que	 les
habría	invitado	un	café	pero	no	encontraba	su	cartera.

—¿El	enfermero	que	los	sacó	del	salón	estaba	allí	en	el	momento	del	tiroteo?	—
preguntó	impaciente	Jaime.

—Sí.
—¿En	las	primeras	filas?
—Sí	—dijo	el	otro,	exasperado—.	A	tres	metros	de	donde	yo	me	encontraba.	Lo

llamé	y	vino	enseguida.
—¿Es	el	mismo	que	luego	te	ignoraba	durante	el	traslado?
—No,	aquel	era	un	héroe	anónimo,	el	de	la	ambulancia	un	patán.
—¿Y	no	sabes	dónde	está?	¿Entró	en	el	hospital?
—No,	 él	 nos	 acompañó	 un	 rato	 y	 luego	 se	 bajó	 de	 la	 ambulancia,	 dijo	 que

regresaba	a	la	FIL	porque	allí	lo	necesitarían.
—¿Sabes	dónde	se	bajó?
—No,	 no	 me	 acuerdo.	 Fue	 cuando	 la	 ambulancia	 se	 detuvo	 porque	 había	 un

contingente	 de	 ciclistas,	 como	 una	 ruta.	 Estuvimos	 parados	 allí	 como	 tres	minutos
que	se	hicieron	eternos.

Jaime	se	separó	un	par	de	metros	y	 llamó	por	el	celular	a	Patricia	Mendiola,	su
mano	derecha	en	Lemlock,	y	 le	pidió	que	enviase	 la	foto	de	Jonathan	Jiménez	a	su
teléfono;	 luego	 le	 ordenó	 que	 trazara	 la	 ruta	 entre	 el	Centro	 de	Convenciones	 y	 el
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hospital	San	Javier	y	detectara	la	intersección	con	una	vía	de	ciclistas	sabatina	en	el
mapa	callejero	de	Guadalajara.

Instantes	más	tarde	el	rostro	de	Jonathan	Jiménez	inundó	su	pantalla.	Se	la	mostró
a	 Tomás	 y	 le	 preguntó	 si	 se	 trataba	 de	 su	 enfermero.	 Este	 simplemente	 sonrió
agradecido.

Jaime	volvió	a	llamar	a	Patricia	y	le	pidió	invertir	todos	los	recursos	disponibles
para	 revisar	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 el	 muchacho	 habría
descendido	 de	 la	 ambulancia.	 También	 le	 pidió	 que	 enviara	 de	 inmediato	 a
Guadalajara	una	unidad	de	 intervención	que	ella	misma	encabezaría.	En	 realidad	 la
misión	habría	correspondido	a	otro	capitán	dentro	de	su	equipo,	Ezequiel	Carrasco,
un	 excomandante	 de	 la	 Dirección	 Federal	 de	 Seguridad,	 ahora	 jefe	 de	 agentes
operativos	en	Lemlock,	pero	Jaime	intuyó	que,	tratándose	de	un	fugitivo	solitario,	la
aprehensión	requería	de	un	toque	menos	brusco	del	que	solía	prodigar	Carrasco.

Amelia	 e	 incluso	Tomás	 a	 pesar	 de	 su	 consternación	 percibieron	 el	 entusiasmo
conquistador	de	pueblos	que	exudaba	Jaime	durante	la	serie	de	llamadas	en	las	que	se
embarcó	a	continuación.	Inquiría	a	algún	colega	de	Interpol,	presionaba	a	un	general,
llamaba	de	nuevo	a	su	oficina,	solicitaba	un	dato	o	dictaba	una	instrucción	de	manera
categórica	 e	 inapelable.	 Ella	 se	 preguntó	 cuánto	 de	 este	 entusiasmo	 arrollador
provenía	 de	 la	 excitación	 que	 le	 provocaba	 una	 investigación	 de	 esa	 magnitud	 y
cuánto	de	haberse	liberado	de	la	pesadilla	que	significaba	ver	a	su	padre	encumbrado
en	el	poder,	a	la	sombra	del	ahora	fallecido	Cristóbal	Santa.
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48

Jonathan
Día	0,	1.45	p.	m.

Solo	había	estado	en	Guadalajara	cinco	años	antes,	 cuando	acompañó	a	uno	de	 los
visores	de	los	Zetas	enviado	por	la	organización	a	explorar	la	posibilidad	de	arrebatar
la	plaza	a	Nueva	Generación,	una	organización	vinculada	originalmente	al	cártel	de
Sinaloa.	Los	Zetas	asumieron	que	el	asesinato	por	parte	de	las	autoridades	del	cuñado
del	Chapo,	Nacho	Coronel,	el	capo	que	mantenía	 la	ciudad	en	un	puño,	provocaría
fracturas	en	la	organización	local.	Y,	en	efecto,	la	lucha	fratricida	que	se	desató	entre
los	subordinados	de	Coronel	permitió	a	los	Zetas	abrigar	esperanzas	de	hacer	alianza
con	 alguno	 de	 los	 cabecillas	 regionales	 para	 deshacerse	 del	 resto	 y	 eventualmente
apoderarse	de	la	ciudad.	Durante	cuatro	semanas	Jonathan	acompañó	a	un	operador
del	cártel	sondeando	distribuidores,	detectando	descontentos,	seduciendo	indecisos	y
explotando	miedos.	Al	 final	 regresaron	con	 las	manos	vacías.	Jonathan	habría	dado
cualquier	 cosa	 por	 haberse	 fijado	 mucho	 más	 en	 el	 trazado	 de	 algunas	 colonias
residenciales,	 pero	 su	 trabajo	 en	 aquella	 ocasión	 había	 consistido	 en	 tasar	 el	 valor
comercial	 de	 la	 plaza:	 la	 cuantía	 de	 las	 extorsiones	 en	 bares,	 antros,	 prostíbulos	 y
restaurantes,	información	de	poca	utilidad	en	este	momento.	Con	todo,	recordaba	lo
suficiente	 para	 saber	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 colonia	Chapalita,	 una	 zona	 de	 clase
media	alta	limítrofe	de	otros	barrios	más	pudientes.

Necesitaba	 comida	 y	 cambiar	 de	 apariencia	 o	 al	menos	 de	 ropa.	Una	 camiseta
distinta,	 una	 gorra.	 Pasó	 de	 largo	 una	 tienda	 de	 7-Eleven	 y	 un	 minisupermercado
porque	 solían	 tener	 cámaras	de	vigilancia.	Cuarenta	minutos	más	 tarde	 encontró	 lo
que	 buscaba:	 un	 pequeño	 mercado	 callejero	 en	 torno	 a	 una	 iglesia.	 En	 un	 puesto
atendido	por	una	mujer	de	apariencia	indígena	compró	dos	bolsas	grandes	de	comida
y	en	otro,	en	el	que	despachaba	un	anciano,	adquirió	dos	camisetas:	una	blanca	y	otra
del	equipo	de	futbol	local.	En	algún	lugar	había	leído	que	los	indígenas	tienen	menos
posibilidades	de	distinguir	a	un	blanco	de	otro,	de	la	misma	forma	que	a	él	mismo	le
resultaba	difícil	discernir	 los	 rasgos	entre	un	mixteco	y	un	zapoteco.	En	 todo	caso,
asumió	que	había	pocas	posibilidades	de	que	la	humilde	mujer	reconociera	su	rostro
en	los	noticieros	de	 la	noche	o	en	los	diarios	de	 la	mañana.	Mucho	menos	el	viejo,
quien	examinó	el	billete	de	doscientos	pesos	a	quince	centímetros	de	sus	ojos.	Para
no	llamar	la	atención	más	de	la	cuenta,	de	inmediato	se	colocó	la	camiseta	de	rayas
rojiblancas	 sobre	 la	 sudadera	 de	 enfermero.	Al	 parecer	 las	Chivas	 del	Guadalajara
jugarían	esa	noche,	porque	había	visto	a	varios	hombres	y	niños	con	el	atuendo	del
equipo	local.

Le	 llevó	otros	 treinta	minutos	encontrar	 la	casa	 ideal.	Una	residencia	de	amplio
jardín	 con	 un	 letrero	 de	 alquiler	 que	 parecía	 llevar	 varias	 semanas	 en	 exhibición,
quizá	meses.	Esperó	el	momento	en	que	la	calle	quedara	solitaria	para	brincar	la	cerca
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revestida	de	vegetación	y	entrar	en	el	jardín	del	predio.	Una	vez	dentro,	y	oculto	a	la
vista	del	exterior,	buscó	una	ventana	de	acceso,	dispuesto	a	romper	el	vidrio.	No	tuvo
que	 hacerlo,	 alguien	 había	 dejado	 apenas	 entreabierta	 una	 ventana	 de	 la	 cocina,
probablemente	 a	manera	 de	 ventilación.	Al	 entrar	 en	 la	 casa	 se	 apresuró	 a	 abrir	 el
grifo	del	fregadero	para	saber	si	contaba	con	agua.	No	había	comprado	botellas	para
no	fatigar	su	marcha,	pero	sabía	que	no	podría	quedarse	en	esa	casa	si	carecía	de	ella.
Aliviado,	observó	que	después	de	un	par	de	bufidos	el	grifo	soltó	un	torrente	de	agua
turbia	que	paulatinamente	se	hizo	transparente.

Subió	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 segunda	 planta	 percatándose	 de	 que	 a	 su	 paso
dejaba	huellas	 sobre	el	 tenue	polvo	que	cubría	el	 suelo.	Supuso	que	eso	no	era	del
todo	malo;	significaba	que	 la	casa	no	era	visitada	con	frecuencia	por	el	vendedor	o
los	 posibles	 compradores.	 Si	 alguien	 llegaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 sus	 pisadas
probablemente	las	atribuiría	a	una	visita	anterior.

Buscó	 la	 habitación	más	 alejada	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 una	 que	 le	 permitiera
contar	con	más	tiempo	para	ponerse	a	salvo	en	caso	de	escuchar	la	llegada	de	alguna
persona.	Dejó	 las	bolsas	sobre	el	suelo	y	siguió	explorando	 la	segunda	planta	de	 la
casa.	Buscaba	un	acceso	a	la	azotea	donde	pudiese	esconderse	momentáneamente	en
caso	de	necesitarlo.	Al	final	del	pasillo	encontró	una	pequeña	escalera	que,	en	efecto,
conducía	a	la	azotea.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	pero	juzgó	que	se	trataba	de
una	 chapa	 barata	 que	 cedería	 con	 facilidad.	 Se	 dijo	 que	 más	 tarde	 buscaría	 algún
trozo	de	alambre	para	abrirla.

Regresó	a	la	habitación	que	sería	su	refugio	los	siguientes	días	e	hizo	un	balance
de	su	situación.	La	cartera	extraída	de	la	chaqueta	de	Tomás	Arizmendi	tenía	cuatro
mil	quinientos	pesos,	de	los	cuales	él	ya	había	gastado	seiscientos.	Tenía	lo	suficiente
para	subsistir	otras	cuatro	o	cinco	semanas	con	visitas	periódicas	al	mercado,	si	fuera
necesario.	Tendría	que	conseguir	una	manta	y	algunas	cosas	de	baño	en	su	siguiente
excursión.	Sabía	que	las	primeras	horas	serían	las	más	intensas	de	la	persecución.	A
medida	que	transcurrieran	los	días,	 las	autoridades	asumirían	que	él	había	escapado
del	 cerco	 y	 tendrían	 que	 expandir	 el	 perímetro	 de	 la	 búsqueda.	 Solo	 entonces
intentaría	salir	de	Guadalajara.

La	 cartera	 incluía	 tres	 tarjetas	 de	 crédito,	 pero	 eran	 inservibles,	 utilizarlas
revelaría	 su	 ubicación;	 por	 lo	 demás,	 daba	 por	 hecho	 que	 muy	 pronto	 serían
canceladas.	Una	credencial	de	El	Mundo	sostenía	que	el	hombre	de	pelo	quebrado	y
pestañas	largas	que	lo	miraba	desde	la	tarjeta	con	un	intento	de	sonrisa	que	más	bien
parecía	un	rictus	era	el	director	del	periódico.	Se	le	veía	incómodo,	como	alguien	más
acostumbrado	 a	 observar	 que	 a	 ser	 observado.	 Aunque	 al	 recordar	 las	 extrañas
versiones	 de	 sí	 mismo	 que	 le	 devolvían	 las	 credenciales	 de	 las	 instituciones
penitenciarias	por	las	que	había	pasado,	pensó	que	todos	los	documentos	de	identidad
eran	una	caricatura	en	la	que	no	se	reconocía;	como	si	las	instituciones	establecieran
con	esa	foto	una	personalidad	que	era	la	de	ellos,	no	la	suya.

Recordó	a	la	mujer	que	lo	acompañaba	en	la	ambulancia,	la	dueña	del	periódico,
según	el	tal	Tomás.	Sería	un	desperdicio	si	moría;	ahora	que	el	efecto	de	la	adrenalina
había	 por	 fin	 cedido,	 comenzó	 a	 torturarlo	 el	 recuerdo	 de	 los	muslos	 blancos	 que
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pudo	entrever	cuando	la	tomó	de	los	tobillos	para	subirla	a	la	camilla.	Hacía	años	que
no	acariciaba	a	una	mujer	y	nunca	a	una	como	esa.	Se	dijo	que	tendría	que	salir	vivo
de	la	situación	en	la	que	se	encontraba,	al	menos	para	no	irse	de	este	mundo	sin	sudar
sobre	un	cuerpo	como	el	que	ahora	le	inspiraba	esa	falsa	nostalgia.

Una	vez	que	se	sintió	en	un	lugar	seguro,	por	el	momento,	examinó	sus	opciones
y	decidió	que	no	eran	muchas.	Su	propia	familia,	los	Zetas,	lo	estaría	buscando	para
eliminarlo	 con	 cualquier	 pretexto	 que	 el	 Z14	 hubiera	 inventado;	 y	 esperaba	 aún
menos	de	las	bandas	rivales	que	dominaban	el	occidente	de	México.	Las	autoridades
seguramente	prometerían	una	fortuna	a	todo	aquel	que	facilitara	información	para	su
captura;	recordaba	que	por	el	Chapo	se	ofrecieron	tres	millones	de	dólares.	Y	aunque
en	 el	 caso	 de	 los	 capos	 esos	 ofrecimientos	 no	 funcionaban	 porque	 el	 denunciante
solía	ser	víctima	de	la	peor	de	las	represalias,	él	se	había	convertido	en	un	paria.	Su
propio	 hermano,	 si	 lo	 tuviera,	 estaría	 dispuesto	 a	 entregarlo	 a	 cambio	 de	 hacerse
millonario	y	no	pagar	las	consecuencias.	Lo	cual	significaba	que	no	podría	confiar	en
nadie.

Modificar	su	apariencia	tampoco	parecía	una	opción	sencilla.	Podía	dejarse	crecer
el	pelo,	pero	era	demasiado	lampiño	para	esconder	el	rostro	en	una	barba	profusa.	Y,
para	 colmo,	 sus	 ojos	 verde	 amarillo	 y	 su	 piel	 pálida	 hacían	 de	 él	 un	 tiro	 al	 blanco
llamativo	 en	 las	 calles	 morenas	 y	 mestizas	 de	 todo	 el	 país.	 Mimetizarse	 entre	 la
población	estaba	descartado.

No,	definitivamente	no	sería	capaz	de	sobrevivir.	Con	un	poco	de	suerte	podría
mantenerse	un	paso	por	delante	de	sus	muchos	perseguidores	por	un	tiempo,	meses
quizá.	Pero	no	más	que	eso.	Era	el	único	eslabón	que	vinculaba	al	operativo	con	los
verdaderos	autores	de	la	matanza	en	la	Feria	y	estos	no	descansarían	hasta	silenciarlo.

Esta	 última	 idea	 quedó	 resonando	 en	 su	 cerebro.	Súbitamente	 entendió	 que	 allí
había	algo.	Ser	el	único	eslabón,	en	efecto,	debería	tener	valor	para	alguien.	Un	valor
incalculable.	El	problema	era	 saber	para	quién	o	quiénes	y	qué	podrían	ofrecerle	 a
cambio.	Por	primera	vez	en	el	día	sintió	hambre.
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Carlos	Lemus
Día	0,	2.30	p.	m.

Un	migrante	aprehendido	y	deportado	 justo	después	de	cruzar	el	desierto,	un	atleta
descalificado	por	un	arranque	anticipado,	un	rey	abdicado	antes	de	 tomar	posesión:
eso	era	Carlos	Lemus	a	las	11.55	de	esa	mañana.

Contra	su	voluntad	el	abogado	se	había	quedado	en	la	capital	porque	esa	misma
tarde	se	reunirían	con	Carlos	Slim,	el	hombre	más	rico	de	América	Latina,	tan	pronto
como	Cristóbal	Santa	regresara	de	Guadalajara.	Le	habría	gustado	estar	presente	en	la
ceremonia	de	inauguración	de	la	FIL	y	escuchar	en	boca	del	candidato	las	cuidadosas
tesis	que	habían	salido	de	su	propio	cerebro.	Había	quedado	muy	satisfecho	del	nivel
intelectual	 y	 político	 del	 discurso	 que	 daría	 el	 secretario	 en	 presencia	 de	 la	 élite
cultural	del	país.	Quería	pensar	que	ningún	estadista	mexicano	había	pronunciado	una
pieza	con	 la	profundidad	y	brillantez	como	 la	que	él	y	su	equipo	prepararon	en	 los
últimos	 días.	 El	 mismo	 Santa	 había	 dicho	 que	 era	 el	 banderazo	 de	 salida	 de	 su
presentación	 en	 sociedad,	 aun	 cuando	no	 fuese	una	postulación	oficial.	El	ministro
ahora	estaba	muerto.

«Carlos	 Slim	 me	 salvó	 la	 vida»,	 pensó	 Lemus.	 Veinticuatro	 horas	 antes	 el
empresario	había	confirmado	la	cita,	lo	cual	obligó	al	abogado	a	cancelar	su	viaje	y
dedicar	 las	 siguientes	 horas	 a	 preparar	 una	 propuesta	 concienzuda	 y	 atractiva.	 Era
imposible	gobernar	sin	llegar	a	un	acuerdo	con	el	sujeto	que	representaba	por	sí	solo
un	siete	por	ciento	de	la	economía	del	país.	Santa	había	dicho	que	de	un	hombre	así
prefería	 estar	 ni	 demasiado	 lejos	 ni	 demasiado	 cerca.	 Ahora	 simplemente	 ya	 no
estaba.

Recordó	 a	 los	 asesores	 de	 confianza	 de	 Luis	 Donaldo	 Colosio,	 el	 candidato
presidencial	 asesinado	 en	1994.	Todos	 ellos	 fueron	 conocidos	 como	«las	viudas	de
Colosio».	 Carreras	 truncadas	 en	 la	 línea	 misma	 de	 salida.	 ¿También	 él	 quedaría
defenestrado?	 ¿Sería	 la	 viuda	 de	 Santa?	 Lemus	 se	 sacudió	 de	 encima	 el	 ominoso
presagio	y	se	dijo	que	su	verdadero	jefe	era	el	presidente	Prida.	Fue	él	quien	le	pidió
convertir	al	secretario	de	Educación	en	material	susceptible	de	llegar	a	Los	Pinos.	El
incidente	 de	 Guadalajara	 había	 cancelado	 esa	 vía,	 la	 de	 Santa,	 pero	 la	 misión
persistía.	Tan	pronto	 como	 el	 presidente	 escogiera	 a	 otro	 candidato	 seguramente	 le
pediría	al	abogado	su	ayuda	para	llevarlo	a	buen	término.

Instantes	 más	 tarde	 se	 dijo	 que	 simplemente	 se	 estaba	 contando	 mentiras
piadosas.	Cualquiera	de	los	sustitutos	de	Santa	tenía	equipos	más	o	menos	formados.
Él	mismo	sería	un	personaje	incómodo,	si	no	es	que	odiado.	A	lo	largo	de	los	meses
anteriores	había	tendido	trampas	y	zancadillas	a	los	rivales.	Y	ahora	uno	de	ellos	sería
el	nuevo	príncipe.	Seguramente	un	príncipe	rencoroso.
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Pensó	en	los	cuartos	de	guerra	de	Agustín	Celorio,	de	Noé	Beltrán,	de	otros	dos
gobernadores.	¿Alguno	de	ellos	habría	sido	capaz	de	orquestar	ese	atentado?	Celorio
carecía	de	los	tamaños,	Beltrán	de	la	sofisticación,	los	otros	eran	aún	más	rupestres.
¿Quién	podía	tener	la	capacidad	logística	y	el	odio	tan	acendrado	para	permitirse	una
medida	así	de	temeraria?	¿Quién	podría	estar	dispuesto	a	correr	ese	riesgo	con	tal	de
impedir	que	ellos	llegaran	al	poder?

Un	 nombre	 se	 coló	 en	 su	 cerebro	 y	 le	 removió	 el	 espinazo.	 Lemus	 trató	 de
sacudírselo;	negó	con	la	cabeza	y	apretó	el	vientre	para	evitar	que	la	idea	penetrara	en
su	 organismo.	 Pero	 esta	 se	 abrió	 paso	 a	 cuchillo,	 se	 incrustó	 en	 las	 neuronas	 y
terminó	 alojándose	 en	 algún	 lugar	 dentro	 del	 tórax.	 El	 virus	 de	 la	 sospecha	 tenía
nombre:	Jaime	Lemus.

Su	hijo	había	intentado	todo	tipo	de	chapuzas	para	enlodar	el	nombre	de	Santa	y
poner	 en	 su	 contra	 a	 la	 opinión	pública	 y	 a	 la	 clase	 política.	No	obstante,	 él	 logró
neutralizar	todos	esos	ataques.	¿Sería	Jaime	tan	mal	perdedor	que	ahora	se	atrevía	a
violar	 las	 reglas	 del	 código	 no	 escrito	 pero	 acatado	 entre	 los	 políticos	 priistas?
Aunque,	bien	mirado,	su	hijo	ni	era	priista	ni	se	consideraba	político	y,	desde	luego,
no	se	sentía	obligado	a	ningún	código.	Y,	peor	aún,	le	profesaba	un	odio	enfermizo.

Dos	 horas	 después,	 de	 camino	 a	 Los	 Pinos,	 convocado	 a	 una	 reunión
extraordinaria	con	Prida,	la	sospecha	se	había	transformado	en	dolorosa	sospecha.
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Jaime,	Amelia	y	Tomás
Día	0,	6.50	p.	m.

La	tarde	comenzó	a	convertirse	en	noche	y	la	salita	en	la	que	se	encontraban	los	tres
amigos	 quedó	 en	 penumbra.	 El	 infausto	 aviso	 que	 les	 habían	 dado	 una	 hora	 antes
sobre	el	coma	al	que	los	doctores	indujeron	a	Claudia,	para	evitar	una	muerte	súbita,
parecía	haber	consumido	la	escasa	luz	que	se	colaba	por	la	ventana.

Tomás	no	estaba	para	ironías.	Su	estado	de	ánimo	navegaba	en	la	amplia	gama	de
matices	que	 suponía	un	estado	de	coma.	A	 ratos	 se	convencía	de	que,	 como	en	 las
películas,	Claudia	despertaría	plena	y	vital,	como	si	simplemente	se	hubiera	echado
un	rato	a	descansar.	Pero	 luego	su	cerebro	era	acosado	por	 la	 imagen	inapelable	de
una	 línea	 verde	 horizontal	 y	 un	 electrocardiograma	 emitiendo	 un	 bip	 fijo	 e
interminable,	 mientras	 los	 médicos	 desconectaban	 sueros	 y	 apagaban	 aparatos.	 Le
parecía	 absurdo	 que	 su	 cuerpo	 estuviera	 baldado	 y	 horadado	 por	 cables	 cuando
apenas	esa	mañana,	minutos	antes	de	dar	 inicio	 la	ceremonia,	ella	 le	hizo	prometer
que	 tras	 los	 discursos	 y	 el	 coctel	 de	 bienvenida,	 se	 irían	 a	 Tlaquepaque	 a	 tomarse
unos	 tequilas	 y	 a	 escuchar	mariachis	 desafinados.	 En	 este	momento	 deberían	 estar
semiborrachos,	cantando	a	José	Alfredo	Jiménez	y	a	Juan	Gabriel.

Amelia	consolaba	a	su	amigo	como	mejor	podía.	Le	dolía	verlo	hundido	en	ese
pesar	tan	profundo,	tan	poco	usual	en	Tomás.	Desde	la	infancia	había	sido	un	experto
en	evadir	consecuencias,	en	pasar	la	página	con	cualquier	pretexto.	Poseía	un	cinismo
fatalista	 para	 sacudirse	 el	 pasado	 inmediato	 y	 una	 tendencia	 a	 experimentar
entusiasmos	ingenuos	sobre	lo	que	le	esperaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Una	mezcla
que	lo	había	hecho	refractario	al	verdadero	sufrimiento.	Hasta	ahora.

Ella	misma	se	encontraba	sacudida,	destemplada.	Conocía	bien	a	la	mitad	de	las
víctimas	de	la	masacre;	algunas,	como	el	corresponsal	de	The	New	York	Times,	viejo
amigo	de	Tomás,	se	había	convertido	en	un	asiduo	compañero	de	bares.	Nunca	había
entablado	 una	 relación	 íntima	 con	 Claudia,	 pero	 se	 habían	 tratado	 mucho	 en	 los
últimos	 años;	 resultaba	 difícil	 imaginarse	 a	 ese	 temperamento	 tan	 lleno	 de
entusiasmos,	al	cuerpo	joven	y	su	cabellera	roja	apagados	para	siempre.	Razones	para
estar	 triste	 existían	muchas,	 aunque	 nunca	 se	 confesaría	 que	 una	 era	 ver	 a	 Tomás
sufriendo	así	por	una	mujer	que	no	era	ella.

El	 único	 que	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 era	 Jaime.	 Un	 hombre	 con	 muchas
habilidades,	pero	dar	consuelo	no	era	una	de	ellas.	Se	acercó	a	Tomás	un	par	de	veces
a	darle	unas	palmadas	aunque	se	sintió	torpe,	como	si	estuviese	sacudiendo	de	polvo
las	hombreras	de	su	chaqueta.	Entendía	que	lo	suyo	era	estar	allí	para	lo	que	pudiera
ofrecérsele	a	su	amigo,	no	para	balbucear	falsos	bálsamos	que	ni	siquiera	él	creía.	Y
pese	a	la	tragedia	que	los	reunía,	había	algo	tranquilizante	en	el	hecho	de	saber	que
los	 cuatro	 —Mario	 ya	 venía	 en	 camino,	 alertado	 por	 Amelia—	 formaban	 una
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manada.	Así	había	sido	en	los	últimos	cuarenta	años	y	así	seguiría	siendo	hasta	el	fin
de	sus	vidas;	sin	importar	los	amores,	las	fortunas	y	los	infortunios,	los	muertos	que
se	atravesaran	en	su	camino.	Y	ahora	Jaime	respondía	como	mejor	sabía,	aquello	que
creía	era	su	deber	y	su	función	dentro	de	esa	manada:	defender	y	atacar.

Una	 y	 otra	 vez	 había	 abandonado	 la	 salita	 donde	 se	 encontraban	 para	 hacer
llamadas	 de	 seguimiento	 al	 caso.	 Ahora	 salió	 a	 la	 calle	 para	 recibir	 a	 Patricia
Mendiola,	recién	llegada	de	la	Ciudad	de	México.

—Creo	que	sé	dónde	está	—informó	ella	en	cuanto	se	reunió	con	su	jefe—.	Una
cámara	 lo	 captó	 a	 una	manzana	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 bajó	 de	 la	 ambulancia.	 Lo
seguimos	 detectando	 de	 manera	 intermitente	 por	 distintos	 sitios	 de	 la	 colonia
Chapalita	 y	 se	 nos	 perdió	 en	 un	 pequeño	 tianguis	 afuera	 del	 templo	 de	 Nuestra
Señora	de	Guadalupe.	Pero	tuvimos	suerte	y	pudimos	retomar	el	rastro:	hay	una	toma
muy	clara	de	su	rostro	quince	minutos	después	de	salir	de	la	zona	de	comercios.	Trae
una	camiseta	de	las	Chivas	y	dos	bolsas	grandes	de	plástico	que	parecían	pesadas.

—Piensa	esconderse	—reflexionó	Jaime—.	¿Y	ahora	dónde	está?
—Se	nos	volvió	a	perder	—dijo	Patricia,	bajando	la	vista.
—¿Cómo?	Es	 una	 zona	 de	 intensidad	 triple	A,	 no	 es	 posible	—protestó	 él.	 Se

refería	 al	 número	de	 cámaras	 que	 solían	 colocar	 siguiendo	un	patrón	que	nunca	 se
informaba	al	público:	muy	 intenso	en	colonias	 residenciales,	 escueto	 en	 los	barrios
pobres,	salvo	en	alguna	esquina	conflictiva.

—Está	en	un	radio	de	dos	manzanas,	no	más	—se	disculpó	ella—.	Una	sección
con	aceras	muy	arboladas,	lo	cual	dificulta	el	seguimiento,	pero	no	hay	posibilidad	de
que	 haya	 salido	 de	 ese	 perímetro.	 Hemos	 revisado	 las	 grabaciones	 de	 manera
exhaustiva.

—¿Ya	llegaron	tus	hombres?
—Sí,	dos	camionetas	con	seis	agentes.	No	 traje	más	porque	solo	ellos	 tienen	 la

credencial	 de	 investigadores	 de	 la	 Policía	 Federal,	 las	 que	 nos	 dio	 el	 comandante
Eliú.	Preferí	que	se	vinieran	por	carretera	porque	los	autos	traen	placas	oficiales,	así
no	 nos	 molestarán	 las	 rondas	 que	 están	 haciendo	 los	 federales.	 Guadalajara	 está
prácticamente	en	estado	de	sitio.

—Lánzate	a	esas	dos	cuadras.	Si	quiere	esconderse	no	 tendrá	más	 remedio	que
forzar	su	entrada	en	alguna	de	las	casas	y	tomar	a	algún	rehén.	Preferirá	alguien	que
viva	solo	o	que	así	lo	parezca.	Un	anciano	quizás.	Mira	si	hay	alguna	oficina	o	una
escuela,	podría	estar	allí	asumiendo	que	no	abrirán	hasta	el	lunes.

—Llevo	su	foto	en	el	celular.	Preguntaré	a	los	vecinos	si	lo	han	visto	por	allí.	Lo
encontraremos,	 es	 una	 zona	 de	 casas	 grandes,	 no	 hay	muchos	 lugares	 donde	 haya
podido	meterse	—aseguró	ella,	dándose	confianza.

—Aborda	 a	 los	 vecinos	 solo	 si	 resulta	 natural.	 Nada	 que	 despierte	 sospechas,
podría	 estar	 observando	 desde	 alguna	 ventana.	 Llévate	 a	 uno	 de	 los	 agentes,	 que
parezcan	una	pareja	paseando	en	sábado	por	la	noche.	Váyanse	antes	de	que	se	haga
tarde.

—Bien,	te	aviso	en	cuanto	tenga	algo.
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—Avísame,	pero	no	hagan	nada	que	pueda	espantarlo	y	 lo	 lleve	a	escapar	de	 la
ratonera.	Y	si	notas	que	la	caballería	llegó,	mejor	retírate;	supongo	que	no	tardarán	en
descubrir	 lo	 mismo	 que	 nosotros.	Me	 extraña	 que	 no	 hayan	 venido	 a	 interrogar	 a
Tomás	sobre	el	misterioso	enfermero.

—Ni	vendrán,	no	te	preocupes	—dijo	ella—.	Las	cámaras	de	video	del	Centro	de
Convenciones	son	malísimas,	pocas	y	mal	distribuidas.	Ya	 revisamos	 lo	que	 traían:
captan	a	nuestro	personaje	agachado	al	cargar	la	camilla	en	uno	de	los	pasillos	pero
nunca	 se	 le	 ve	 el	 rostro.	En	 el	 estacionamiento	 la	 toma	 es	muy	 lejana	 y	 apenas	 se
percibe	 al	 grupo	 cuando	 se	 introduce	 en	 la	 ambulancia.	No	 hay	manera	 de	 que	 lo
relacionen	con	Tomás	y	Claudia.

—No	los	subestimes.	Los	gringos	están	volcados	en	la	investigación	con	toda	su
parafernalia.	 En	 cualquier	 momento	 el	 gobierno	 tomará	 el	 control	 del	 centro	 de
monitoreo	de	la	red	de	cámaras	de	la	ciudad	y	hará	a	un	lado	a	nuestros	supervisores.
El	 FBI	 ya	 está	 asesorando	 a	 los	 federales.	 Tarde	 o	 temprano	 identificarán	 al
enfermero	en	algún	punto	de	 la	ciudad	y	 lo	 rastrearán.	Es	 solo	cuestión	de	 tiempo,
tenemos	que	intervenir	en	las	próximas	horas,	después	de	eso,	entramos	en	zona	de
riesgo.

—Dame	un	par	de	horas	para	encontrarlo	—aseguró	ella.
—Y	otra	para	sacarlo	de	ahí	—respondió	él—.	Llévenselo	directamente	a	México

a	una	casa	de	seguridad	escondido	en	la	camioneta.	Las	placas	de	agentes	federales
que	traen	serán	más	que	suficientes	para	que	los	dejen	pasar	sin	ser	revisados.	Ante
cualquier	 problema	 digan	 que	 obedecen	 órdenes	 del	 comandante	 Eliú.	 Yo	 me
comunicaré	con	él	para	decirle	que	estoy	retirando	a	la	gente	que	Lemlock	tenía	en	la
región	y	evitar	así	cualquier	roce	o	confusión	con	las	fuerzas	de	seguridad	que	están
llegando	a	Guadalajara.

—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 de	 la	 zona?	 Grabarán	 el
operativo	de	extracción	—objetó	ella.

—Nadie	 estará	 mirando.	 Le	 pediré	 a	 Mauricio	 que	 intervenga	 el	 sistema	 de
vigilancia	mientras	aún	tenemos	el	control;	dejará	un	gran	sector	inhabilitado	en	esa
zona,	 tardarán	 un	 rato	 en	 restablecerlo.	 Atribuirán	 el	 daño	 a	 los	 organizadores	 del
operativo	contra	la	FIL,	pensarán	que	forma	parte	de	la	estrategia	de	evasión	de	los
responsables	—Patricia	agradeció	mentalmente	al	bueno	de	Mauricio	Romo,	jefe	de
la	división	digital	en	Lemlock,	un	genio	de	clase	mundial	en	materia	de	programación
y	hackeo	cibernético.

—Perfecto,	espero	darte	buenas	noticias	muy	pronto.
—Otra	 cosa;	 lo	 que	 siga	 comunícalo	 en	 clave.	 En	 teoría	 estos	 aparatos	 son

inexpugnables	—dijo	él,	dirigiendo	la	mirada	al	teléfono	que	colgaba	del	cinto	de	ella
—,	pero	con	los	gringos	interviniendo	nunca	se	sabe.

Al	poner	 rumbo	a	 la	 sala	de	espera	donde	se	encontraban	sus	amigos,	 Jaime	se
sentía	eufórico.	Tuvo	que	reprimir	una	sonrisa	mientras	caminaba	por	los	pasillos.	La
jornada	 que	 había	 iniciado	 de	 manera	 tan	 trágica	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
oportunidad	histórica.	La	posibilidad	de	que	su	padre	se	 transformara	en	el	hombre
fuerte	 del	 régimen	 se	 había	 evaporado	 por	 completo.	 Y	 casi	 tan	 bueno	 como	 lo
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anterior	era	tener	en	su	poder	al	ser	humano	más	buscado	en	todo	el	planeta	en	este
momento.

Con	frecuencia,	Jaime	se	había	preguntado	qué	cosas	sabría	Lee	Harvey	Oswald,
silenciado	horas	después	de	asesinar	a	Kennedy,	llevándose	a	la	tumba	la	identidad	de
los	 verdaderos	 responsables	 de	 la	 muerte	 del	 presidente.	 Ahora	 tendría	 a	 su
disposición,	al	menos	durante	algunas	horas,	a	Jonathan	Jiménez,	y	si	bien	Cristóbal
Santa	no	era	Kennedy,	conocer	antes	que	nadie	al	autor	intelectual	de	la	masacre	de
Guadalajara	 podría	 tener	 un	 valor	 incalculable.	 Jaime	 no	 temía	 las	 consecuencias
políticas	o	jurídicas	que	provocaría	haberse	apropiado	del	JotaJota	a	espaldas	de	las
autoridades.	Pretextaría	que	el	azar	lo	había	puesto	en	la	pista	del	asesino	y,	temiendo
que	 el	 operativo	 pudiera	 tener	 cómplices	 entre	 las	 autoridades	 policiacas,	 prefirió
entregarlo	 personalmente	 a	 la	 oficina	 del	 presidente.	 Incluso	 los	 estadounidenses
tendrían	que	aceptar	sus	razones;	después	de	todo,	habían	perdido	a	Oswald	a	manos
de	la	policía	local.

Juzgó	que	si	Patricia	conseguía	hacerse	del	falso	enfermero	en	las	próximas	dos
horas,	él	podría	estar	interrogándolo	a	las	seis	de	la	mañana	en	la	Ciudad	de	México.
Antes	 de	 entrar	 a	 la	 sala	 de	 espera	 del	 hospital	 llamó	 al	 servicio	 de	 taxis	 aéreos
ejecutivos,	del	cual	era	propietario	oculto,	para	reservar	un	vuelo	privado	a	las	doce
de	la	noche.

Su	entusiasmo	no	decreció	incluso	a	la	vista	de	la	desolación	en	la	que	encontró	a
Tomás	y	Amelia.	Acababan	de	comunicarles	que	Claudia	había	muerto.
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51

Carlos	Lemus
Día	0,	7.10	p.	m.

La	 docena	 de	 hombres	 que	 encontró	 de	 pie	 o	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 de
reuniones	de	la	oficina	del	presidente	cuchicheaban	nerviosos	entre	sí,	en	espera	de
Alonso	 Prida.	 Algunos	 lo	 saludaron	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 apenas
perceptible,	pero	nadie	lo	incorporó	a	alguno	de	los	corrillos	que	se	habían	formado.
Constituían	 el	 grupo	 compacto	 del	 consejo	 de	 seguridad	 del	 gobierno	 federal,	 un
equipo	 del	 cual	 él	 no	 formaba	 parte.	 Pasó	 revista	 a	 los	 cuadros	 colgados	 en	 las
paredes	 como	 si	 en	 verdad	 le	 interesaran	 los	 mapas	 antiguos	 y	 las	 estampas	 de
veleros	de	guerra	del	siglo	XVIII.	Se	preguntó	si	a	ojos	de	 los	presentes	ya	se	había
convertido	en	una	viuda	de	Santa;	un	día	antes	todos	habrían	hecho	caravanas	en	su
honor,	pero	en	apenas	ocho	horas	se	había	transformado	en	un	vestigio	del	pasado.

—Buenas	tardes,	señores	—dijo	Prida	al	entrar	en	la	sala	y	ocupar	la	cabecera	de
la	 larga	 mesa.	 Sin	 más	 preámbulos	 pidió	 al	 procurador	 de	 la	 República	 que	 los
pusiera	al	tanto	de	lo	que	estaba	sucediendo.

Carlos	Lemus	 advirtió	 el	 firme	 tono	 de	 voz	 de	Prida,	 la	 espalda	 envarada	 y	 su
atuendo	 impecable.	 El	 hombre	 parecía	 decidido	 a	 enfrentar	 la	 peor	 crisis	 de	 su
gobierno	con	la	mejor	versión	de	sí	mismo.	Por	lo	menos	en	apariencia.

El	 procurador	 relató	 los	 pormenores	 del	 trágico	 operativo:	 lo	 que	 se	 sabía	 del
comando,	 las	 armas	 y	 las	 estrategias	 utilizadas,	 las	 víctimas	 caídas,	 la	 vasta
persecución	 desatada	 en	 contra	 de	 Jonathan	 Jiménez.	 El	 informe	 incluía	 un	 perfil
psicológico	 del	 joven,	 extraído	 de	 los	 expedientes	 acumulados	 a	 su	 paso	 por
instituciones	penitenciarias.

—He	estado	en	comunicación	continua	con	el	presidente	Brook	desde	que	salí	de
Texas;	le	prometí	una	colaboración	absoluta	en	la	investigación.	¿Cómo	va	eso?

—Complicado,	 señor.	 Los	 gringos	 quieren	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 todo;
comparten	muy	poco	de	lo	que	encuentran.	Así	va	a	ser	muy	difícil	poder	ayudarnos
mutuamente.

—La	desconfianza	es	comprensible:	ellos	están	convencidos	de	que	se	trata	de	un
golpe	desde	adentro	del	aparato	político	mexicano.	Y	mientras	no	conozcan	el	origen
quieren	 evitar	 todo	 riesgo	 de	 filtración.	 Veré	 qué	 puedo	 hacer	 con	 Brook,	 pero
tampoco	es	que	la	Casa	Blanca	pueda	hacer	mucho	para	vencer	la	desconfianza	de	los
cuerpos	de	seguridad	gringos,	y	supongo	que	en	esto	están	metidos	todos:	CIA,	FBI,
NSA,	DEA.

—De	nuestra	parte	habrá	colaboración	absoluta	—dijo	el	procurador,	bajando	los
ojos.

Carlos	 Lemus	 pasó	 revista	 a	 los	 presentes	 y	 su	 balance	 fue	 desalentador:
generales,	policías	de	larga	experiencia	a	cargo	de	cuerpos	de	seguridad,	expertos	en
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inteligencia.	Un	equipo	conformado	para	enfrentar	la	amenaza	del	crimen	organizado,
pero	muy	limitado	para	bregar	con	una	crisis	geopolítica	que	ponía	contra	la	espalda
al	propio	Estado	mexicano.	 Incluso	Jacinto	Márquez,	 secretario	de	Gobernación,	 lo
más	cercano	a	un	secretario	del	interior,	era	un	operador	político	hábil	en	el	terreno
de	las	negociaciones	prácticas,	aunque	de	mirada	demasiado	chata	para	encarar	una
perspectiva	histórica	o	una	razón	de	Estado.

Tras	 un	 momento	 de	 vacilación,	 Lemus	 levantó	 la	 mano.	 Juzgó	 que	 su	 futuro
político	 se	 había	 esfumado	 horas	 antes	 y	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Estaba
preparado:	toda	carrera	política,	igual	que	la	vida,	inexorablemente	termina	con	una
derrota;	la	jubilación	o	el	exilio	en	el	primer	caso,	la	muerte	en	el	segundo.	Al	menos
se	iría	de	la	escena	pública	diciendo	lo	que	pensaba.

—Lemus	 tiene	 algo	 que	 decirnos	 —intervino	 Prida—.	 Le	 pedí	 que	 nos
acompañara	porque	podría	tener	información	confidencial	sobre	Santa	que	resulte	útil
en	la	investigación	—agregó	dirigiéndose	al	resto.	Luego	hizo	un	gesto	con	la	mano
para	que	el	abogado	tomara	la	palabra.

—Gracias,	señor	presidente.	Solo	quería	hacer	una	reflexión	puntual:	no	sé	si	nos
conviene	 esa	 colaboración	 incondicional	 con	 los	 estadounidenses	 de	 la	 que	 se	 está
hablando.

—Lo	último	que	nos	conviene	es	echarnos	encima	a	 los	Estados	Unidos	—dijo
Elías	Zúñiga,	secretario	de	la	Defensa,	un	general	formado	en	West	Point—.	Algunos
republicanos	 ya	 están	 pidiendo	 la	 intervención	 de	 los	 marines	 para	 defender	 a	 la
embajada	 y	 a	 las	 empresas	 de	 su	 país.	 Cualquier	 cosa	 que	 sea	 percibida	 como
desinterés	o	mezquindad	de	nuestra	parte	simplemente	profundizará	el	agravio.	Las
consecuencias	podrían	ser	peores	—al	final	de	su	comentario	el	militar	buscó	con	los
ojos	la	aprobación	de	Prida.	Este	simplemente	observó	a	Lemus,	intrigado.

—Lo	que	ha	sucedido	es	una	tragedia,	es	cierto	—continuó	el	abogado—;	los	ojos
del	mundo	ven	con	reprobación	a	México.	Pero	no	es	insalvable,	ya	nos	sucedió	con
Colosio	 y	 también	 le	 pasó	 a	 Estados	 Unidos.	 Lo	 importante	 es	 cómo	 vamos	 a
responder.	No	podemos	permitir	que	los	gringos	se	apropien	del	caso,	aprehendan	al
sicario	 y	 lo	 lleven	 ante	 sus	 propios	 tribunales,	 y,	 no	nos	 engañemos,	 eso	 es	 lo	 que
quieren.	En	tal	caso,	el	Estado	mexicano	y	sus	instituciones	mostrarían	al	mundo	que
son	de	pacotilla.

Un	 silencio	 expectante	 se	 extendió	 por	 la	mesa.	Lemus	 lo	 interpretó	 como	una
muestra	de	interés	y	continuó.

—El	agravio	en	contra	de	nuestras	instituciones	es	infinitamente	mayor	que	el	de
los	gringos.	Un	subsecretario	y	un	embajador	no	valen	más	que	un	futuro	presidente,
un	alcalde	de	Guadalajara	y	una	porción	de	la	élite	cultural	y	política	de	este	país.	Ya
no	estamos	en	la	época	en	que	un	blanco	valía	por	cien	indios.	No	debemos	permitir
que	 ellos	 se	 sientan	 con	mayor	 derecho	 que	 nosotros	 para	 gestionar	 esta	 crisis	 de
seguridad.	La	 tragedia	ocurrió	en	 tierras	mexicanas	y	 fue	perpetrada	por	criminales
mexicanos.	La	única	solución	posible	es	que	sean	 las	 instituciones	del	país	quienes
den	 la	 cara	 a	 la	 comunidad	 nacional	 e	 internacional	 e	 impartan	 justicia	 de	manera
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responsable	y	legítima.	Es	la	idea	misma	de	nación	lo	que	aquí	está	en	juego,	y	los
sentados	en	esta	mesa	tenemos	una	responsabilidad	histórica.

Lemus	 se	 sabía	 un	 orador	 eficaz,	 en	 ocasiones	 brillante,	 aunque	 al	 final	 de	 su
arenga	temió	haber	apelado	a	un	sentimentalismo	barato;	era	muy	consciente	de	que
toda	 referencia	 a	 la	 nación	 constituía	 un	 guiño	 a	 la	 demagogia	 y	 alguno	 de	 los
presentes	 podría	 cobrárselo	 caro.	 No	 obstante,	 observó	 que	 sus	 palabras	 habían
conmovido	a	dos	o	tres	de	los	asistentes;	otros	buscaban	el	rostro	de	Prida	antes	de
asumir	 cualquier	 tipo	 de	 reacción.	 La	 del	 secretario	 de	 la	 Defensa,	 en	 cambio,	 no
ofrecía	ninguna	duda.	El	semblante	enrojecido	de	Zúñiga	mostraba	que	el	militar	se
lo	 había	 tomado	 como	 una	 descalificación	 personal.	 Estaba	 a	 punto	 de	 intervenir
cuando	Prida	tomó	la	palabra.

—Gracias,	 Carlos	 —dijo	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 dirigiéndose	 al
procurador	agregó—:	tenemos	que	asegurarnos	de	que	las	aprehensiones	corran	por
cuenta	nuestra.	Por	ningún	motivo	 los	culpables	y	 los	sospechosos	pueden	salir	del
territorio	 mexicano.	 Así	 se	 lo	 comentaré	 al	 presidente	 Brook	 y	 tú	 hazlo	 con	 tus
contrapartes.	 Comparte	 la	 información	 que	 consideres	 prudente	 para	 mantenerlos
tranquilos,	pero	nada	que	les	permita	estar	un	paso	por	delante	de	nosotros.

Zanjado	el	punto,	Prida	solicitó	opiniones	sobre	los	posibles	autores	intelectuales
de	la	agresión.	Lemus	volvió	a	pensar	en	su	hijo,	aunque	ahora	que	escuchaba	otras
versiones	y	testimonios	ya	no	estaba	tan	seguro	de	su	hipótesis	inicial.	La	mera	idea
de	 compartir	 con	 ese	 grupo	 la	 sospecha	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 rencilla	 familiar
sonaba	pueril	y	descabellada.	Y	quizá	lo	era.	Sabía	de	los	repetidos	intentos	que	hizo
Jaime	 para	 echar	 abajo	 la	 candidatura	 de	 Santa	 y,	 cuando	 eso	 falló,	 sus
maquinaciones	 para	 poner	 al	 secretario	 de	 Educación	 en	 su	 contra.	 Pero	 de	 eso	 a
cometer	un	crimen	de	Estado	había	una	enorme	distancia,	¿o	no?	Prefirió	guardarse
sus	opiniones	y	se	dedicó	a	escuchar	las	de	los	otros.

Durante	 la	 siguiente	 media	 hora	 abordaron	 las	 posibles	 motivaciones	 y
consecuencias	 de	 la	 tragedia,	 al	 final	 asumieron	 que	 solo	 estaban	 especulando.
Concluyeron	que	había	que	centrarse	en	la	cacería	de	Jonathan	Jiménez.
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52

Los	Azules
Día	0,	8.20	p.	m.

Tomás,	Amelia,	Jaime	y	Mario	se	encontraban	en	una	pequeña	sala	del	hospital	San
Javier,	 en	 espera	 de	 que	 les	 entregaran	 el	 cuerpo	 de	 Claudia	 Franco	 para	 ser
trasladado	 a	 la	 Ciudad	 de	 México,	 donde	 se	 llevarían	 a	 cabo	 las	 exequias
correspondientes.	La	policía	 retrasó	el	 trámite	hasta	el	 término	de	 la	autopsia	y	del
examen	 meticuloso	 de	 la	 ropa	 que	 la	 mujer	 portaba	 durante	 la	 ceremonia	 de
inauguración.	 Tomás	 había	 sido	 interrogado	 sobre	 lo	 sucedido	 una	 y	 otra	 vez	 por
detectives	de	diversas	instituciones	y	cada	indagación	le	hundió	aún	más	en	la	tristeza
y	la	desesperanza.

A	 unos	metros	 de	 distancia,	 Jaime	 observó	 los	 últimos	 dos	 interrogatorios	 y	 lo
que	vio	lo	dejó	tranquilo.	Era	tal	la	cantidad	de	testimonios	que	los	policías	debieron
recabar	 en	 las	 primeras	 horas	 y	 tantos	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 involucrados,	 que
ninguna	autoridad	relacionó	la	observación	de	la	edecán	sobre	el	falso	enfermero	con
el	sujeto	que	ofreciera	ayuda	a	Tomás	para	sacar	a	Claudia	en	camilla	del	auditorio.
Resultaba	 evidente	 que	 quienes	 interrogaban	 no	 estaban	 al	 tanto	 del	 resultado	 de
otros	testimonios,	o	no	de	todos,	al	menos	por	el	momento.	Con	un	poco	de	suerte,	en
unas	 horas	 Jonathan	 Jiménez	 sería	 llevado	 a	 la	 Ciudad	 de	México.	 Eso	 le	 daría	 a
Lemlock	un	plazo	de	varias	horas	para	 trabajar	a	placer	 sobre	el	prisionero.	Estaba
impaciente	por	partir	al	aeropuerto,	pero	no	quería	abandonar	a	su	amigo	en	el	estado
en	que	se	encontraba.	Nunca	lo	había	visto	así.

Mario	le	había	dicho	que	tenía	que	despabilarse	y	asumir	que	era	el	director	del
periódico	 que	 ella	 amaba	 por	 encima	 de	 todo,	 que	 seguramente	 Claudia	 habría
querido	que	en	estos	momentos	de	crisis	él	asumiera	 la	conducción	de	El	Mundo	y
que	 el	 diario	 ofreciese	 una	 lección	 de	 periodismo	 profesional	 en	 la	 vorágine	 que
padecería	el	país	en	los	siguiente	días.	A	Mario	le	tenía	sin	cuidado	la	reputación	del
periódico,	pero	creyó	que	ese	argumento	provocaría	una	reacción	capaz	de	sacar	a	su
amigo	de	la	molicie	y	el	abatimiento.

Pese	 a	 las	 palabras	 de	 Mario,	 no	 era	 el	 periódico	 en	 lo	 que	 Tomás	 estaba
pensando.	El	 vacío	que	Claudia	dejaba	 le	 resultaba	 absurdo,	 inconcebible,	 como	el
que	 despierta	 convertido	 en	 ciego	 después	 de	 un	 accidente	 y	 no	 puede	 siquiera
imaginarse	 cómo	 será	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Le	 parecía	 un	 contrasentido	 que	 la
naturaleza	 renunciara	 a	 mantener	 en	 su	 inventario	 un	 ser	 tan	 expansivo,	 vital	 e
irrepetible.	El	sonido	de	su	risa	cuando	era	sorprendida	en	falta	o	el	aroma	intenso	e
indescifrable	 de	 su	 sexo	 se	 extinguirían	 para	 siempre,	 y	 eso	 constituía	 una	 pérdida
irreparable	 para	 el	 universo.	 Insoportablemente	 irreparable	 para	 él.	 Nunca	 se	 dio
cuenta	de	en	qué	momento	su	pasión	por	el	cuerpo	eléctrico	y	goloso	de	ella	transitó
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al	amor	por	la	persona.	Le	habría	gustado	decírselo,	y	ahora,	al	duelo	de	la	pérdida,	se
sumaba	la	tortura	del	remordimiento.

Amelia	 lo	miraba	 confundida.	 Desde	 niños	 siempre	 había	 podido	 acompañar	 a
Tomás	en	esos	estados	de	ánimo	líquidos	que	le	acometían	de	vez	en	vez.	Dentro	de
la	cofradía	de	 los	cuatro,	 los	dos	construyeron	una	 intimidad	profunda	nacida	de	 la
certeza	 compartida	 de	 saberse	 ajenos	 al	 guion	 que	 otros	 llamaban	 vida.	Como	 dos
bañistas	que	observan	desde	 la	 orilla	 de	 la	 piscina	 a	 los	 que	 chapotean	 en	 el	 agua.
Pero	esta	vez	el	dolor	de	Tomás	era	privado,	indivisible,	inalcanzable.

A	 Jaime	 simplemente	 lo	 devoraba	 la	 impaciencia.	 Llamó	 a	 Amelia	 aparte,	 le
comunicó	las	novedades.

—Hablé	con	la	madre	de	Claudia.	Le	dije	que	no	volara	a	Guadalajara,	que	mejor
recibiera	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 en	 la	 funeraria	 de	Gayosso.	La	 salida	 del	 avión	 está
programada	para	las	seis	de	la	mañana,	supongo	que	a	las	nueve	ya	estará	en	una	de
las	salas	de	velatorio.

Amelia	 recordó	 a	 doña	Edith	 vestida	 de	 luto	 y	 de	 pie	 al	 lado	 del	 féretro	 de	 su
marido,	 fallecido	 tres	años	antes.	No	 la	había	vuelto	a	ver	desde	entonces.	Allí,	 en
Gayosso	mismo	y	durante	los	funerales	de	su	padre,	Claudia	había	buscado	a	Tomás
para	pedirle	que	se	hiciera	cargo	del	periódico,	arrancando	así	el	ciclo	que	terminaría
mañana,	justo	en	el	mismo	sitio.

—Pobre	mujer,	 primero	 se	 entera	 del	 sobrino	 baleado	 y	 horas	más	 tarde	 de	 la
muerte	de	su	única	hija	—dijo	Amelia.

—Y,	 peor	 aún,	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 días	 tendrá	 que	 tomar	 decisiones	 sobre	 el
diario.	Solo	le	queda	Sergio	Franco	en	la	familia.

—Dudo	 que	 al	 tenista	 le	 interese	—respondió	 ella—.	 Oye,	 ¿sabes	 cómo	 va	 a
quedar	después	de	su	operación?	No	me	extrañaría	que	lo	único	que	quiera	sea	tomar
un	 avión	para	 salir	 del	 país	 después	de	 lo	 que	 le	 sucedió.	Y	 si	 yo	 estuviera	 en	 sus
zapatos	no	lo	culparía.

—Y	por	lo	que	veo,	tampoco	hay	mucha	certidumbre	en	el	puesto	del	director	—
dijo	Jaime	mirando	a	su	amigo,	quien	había	vuelto	a	concentrarse	en	las	grietas	de	la
pared.

—El	Mundo	 necesita	 a	 Tomás	 tanto	 como	 Tomás	 necesita	 a	El	Mundo	 —dijo
Amelia—.	Ya	se	recuperará.	Y	tal	y	como	están	las	cosas,	todos	necesitaremos	de	El
Mundo.	Vienen	 tiempos	de	 cacería	de	brujas,	 gritos	y	 sombrerazos	 en	 los	que	hará
falta	equilibrio	e	inteligencia.	Lapizarra	jugará	un	papel	importante,	si	lo	dejan,	pero
no	basta.
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Jonathan
Día	0,	10.40	p.	m.

«Tiene	 que	 ser	 esta	 casa»,	 se	 dijo	 Patricia	 tras	mirarla	 un	 largo	 rato.	Ninguna	 otra
construcción	en	el	perímetro	poseía	ni	de	cerca	las	ventajas	que	esa	mansión	en	renta
ofrecía	para	alguien	en	busca	de	una	guarida.	Un	escondrijo	perfecto,	al	menos	para
algunos	 días.	A	 fuerza	 de	 examinar	 la	 oquedad	 oscura	 de	 sus	 ventanas,	 casi	 podía
sentir	la	respiración	de	su	presa,	nerviosa	y	acechante,	en	algún	lugar	detrás	de	esas
paredes.	 Pero	 esto	 último	 no	 se	 lo	 diría	 a	 sus	 compañeros	 o	 a	 su	 jefe;	 la	 intuición
femenina	 o	 las	 corazonadas	 de	 un	 cazador	 no	 entraban	 en	 los	 protocolos	 de
intervención	de	Lemlock.

A	Jaime	Lemus	 le	bastó	 la	descripción	que	ella	hizo	del	 lugar	para	autorizar	 el
operativo.	 Asumiendo	 que	 Jonathan	 estaba	 solo	 y	 probablemente	 desarmado,	 un
comando	de	siete	personas,	Patricia	incluida,	sería	más	que	suficiente.	A	ella	le	habría
gustado	tener	el	lector	de	calor	para	detectar	la	ubicación	del	objetivo,	pero	no	estaba
incluido	en	el	equipo	ligero	que	trajo	consigo	desde	la	Ciudad	de	México.	Dejó	a	un
agente	en	la	camioneta,	con	el	motor	encendido	y	las	luces	apagadas,	y	a	otros	dos	en
el	 jardín	 para	 interceptar	 a	 la	 presa	 en	 caso	 de	 que	 llegara	 a	 eludirlos	 dentro	 de	 la
casa.	 Ella	 y	 los	 tres	 restantes	 entraron	 por	 la	 ventana	 entreabierta	 de	 la	 cocina,
probablemente	el	mismo	 lugar	por	el	que	había	penetrado	el	 sicario	horas	antes.	El
equipo	se	dispersó	por	la	planta	baja	hasta	agotar	cualquier	resquicio	que	sirviera	de
refugio	y	se	reagrupó	para	subir	por	las	escaleras.

Jonathan	 despertó	 cuando	 escuchó	 los	 ruidos	 tenues	 producidos	 por	 los
fragmentos	de	vidrio	que	había	colocado	debajo	de	 la	ventana	abierta,	 restos	de	un
foco	de	un	clóset	que	sacrificó	con	ese	propósito.	Contuvo	la	respiración	y	entendió
que	varias	personas	se	movían	con	sigilo	por	la	planta	baja.	Decidió	escabullirse	a	la
azotea	inadvertidamente;	habría	querido	retirar	las	bolsas	de	comida	para	no	revelar
su	presencia,	pero	 juzgó	que	el	 ruido	que	provocaría	sería	contraproducente.	Por	 lo
demás,	concluyó	que	sus	agresores	 sabían	que	él	estaba	allí.	Caminó	 tan	silencioso
como	 pudo	 hasta	 alcanzar	 la	 pequeña	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 escalera	 que
llevaba	 al	 techo	 y	 salió	 a	 la	 oscuridad	 estrellada	 de	 una	 noche	 de	 luna	 nueva.	 Se
refugió	 detrás	 del	 tinaco	 de	 agua,	 en	 una	 orilla	 de	 la	 azotea,	 y	 especuló	 con	 la
posibilidad	de	descender	hasta	el	 jardín.	No	encontró	algo	que	pudiera	utilizar	para
descolgarse	y	asumió	que	su	única	alternativa	sería	un	salto	de	más	de	diez	metros	al
vacío.	Respiró	profundamente	y	quiso	pensar	que	cualquier	cosa	que	 le	deparara	el
golpe	sería	preferible	a	ser	detenido	y	quizá	muerto	y	torturado	por	sus	perseguidores.
Luego	percibió	 las	dos	siluetas	que	patrullaban	el	 jardín	y	concluyó	que	no	 tendría
ninguna	posibilidad	de	escapar	de	ellos	 con	 las	piernas	quebradas	o	 la	 crisma	 rota.
Los	dos	esbirros	estarían	encima	de	él	aún	antes	de	ponerse	en	pie.	Consideró	meterse
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en	 el	 tanque	 de	 agua,	 pero	 desplazar	 la	 pesada	 losa	 que	 lo	 tapaba	 necesariamente
atraería	las	miradas	de	los	dos	que	vigilaban	desde	afuera.	Agotadas	sus	opciones,	se
hizo	un	ovillo	y	se	entregó	a	la	posibilidad	de	un	milagro.

Patricia	dejó	a	uno	de	sus	hombres	en	 la	planta	baja	y	 llegó	a	 la	azotea	con	 los
últimos	dos.	Las	bolsas	de	comida	abandonadas	en	 la	que	supuso	sería	 la	 recámara
principal	 confirmaban	 la	 presencia	 del	 fugitivo.	Cuando	 por	 fin	 ascendieron	 por	 la
estrecha	escalera	que	conducía	al	tejado,	la	vista	plana	que	ofreció	la	azotea,	apenas
interrumpida	por	los	tanques	de	agua,	no	le	dejó	duda	del	lugar	en	el	que	se	escondía
el	criminal.	Temerosa	de	que	él	 recurriera	a	una	acción	desesperada	que	pusiera	en
riesgo	su	vida,	decidió	llamarlo.

—Jonathan,	soy	Patricia	Mendiola.	No	vamos	a	lastimarte.
Él	 guardó	 silencio,	 desconcertado.	 Habría	 esperado	 cualquier	 cosa	 menos

escuchar	 la	 voz	 de	 una	 mujer.	 En	 los	 últimos	 segundos	 había	 considerado	 la
posibilidad	 de	 suicidarse	 tirándose	 desde	 arriba,	 con	 la	 esperanza	 de	 alcanzar	 las
puntas	de	metal	que	coronaban	la	valla	del	muro	que	rodeaba	el	perímetro	de	la	finca.
Una	idea	peregrina	pero	preferible	a	caer	en	manos	del	Z14	o	los	siniestros	exmarines
que	le	acompañaban.

—Queremos	hablar	contigo	—agregó	ella,	tras	una	pausa.
Alertado	por	 la	voz	de	 la	detective,	uno	de	 los	guardias	que	patrullaba	el	 jardín

proyectó	con	su	linterna	un	haz	de	luz	sobre	el	fugitivo.	Este	se	tapó	con	el	brazo	y
estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.

—¡Apaguen	esa	luz!	—gritó	ella,	temerosa	de	provocar	una	reacción	de	pánico	en
Jonathan.	El	breve	atisbo	al	 rostro	del	 fugitivo	mostraba	que,	en	efecto,	era	casi	un
adolescente.	Recordó	a	un	cachorro	abandonado	que	una	vez	se	refugió	debajo	de	su
coche.

—Queremos	hablar,	no	 lastimarte	—insistió	Patricia—.	Los	que	 te	pusieron	allí
intentaron	 matarte,	 supongo	 que	 eso	 ya	 lo	 sabes.	 Solo	 queremos	 saber	 quién	 está
detrás	 de	 todo	 esto.	 No	 somos	 policías	 y	 mucho	 menos	 miembros	 de	 un	 cártel.
Digamos	que	somos	una	parte	interesada.	Podemos	ayudarte.

Patricia	sabía	que	estaba	mintiendo.	Lemlock	tendría	que	entregar	el	muchacho	a
las	autoridades,	pero	se	consoló	pensando	que	incluso	esa	alternativa	era	mejor	para
él	que	ser	encontrado	por	sus	exjefes,	quienesquiera	que	estos	fueran.

Él	pensó	que	allí	había	una	oportunidad,	aunque	aún	no	estaba	listo	para	ceder.	El
Z14	era	un	sujeto	astuto	y	podría	haber	recurrido	a	una	mujer	para	engañarlo.

—Jonathan,	 no	 tenemos	 toda	 la	 noche.	Otros	 peores	 que	 yo	 ya	 están	 sobre	 tus
pasos,	en	cualquier	momento	podrían	llegar.	—Y	en	esto	último	Patricia	no	mentía.
Ella	misma	oteó	el	horizonte	para	asegurarse	de	que	todavía	se	encontraban	solos.

Él	hizo	lo	mismo	y	se	contaminó	de	la	impaciencia	que	transmitían	las	palabras
de	 ella.	 El	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 de	 las	 calles	 vecinas	 le	 hicieron	 pensar	 en	 una
calma	 chicha	 a	 punto	 de	 quebrarse.	 Eso	 terminó	 por	 decidirlo.	 Abandonó	 la
protección	del	tanque	de	agua	y	dio	unos	pasos	hacia	la	mujer	con	las	manos	en	alto,
aunque	nadie	se	lo	había	pedido.
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Minutos	más	tarde	rodaban	por	las	calles	de	la	ciudad	en	busca	de	la	autopista	que
les	 conduciría	 a	 la	 capital.	 A	 Patricia	 le	 habría	 gustado	 interrogarlo	 de	 inmediato;
cuanto	 antes	 conocieran	 la	 identidad	 de	 los	 autores	 intelectuales	 del	 atentado,	más
posibilidades	tendrían	de	explotar	la	ventaja	que	habían	tomado	sobre	el	resto	de	los
interesados.	 Pero	 tenían	 que	 salir	 de	 la	 zona	 con	 urgencia	 y	 en	 el	 trayecto	 sería
imposible	 hacerlo,	 era	 demasiado	 arriesgado	 llevarlo	 como	 pasajero	 a	 la	 vista	 de
todos;	su	cara	de	rasgos	infantiles	hacía	poco	probable	que	fuera	tomado	como	uno
más	 de	 los	 agentes.	 Decidieron	 esconderlo	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una	 de	 las
camionetas	donde	habían	trasportado	las	armas.	El	cuerpo	esmirriado	de	Jonathan	no
tuvo	problemas	para	extenderse	en	el	pequeño	cubículo	cubierto	por	la	lona.	El	ardid
no	 resistiría	 la	 revisión	más	somera,	pero	era	preferible	que	 llevarlo	al	descubierto.
Patricia	 juzgó	 que	 podrían	 pasar	 todos	 los	 retenes	 sin	 otro	 contratiempo	 que	 la
identificación	de	los	pasajeros.

Cuatro	horas	más	tarde,	en	las	inmediaciones	de	Toluca,	Jonathan	golpeó	con	el
puño	 una	 de	 las	 paredes	 interiores	 de	 la	 camioneta;	 se	 detuvieron	 unos	 kilómetros
más	adelante,	en	un	paraje	solitario.	El	joven	y	dos	de	los	hombres	orinaron	a	unos
metros	 de	 distancia	 del	 vehículo.	 Pese	 a	 la	 brevedad	 del	 descanso,	 Patricia	 intentó
extraer	 alguna	 información	 del	 prisionero,	 pero	 este	 se	 negó	 en	 rotundo	 hasta	 no
hablar	con	el	líder;	asumía	que	un	agente	operativo	no	lo	era.

A	 las	 5.30	 de	 la	 mañana	 llegaron	 a	 una	 casa	 de	 seguridad	 de	 Lemlock	 en	 la
colonia	 Narvarte.	 Duchado	 y	 recién	 cambiado,	 Jaime	 Lemus	 les	 esperaba	 en	 la
habitación	destinada	a	los	interrogatorios.
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Gamudio
Un	día	después,	1.00	a.	m.

Se	supone	que	él	no	 tendría	que	estar	ahí,	en	ese	Mercedes	que	partía	a	cuchillo	 la
bruma	de	madrugada	en	su	camino	a	una	bodega	a	las	afueras	de	Guadalajara.	Una
camioneta	 con	 cinco	 exmarines	 les	 seguía	 a	 corta	 distancia.	 Era	 un	 riesgo	 para
Godnes,	para	Robert	Cansino,	para	él	mismo	y,	sobre	todo,	para	Noé	Beltrán,	quien
se	 había	 quedado	 en	 la	 Ciudad	 de	 México,	 tras	 impartir	 las	 instrucciones	 finales.
Todos	 ellos	 tendrían	 que	 estar	 en	Chiapas,	 a	mil	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 lo	 que
había	sucedido	esa	mañana	en	la	FIL.

Pero	Godnes	aseguró	que	el	Z14	había	exigido	la	presencia	de	Gamudio	en	la	cita
en	 la	 que	 entregarían	 la	 recompensa:	 cinco	 millones	 de	 dólares	 en	 efectivo,	 un
pasaporte	 venezolano	 genuino	 con	 la	 fotografía	 del	 capo	 y,	 lo	 más	 importante,	 el
software	 y	 las	 claves	 que	 permitirían	 monitorear	 los	 flujos	 de	 combustible	 que
circulan	por	 los	oleoductos	de	Texas	y	México	en	 tiempo	real.	Hasta	ahora,	el	Z14
había	 tenido	 que	 corromper	 a	 funcionarios	 de	Pemex	que	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos
ofrecían	 información	 parcial	 y	 con	 frecuencia	 imprecisa.	 Ahora	 podría	 tener	 datos
confiables	para	planear	sus	operaciones	con	el	máximo	de	eficiencia.	Adicionalmente
contaba	con	la	promesa	de	inmunidad	absoluta	en	caso	de	que	Noé	Beltrán	llegase	a
la	presidencia.

Cuando	llegaron	a	la	bodega	el	Z14	los	esperaba	con	dos	de	sus	hombres,	además
de	 los	 cuatro	 miembros	 del	 grupo	 original	 fugado	 del	 penal	 de	 Mazatlán	 que	 no
participaron	en	el	operativo	de	la	FIL.	Uno	de	ellos	custodiaba	el	portón	de	acceso	a
la	bodega	y	otro	la	puerta	de	la	pequeña	oficina	donde	los	recibió.	Se	suponía	que	a
estas	horas	el	capo	ya	tendría	que	haber	ejecutado	a	los	exprisioneros,	pero	al	parecer
decidió	aprovecharlos	como	refuerzo	para	su	cita	con	Godnes	y	Gamudio.

—¿Y	para	qué	tantos	soldados?	—reclamó	el	anfitrión	al	ver	a	cuatro	exmarines	y
al	 propio	 Cansino	 entrar	 en	 la	 oficina.	 Todos	 llevaban	 armas	 en	 la	 mano	 aunque
encañonaban	al	piso.

—¿No	pensarás	que	me	iba	a	aventurar	con	cinco	millones	de	dólares	a	cuestas
por	las	carreteras	sin	la	debida	protección,	no	crees?	—respondió	Godnes	e	hizo	una
indicación	 a	 Gamudio	 para	 que	 ayudara	 a	 depositar	 los	 dos	 sacos	 de	 lona	 verde
militar	sobre	la	pequeña	mesa.

Todas	 las	 miradas	 quedaron	 atrapadas	 por	 los	 fardos	 de	 dólares	 que	 quedaron
expuestos	al	abrir	las	dos	largas	cremalleras.	Algunos	de	los	fajos	de	billetes	cayeron
al	suelo.	Incluso	el	Z14	quedó	fascinado	con	el	espectáculo.	Dos	de	sus	hombres	no
resistieron	el	impulso	de	doblarse	para	recoger	el	dinero	caído.

Era	justo	lo	que	esperaba	Godnes;	a	su	señal	los	soldados	apuntaron	sus	pistolas
automáticas	 contra	 sus	 anfitriones	y	 los	obligaron	a	desarmarse.	Cansino	emitió	un
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chiflido	para	que	el	exmarine	que	había	quedado	afuera	redujera	a	 los	dos	guardias
del	exterior.

—No	 seas	 idiota,	 ¿qué	 estás	 haciendo?	—protestó	 el	 Z14,	 más	 indignado	 que
temeroso—.	¿Sabe	de	esto	Beltrán?

—Nada	se	hace	sin	su	consentimiento.
—¿Y	tú	crees	que	yo	no	tomé	medidas	para	protegerme	en	caso	de	que	quisieran

traicionarme?	—retó	el	capo.
—¿Y	 tú	 crees	que	no	 te	hemos	monitoreado	desde	 el	 primer	 instante	 en	que	 te

buscamos?	—respondió	Godnes—.	No	tienes	otra	cosa	que	el	relato	completo	que	le
hiciste	 a	 tu	 amante	 venezolana.	 Con	 eso	 lo	 único	 que	 provocaste	 fue	 condenarla
también	a	ella;	bueno,	a	ella	y	a	una	amiga	a	la	que	le	insinuó	que	estabas	haciendo
unos	tratos	fabulosos	con	un	gobernador.

El	 Z14	 contrajo	 el	 labio	 como	 Gamudio	 había	 notado	 que	 hacía	 cuando	 se
mostraba	contrariado.	Salvo	eso,	ningún	otro	gesto	delató	enfado	o	miedo.	Más	bien
parecía	intrigado.

—¿Y	 cómo	 chingados	 vas	 a	 hacer	 para	 que	 el	 gobierno	 crea	 que	 a	 mí	 me
interesaba	cargarme	a	Santa?

—Ay,	mi	 hermano,	 aunque	 tú	 no	 lo	 sabías,	 desde	 hace	 dos	meses	 intercambias
correos	electrónicos	con	direcciones	utilizadas	por	otros	narcotraficantes.	Los	que	te
contrataron	estaban	muy	molestos	porque	Santa	había	prometido	erradicar	a	los	Zetas
para	dejar	 todo	el	campo	al	cártel	de	Sinaloa	cuando	llegara	a	la	presidencia	—dijo
Godnes	ufano,	como	quien	se	saca	un	conejo	de	la	chistera.

Y,	 en	 efecto,	 tras	 una	 indicación	 de	 su	 parte	 uno	 de	 los	 soldados	 extrajo	 una
laptop	de	su	mochila,	envuelta	en	un	plástico	transparente.

—Me	gustaría	que	dejaras	tus	huellas	digitales	en	el	aparato,	pero	asumo	que	no
nos	harás	la	cortesía.	Supongo	que	tendrá	que	ser	una	contribución	póstuma.

—Y	yo	supongo	que	ya	saben	que	se	 les	escapó	un	pajarito	de	 la	 jaula;	el	más
peligroso,	diría	yo	—el	narcotraficante	esbozó	una	sonrisa—.	Y	creo	que	para	eso	me
necesitan;	el	 JotaJota,	como	ahora	 le	dicen,	 seguramente	acudirá	a	su	 familia,	a	 los
Zetas.	 Así	 que	 tengo	 más	 probabilidades	 de	 encontrarlo	 yo	 que	 todas	 las	 policías
juntas,	y	para	eso	no	creo	que	te	vayan	a	servir	de	mucho	tus	marines	—dijo	el	capo,
con	una	mirada	de	desprecio	a	los	exsoldados	estadounidenses.

—Justamente	por	eso	es	que	tenemos	que	poner	fin	a	nuestro	acuerdo	—afirmó
Godnes	impaciente,	como	si	no	entendiera	la	incapacidad	del	otro	para	ver	lo	obvio
—.	Si	 las	autoridades	encuentran	a	Jiménez,	 inmediatamente	vendrán	por	 ti.	Así	es
que	 solo	 nos	 estamos	 adelantando,	 preferimos	 que	 te	 encuentren	 de	 una	 vez,	 pero
bien	 calladito.	 Disculpe	 usted	 los	 inconvenientes	—terminó	 diciendo	 el	 asesor	 de
Beltrán	en	tono	irónico.

—Hijos	 de	 puta	 —dijo	 el	 Z14,	 aunque	 sin	 mayor	 animosidad,	 todavía
reflexionando	en	las	palabras	de	Godnes—,	nunca	fue	cierto	lo	de	darme	el	programa
para	 espiar	 los	 poliductos,	 ¿verdad?	 ¿Y	 al	 menos	 existe	 o	 también	 eso	 se	 lo
inventaron?
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—Existe,	pero	nunca	iba	a	ser	tuyo.	Si	te	sirve	de	consuelo,	los	cinco	millones	sí
puedes	quedártelos.	Es	más,	te	dejamos	con	ellos.

Cansino	ordenó	a	 sus	hombres	 recoger	del	 suelo	 las	 armas	de	 las	víctimas	y	 el
grupo	 abandonó	 la	 habitación	 bloqueando	 la	 puerta	 detrás	 de	 sí.	 Se	 desplazaron
algunos	 metros	 hasta	 refugiarse	 tras	 los	 coches	 estacionados	 en	 el	 interior	 de	 la
bodega	y	Cansino	operó	el	dispositivo	que	detonó	el	explosivo	contenido	en	los	dos
sacos	con	billetes.	Un	estallido	contenido	sacudió	 las	paredes	de	 la	bodega	y	 lanzó
hacia	fuera	la	puerta	de	la	oficina.

Cuando	reingresaron	a	 la	habitación	el	olor	a	carne	y	a	billetes	quemados	hacía
irrespirable	 la	 atmósfera.	 El	 pequeño	 foco	 que	 colgaba	 del	 techo	 se	 había	 hecho
añicos,	por	lo	que	tuvieron	que	usar	linternas	para	asegurarse	de	que	todos	los	Zetas
estuvieran	muertos.	Deliberadamente,	 la	 cantidad	 de	 explosivo	 utilizado,	 el	mismo
empleado	en	la	FIL,	fue	la	justa	para	que	los	cadáveres	no	quedaran	irreconocibles.
El	cuerpo	del	Z14	era	el	menos	dañado	y	tenía	la	espalda	destruida;	al	parecer	fue	el
único	que	intentó	alejarse	del	dinero,	a	los	otros	hombres	la	explosión	les	sorprendió
en	pleno	rostro.	Godnes	aseguró	que	eso	no	sería	un	problema;	sus	tatuajes	hablaban
por	ellos.

Cansino	y	sus	agentes	tardaron	otros	quince	minutos	en	hacer	ajustes	en	la	escena
y	 en	 borrar	 todo	 rastro	 de	 su	 paso	 por	 el	 lugar.	Las	 autoridades	 encontrarían	 en	 la
bodega	al	responsable	material	y	en	la	computadora	a	los	autores	intelectuales	y	los
motivos	suficientes	para	explicarse	el	atentado	de	Guadalajara.

En	el	viaje	de	vuelta	a	la	Ciudad	de	México,	Godnes	y	Cansino	comentaron	los
incidentes	de	la	misión.	Wilfredo	Gamudio,	en	cambio,	se	sumió	en	un	largo	silencio
alimentado	por	sus	preocupaciones.	Nunca	le	comunicaron	que	el	propósito	del	viaje
era	eliminar	al	Z14	y	 sus	hombres;	 solo	 le	dijeron	que	no	abriera	 la	boca	e	hiciera
exactamente	 lo	 que	 se	 le	 indicara.	 El	 sangriento	 e	 inesperado	 desenlace	 le	 hacía
abrigar	los	peores	presagios.	Finalmente	se	armó	de	valor	y	se	atrevió	a	preguntar	lo
que	traía	atravesado:

—¿También	a	mí	me	van	a	matar?
—No	seas	tonto,	Gamudio,	¿por	qué	dices	eso?	—contestó	Godnes,	quien	aunque

maldecía	como	soldado	en	inglés,	nunca	recurría	a	palabras	soeces	en	español.	Quizá
porque	era	el	idioma	que	había	aprendido	en	casa	de	su	padre,	un	hombre	autoritario
y	de	malas	pulgas.

—Después	del	Z14,	Cansino	y	yo	somos	los	siguientes	de	la	lista	—respondió	él,
aun	cuando	el	agente	estadounidense	estuviera	presente.

—Usa	el	cerebro,	no	el	 trasero.	Nadie	cercano	a	Beltrán	puede	ser	asesinado	en
este	 momento,	 atraería	 la	 atención	 sobre	 el	 gobernador.	 Eso	 significa	 que	 todos
nosotros	estamos	blindados.

—¿Pero	era	necesario	deshacerse	del	Z14?	El	acuerdo	era	que	desaparecería	de
inmediato	 y	 supongo	 que	 él	 era	 el	más	 interesado	 en	 cumplirlo.	 ¿Para	 qué	 asumir
riesgos?

—Ninguna	 operación	 de	 este	 tipo	 es	 perfecta	 si	 no	 ofrece	 una	 pista	 falsa	 y
definitiva	que	nos	elimine	de	la	lista	de	sospechosos	de	una	vez	y	para	siempre.	¿Y
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qué	 mejor	 pista	 que	 una	 que	 es	 auténtica?	 —dijo	 el	 asesor	 estadounidense,
embriagado	de	sí	mismo.

—¿De	veras	crees	que	las	autoridades	se	conformarán	con	la	cabeza	del	Z14?	—
objetó	Gamudio—.	A	mí	me	parece	que	no	descansarán	hasta	encontrar	el	siguiente
eslabón	de	la	cadena;	o	sea,	a	nosotros.	Nadie	va	a	creer	que	se	aventó	ese	tiro	por	sus
propios	huevos.

—Entonces	no	has	entendido	nada	de	lo	que	ha	pasado	esta	noche.	Lo	importante
no	fue	la	eliminación	de	estos	malosos	—el	español	de	Godnes	era	perfecto,	aunque
de	vez	en	cuando	recurría	a	palabras	que	solo	un	niño	utilizaría—.	No	solo	se	trataba
de	silenciar	una	posible	filtración	sino	también	de	generar	un	culpable.	La	verdadera
belleza	de	todo	este	complot	está	en	los	puntos	finos	—dijo	el	estratega—.	Tenemos
un	 software	 israelí	 que	 es	 una	 obra	 de	 arte	—continuó—.	 Una	 vez	 que	 un	 correo
electrónico	 baja	 un	 código	 de	manera	 inadvertida,	 el	 virus	 anida	 en	 el	 celular	 o	 la
computadora	residente	y	permite	utilizar	el	aparato	desde	un	sitio	remoto.	No	solo	te
enteras	de	todo	lo	que	contiene,	también	recibes	los	correos	y	mensajes	antes	que	el
destinatario.	 Mejor	 aún,	 puedes	 retener	 algunos	 y	 editarlos;	 puedes	 enviar	 textos
ficticios	 como	 si	 fueran	 auténticos,	 incluso	 con	 fechas	 retroactivas,	 ¿no	 es	 una
maravilla?

—¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver	con	el	Z14?	—interrumpió	Gamudio,	 irritado	como
muchas	otras	veces	por	el	tono	talmúdico	en	el	que	Godnes	gustaba	solazarse.

—Durante	semanas	nos	dedicamos	a	buscar	hasta	encontrar	algunas	direcciones
de	 correo	 electrónico	 que	 los	 Zetas	 utilizan	 de	 manera	 clandestina.	 Cambian	 con
frecuencia	pero	estas	aún	están	activas.	Introdujimos	conversaciones	que	expresan	el
deseo	 de	 Cristóbal	 Santa	 de	 extirpar	 a	 los	 Zetas	 y	 la	 decisión	 de	 estos	 de	 tomar
medidas	punitivas	—desde	el	asiento	del	copiloto,	al	lado	de	Cansino,	quien	conducía
el	Mercedes,	Godnes	hablaba	con	una	cadencia	regular	y	precisa,	como	un	científico
leyendo	 un	 informe	 técnico,	 mientras	 miraba	 hipnótico	 la	 línea	 iluminada	 de	 la
carretera—.	Nuestros	inputs	 fueron	emitidos	con	fechas	anteriores	a	 lo	de	 la	FIL,	y
aunque	en	 su	momento	 fueron	 retenidos,	 ahora	han	 sido	 liberados.	Aparecerán	con
las	 fechas	 originales.	 Las	 autoridades	 encontrarán	 datos	 que	 revelan	 detalles	 del
operativo	 para	 atacar	 a	 la	 FIL	 junto	 a	 correos	 que	 dan	 cuenta	 de	 otras	 rutinas
auténticas	 de	 tráfico	 y	 lavado	 de	 dinero	 del	 cártel.	 Incluso	 utilizamos	 los	 mismos
sistemas	 de	 encriptado	 y	 claves	 que	 ellos	 manejan.	 Nada	 que	 los	 expertos	 del
gobierno	no	puedan	decodificar.	La	computadora	que	encontrarán	al	lado	del	cuerpo
del	Z14	es	la	hebra	que	les	permitirá	desenredar	toda	la	madeja.

—¿Y	estás	seguro	de	que	tus	expertos	son	mejores	que	sus	expertos?	—respondió
Gamudio,	con	la	esperanza	de	encontrar	una	grieta	en	los	argumentos	del	otro,	solo
por	el	placer	de	mostrarle	que	también	él	podía	equivocarse.

—Al	final	todo	puede	saberse,	pero	tomaría	mucho	tiempo	y	hombres	descubrir
nuestros	 pasos;	 ya	 eliminamos	 cualquier	 rastro	 del	 virus	 israelí	 de	 la	 laptop	 que
dejamos.	 Siempre	 puede	 haber	 un	 genio	 excéntrico	 y	 escéptico	 que	 sospeche	 algo;
tendremos	que	estar	atentos	para	desacreditarlo	si	 llega	a	darse	el	caso.	Sujetos	con
obsesiones	complotistas	siempre	existen,	aunque	en	pocas	ocasiones	son	tomados	en
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cuenta	 en	 sus	 instituciones.	 Las	 autoridades	 quieren	 ofrecer	 una	 solución	 rápida	 e
inapelable	 y	 se	 la	 estamos	 dando.	 Con	 un	 poco	 de	 presión	 mediática	 y	 otro	 de
manipulación	 desde	 adentro	 para	 cerrar	 cualquier	 intento	 de	 abrir	 otra	 línea	 de
investigación,	estaremos	todos	a	salvo.	Incluso	tú	y	Cansino.

Las	siguientes	horas	los	tres	hombres	apenas	hablaron,	cada	uno	concentrado	en
sus	 propias	 preocupaciones.	 Cansino	 con	 los	 nervios	 aún	 de	 punta	 luego	 del
operativo;	no	se	relajaría	hasta	llegar	a	la	Ciudad	de	México	y	abandonar	la	carretera.
Los	cinco	marines	que	les	acompañaban	tenían	credenciales	de	la	policía	judicial	de
Chiapas,	no	obstante	sería	un	incordio	explicar	qué	es	lo	que	hacían	de	madrugada	en
el	 trayecto	 entre	 Guadalajara	 y	 la	 capital.	 Fueron	 detenidos	 brevemente	 en	 dos
ocasiones	en	 retenes	montados	en	 la	carretera	en	 las	últimas	horas,	aunque	pasaron
sin	dificultad.

No	obstante,	Cansino	 sabía	 que	 él	 aún	no	 se	 encontraba	 a	 salvo,	 pese	 a	 lo	 que
aseguraba	Godnes.	Y	tampoco	Gamudio	tenía	razón	cuando	decía	que	era	el	siguiente
eslabón	en	la	cadena.	Al	ser	responsable	directo	del	operativo,	Cansino	era	consciente
de	 que	 él	 ocupaba	 esa	 incómoda	 posición.	 Jonathan	 Jiménez	 nunca	 había	 visto	 su
rostro,	pero	 sí	 el	de	 los	hombres	que	 trabajaban	para	él.	Los	exmarines	 saldrían	de
México	a	partir	del	día	siguiente,	cada	uno	por	su	lado,	y	nadie	podría	encontrarlos.
Tenía	 plena	 confianza	 en	 ellos;	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 compacto,	 veteranos	 de
muchas	batallas,	que	habían	cometido	más	infamias	de	las	que	podían	recordar,	antes
y	 después	 de	 convertirse	 en	mercenarios.	Uno	 de	 ellos	murió	 en	 la	 casa	 de	 Sergio
Franco,	pero	su	cadáver	nunca	sería	hallado.	Esta	operación	no	era	ni	por	mucho	la
más	sangrienta	en	su	expediente,	habida	cuenta	de	que	ni	siquiera	habían	disparado
una	sola	bala.

Pero	 Jonathan	 sí	 había	 visto	 a	 los	marines	 que	 impartieron	 la	 instrucción	 y	 los
escoltaron	 cada	 día	 a	 las	 instalaciones	 de	 la	 feria.	 Y	 para	 cualquier	 investigador
avezado	eso	constituía	un	rastro	que	tarde	o	temprano	conduciría	hasta	él.	Mientras
estuviera	vivo,	el	fugitivo	era	una	amenaza.

Godnes,	 en	 cambio,	 rumiaba	 su	 éxito.	 Le	 habría	 gustado	 que	 los	 colegas	 y
superiores	 que	 le	 echaron	 de	 la	Agencia	Nacional	 de	 Seguridad	 en	Washington	 se
enteraran	de	su	hazaña.	Ninguno	de	ellos	habría	sido	capaz	de	concebir	un	plan	tan
riguroso	 como	 el	 que	 ahora	 había	 ejecutado;	 el	 uso	 de	 drones	 y	 satélites	 los	 había
ablandado	y	hacía	años	que	la	propia	CIA	no	realizaba	un	operativo	tan	temerario	o
meticuloso	como	el	que	estaba	a	punto	de	culminar.	Con	 todo,	 la	 fuga	de	Jonathan
Jiménez	constituía	una	fisura	en	la	operación	hasta	ahora	impecable.	Pero	incluso	ese
cabo	suelto	le	resultaba	un	desafío	estimulante.	El	verdadero	talento	se	mostraba	en	la
capacidad	para	improvisar	con	elegancia	e	ingenio	y	resolver	los	imponderables	que
la	 realidad	 solía	 imponer	 a	 los	 planes	mejor	 urdidos.	Los	 exmarines	 constituían	un
grupo	de	mercenarios;	bastaría	fabricar	pruebas	de	una	supuesta	relación	previa	entre
el	Z14	y	los	estadounidenses.	Un	intercambio	de	correos	electrónicos	cifrados	en	los
que	el	capo	acordase	la	contratación	de	los	excombatientes.	Eso	sería	suficiente	para
despreocuparse	del	destino	de	Jonathan	Jiménez.	O	casi.	En	el	fondo,	todos	estarían
más	tranquilos	cuando	el	muchacho	estuviera	muerto.
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Gamudio	solo	quería	que	comenzara	un	nuevo	día.	Le	había	fascinado	entrar	en
contacto	 con	 ese	mundo	 de	 pistolas	 y	 hombres	 de	 acción,	 tan	 ajeno	 al	 análisis	 de
correlación	 de	 fuerzas	 y	 a	 las	 mesas	 de	 negociación	 política	 a	 las	 que	 estaba
acostumbrado.	Pero	ahora	estaba	harto	de	la	violencia	salvaje	que	se	había	desatado	y
amenazaba	con	llevárselo	entre	las	patas.	Solo	quería	llegar	a	casa	y	descansar	para
amanecer	en	la	vida	que	conocía	y	dominaba,	en	la	construcción	de	alianzas	y	estados
de	ánimo	que	convirtieran	a	Noé	Beltrán	en	el	próximo	presidente.	Sobre	todo	quería
alejarse	del	hombrecillo	brillante	y	terrible	con	el	que	llevaba	encerrado	tantas	horas.
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55

Prida	y	Sergio
Un	día	después,	1.50	a.	m.

«Cuando	llegué	a	Los	Pinos	estaba	convencido	de	que	sería	el	mejor	presidente	que
había	 tenido	 el	 país.	 Parecía	 tan	 fácil	 no	 cometer	 los	 mismos	 errores	 de	 mis
predecesores.	 Y	 mírame	 ahora,	 ¿te	 has	 enterado,	 Sergio?	 Lo	 que	 sucedió	 hoy	 me
convertirá	en	el	peor	de	la	historia.	El	hombre	que	permitió	que	el	Estado	mexicano
se	le	diluyera	entre	los	dedos.	Porque	eso	dirán:	que	encabezo	un	Estado	fallido,	que
soy	un	pusilánime,	un	inepto».

Alonso	Prida	se	 reclinaba	sobre	el	 lecho	de	Sergio	Franco	sentado	apenas	en	 la
orilla	de	la	silla,	las	rodillas	casi	tocando	el	suelo,	hablando	en	murmullos	al	perfil	del
jugador,	 quien	 respiraba	 acompasadamente	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 habitación	 se
encontraba	semioscura,	la	puerta	cerrada,	los	guardias	en	el	pasillo.

«Hay	 vidas	 que	 quedan	 definidas	 por	 un	 momento,	 por	 un	 exabrupto,	 por	 un
accidente.	Hombres	y	mujeres	que	son	recordados	por	una	singularidad	en	sus	vidas
largas	 colmadas	 de	 otras	 cosas.	 Como	 el	 viejo	 Trujillo,	mi	maestro	 de	 química,	 el
mejor	 profesor	 de	 la	 escuela,	 cuya	 pasión	 pedagógica	 pasó	 a	 segundo	 plano	 en	 el
ánimo	de	una	generación	tras	otra	debido	al	recuerdo	ridículo	de	un	bisoñé	grasoso.
¿Así	 será	mi	 sexenio?	 ¿Así	 seré	 recordado?	 ¿El	 presidente	que	perdió	 al	 país?	 ¿Se
olvidarán	 de	 mis	 reformas,	 que	 pusieron	 en	 movimiento	 a	 la	 economía?	 ¿De	 mis
desvelos	para	mantener	a	raya	a	los	grandes	empresarios?».

Al	 pasar	 la	medianoche	 y	 terminar	 la	 última	 sesión	 de	 las	muchas	 que	 celebró
durante	la	jornada,	Prida	se	refugió	en	su	despacho	de	la	residencia	oficial.	Su	esposa
se	había	retirado	a	su	propia	recámara	minutos	antes.	Bebió	dos	vasos	de	whisky	y	se
dijo	que	tendría	que	conciliar	el	sueño	para	arrancar	temprano	la	terrible	agenda	que
le	esperaba	al	día	siguiente.	Se	tomó	otro	trago	y	la	relajada	liviandad	que	le	produjo
el	 alcohol	 se	 fue	 transformando	 en	 laxitud	 desesperanzadora.	 Había	 huido	 de	 su
cuerpo	la	energía	que	desplegó	durante	las	últimas	horas	para	mostrar	al	país	y	a	sus
colaboradores	la	entereza	de	un	líder	en	momentos	de	crisis.	Ahora	solo	tenía	deseos
de	llorar,	de	sumirse	en	la	autocompasión,	de	mandar	todo	al	carajo.	Habría	deseado
conversar	 con	 su	 padre,	 ya	 difunto,	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 perspectiva,	 para
intercambiar	 reflexiones	 con	 alguien	 que	 no	 fuese	 su	 empleado,	 alguien	 con	 quien
pudiera	sincerarse	sin	cometer	 indiscreciones	de	 jefe	de	Estado.	Luego	recordó	que
Sergio	Franco	estaba	hospitalizado	a	unos	pasos	de	distancia;	seis	minutos	más	tarde
se	desahogaba	en	su	lecho.

«A	 Salinas	 le	mataron	 a	 su	 candidato	 y	 todo	 se	 le	 descompuso.	 En	medio	 del
pánico	 los	 empresarios	 sacaron	 su	 dinero	 del	 país,	 el	 peso	 terminó	devaluándose	 y
eso	 arrastró	 a	 una	 crisis	 económica	 terrible.	 Él	 acabó	 exiliándose	 en	 Irlanda	 y	 en
Cuba	durante	años	y	se	convirtió	en	el	villano	favorito	de	los	mexicanos.	¿Será	eso	lo

www.lectulandia.com	-	Página	212



que	me	espera,	Sergio?	O	quizá	algo	peor;	por	lo	menos	en	aquella	ocasión	la	muerte
del	candidato	se	atribuyó	a	un	asesino	solitario	y	desquiciado	y	eso	le	puede	pasar	a
cualquier	país.	En	cambio	ahora	se	trata	de	un	ataque	directo	al	propio	gobierno,	a	mi
gobierno,	como	si	fuera	una	república	bananera.	No	tengo	ni	puta	idea	de	cómo	evitar
lo	 que	 sigue:	 rumores	 de	 desestabilización,	 salida	 de	 capitales,	 contracción
económica.	 Y	 a	 mí	 me	 verán	 como	 el	 culpable	 de	 todo	 el	 desastre.	 El	 próximo
presidente	me	 tomará	 como	 chivo	 expiatorio	 para	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva;	 el
sacrificio	que	el	nuevo	César	necesita	para	aplacar	a	las	graderías.	Yo	haría	lo	mismo.
El	pretexto	será	lo	de	menos,	terminaré	tras	las	rejas	y	los	míos	serán	perseguidos	y
acosados.	Ni	siquiera	mi	amistad	con	Brook	podrá	salvarme.	¿Amistad?	Tampoco	de
eso	 estoy	 seguro;	 hoy	me	 llamó	 como	 si	 no	 hubiésemos	 jugado	 unas	 horas	 antes,
como	 si	 nunca	 lo	 hubiéramos	 hecho.	 Hijo	 de	 puta;	 por	 el	 tono	 con	 el	 que	 habló
cualquiera	 pensaría	 que	 yo	 fui	 el	 responsable	 de	 sus	muertos.	Me	 advirtió	 que	 su
gente,	“our	people”,	ya	estaba	investigando,	y	que	esperaba	colaboración	de	nuestra
parte	para	encontrar	a	los	culpables.	Más	que	una	petición,	parecía	una	amenaza».

Los	whiskies	consumidos	habían	endurecido	la	lengua	de	Prida	y	entorpecido	sus
palabras,	y	ahora	la	indignación	provocó	que	terminara	hablando	casi	a	gritos.	Sergio
escuchó	 las	 últimas	 frases,	 aunque	 prefirió	mantener	 los	 ojos	 cerrados	 y	 fingir	 que
aún	dormía.	No	entendía	del	todo	a	qué	obedecía	el	derrotismo	del	presidente	aunque
agradecía	 su	 visita;	 interrumpía	 la	 letanía	 del	 ronroneo	 de	 los	 sueros	 que	 durante
horas	había	reinado	en	la	habitación.

«¿Qué	pude	haber	hecho	diferente?	¿Si	hubiera	elegido	a	otro	le	habría	pasado	lo
mismo	 que	 a	 Santa?	 ¿La	 tragedia	 fue	 provocada	 por	 mis	 errores	 o	 estaba
predestinada?	Quizá	no	tiene	nada	que	ver	conmigo,	y	le	habría	pasado	a	cualquiera.
El	puto	azar	es	el	verdadero	capitán	de	nuestros	destinos».

Sergio	captó	la	última	frase	y	pensó	en	el	golpe	de	suerte	que	hace	que	una	bola
pegue	 en	 la	 red	 y	 caiga	muerta	 en	 la	 cancha	 rival,	 en	 el	 encuentro	 casual	 en	 una
cafetería	capaz	de	trastocar	el	corazón,	en	el	capricho	de	tener	en	casa	arco	y	flechas
tras	meses	de	haberlos	ignorado.

«¿Qué	 voy	 a	 hacer,	 Sergio?	 Ahora	 daría	 cualquier	 cosa	 a	 cambio	 de	 que	 mi
sexenio	hubiera	 terminado	hace	un	mes	y	que	mi	única	preocupación	del	día	 fuera
arrancarte	un	elogio	por	mis	progresos	con	el	revés	cruzado.

»Quizá	 tenga	 razón	 el	 hijo	 de	 la	 chingada	 de	 Noé	 Beltrán	 y	 lo	 que
verdaderamente	necesita	el	país	es	someter	el	caos	a	sangre	y	fuego,	romper	culos	y
voluntades,	despellejar	 a	 los	de	piel	 sensible	y	quebrar	 el	 espinazo	de	 los	valientes
hasta	que	una	sola	voluntad	se	imponga	a	todos	los	demonios	que	andan	sueltos.	Yo
no	tengo	el	ánimo	para	eso.	La	verdad,	no	tengo	el	ánimo	para	nada».

Sergio	 había	 dejado	 de	 seguir	 el	 monólogo,	 su	 mente	 flotaba	 entre	 brisas	 de
palmeras	 en	 alguna	playa	de	 saladas	humedades.	No	escuchó	 cuando	Alonso	Prida
salió	trastabillando	de	la	habitación.
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Jaime	y	Jonathan
Un	día	después,	7.45	a.	m.

El	 expediente	 de	 Jonathan	 Jiménez	 tenía	 todos	 los	 vicios	 del	 burocratismo,	 la
reiteración	 y	 la	 jerga	 jurídica	 ininteligible	 y	 anodina.	 No	 obstante,	 la	 revisión
meticulosa	de	una	media	docena	de	reportes	clínicos	de	las	instituciones	por	las	que
había	pasado	mostró	a	Jaime	que,	pese	a	su	edad,	Jonathan	era	un	criminal	peculiar,
dotado	de	un	extraordinario	coeficiente	intelectual.	Pero	no	solo	eso.

La	mayor	parte	de	los	informes	elaborados	por	los	psicólogos	y	los	trabajadores
sociales	que	se	habían	atravesado	en	su	camino	eran	negativos.	Algunos	lo	acusaban
de	ser	cínico	e	insensible,	inteligente	e	introvertido.	Otros,	aún	más	duros,	deploraban
las	habilidades	manipuladoras	del	prisionero	y	el	desengaño	que	a	la	postre	les	había
provocado.	Una	tal	Sonia	Burgos	de	la	penitenciaría	de	Mazatlán	reportó	a	lo	largo	de
varias	semanas	las	prolongadas	conversaciones	sobre	los	libros	que	el	joven	leía	en	la
biblioteca,	 sus	 puntos	 de	 vista	 originales	 y	 sensibles.	 En	 alguna	 ficha	 se	 dijo
convencida	de	encontrarse	ante	un	prisionero	fuera	de	serie,	brillante	y	propositivo,
que	en	otras	circunstancias	de	vida	habría	sido	un	ser	humano	capaz	de	destacar	en
cualquier	terreno	que	se	lo	propusiera.	Pero	había	un	informe	previo,	de	una	prisión
en	 Tamaulipas,	 de	 parte	 de	 una	 psicóloga	 que	 se	 mostraba	 horrorizada	 por	 su
comportamiento;	gracias	a	la	insistencia	de	ella,	Jonathan	había	sido	trasladado	a	un
pabellón	 más	 benigno,	 destinado	 a	 delincuentes	 de	 cuello	 blanco:	 ejecutivos	 y
funcionarios	condenados	por	fraudes	y	delitos	no	sangrientos.	Al	día	siguiente	de	su
traslado,	asesinó	por	la	noche	a	un	contador	acusado	de	blanquear	dinero,	con	quien
los	Zetas	sostenían	una	antigua	reyerta.

Jonathan	lo	recibió	con	todos	los	sentidos	alerta.	Revisó	de	arriba	abajo	a	Jaime,
deteniéndose	en	los	zapatos,	en	las	manos	y	luego	en	el	rostro.	El	escrutinio	fue	tan
intenso	 y	 deliberado,	 que	 involuntariamente	 Jaime	 metió	 una	 de	 las	 manos	 en	 su
bolsillo	para	no	dejarla	expuesta,	vulnerable.	Al	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	rebuscó
dentro	del	pantalón	y	extrajo	un	llavero,	lo	único	que	tenía	dentro	del	bolsillo,	como
si	esa	hubiese	sido	su	intención	original.	Tomó	asiento	al	otro	lado	de	la	mesa	y	con
la	punta	de	una	llave	raspó	una	ligera	mancha	en	la	superficie.	Jaime	era	un	experto
en	interrogatorios,	lo	cual	incluía	interpretación	de	gestos	y	lenguaje	corporal.	Luego
pensó	 que	 el	 otro	 también	 lo	 era,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 para	 él	 constituían	 una
técnica	 profesional,	 y	 para	 Jonathan,	 en	 cambio,	 un	 recurso	 de	 sobrevivencia.	 Se
preguntó	cuál	de	los	dos	tendría	más	experiencia	en	este	tipo	de	conversaciones;	no	le
gustó	su	propia	conclusión.

Dos	horas	después	se	tomó	un	respiro.	Sus	colaboradores	lo	esperaban	detrás	del
vidrio	falso	que	comunicaba	con	la	habitación	contigua.
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—Duro	 de	 roer,	 el	 cabrón,	 quizá	 haya	 que	 recurrir	 a	 otros	 métodos	 —dijo
Ezequiel	 Carrasco,	 excomandante	 de	 Dirección	 Federal	 de	 Seguridad	 y	 jefe	 de
agentes	en	Lemlock.

—Podríamos	 intentar	 sacárselo	 por	 la	 fuerza,	 pero	 tiene	 inconvenientes	 —
respondió	Jaime—.	Nos	llevaría	un	buen	rato	doblarlo	porque	el	muchacho	defenderá
con	 su	 vida	 lo	 que	 sabe,	 es	 lo	 único	 que	 tiene	 para	 negociar.	 Y	 tampoco	 es	 que
podamos	entregarlo	muy	lastimado.

—Pues	 estamos	 contrarreloj	 —insistió	 Carrasco—,	 después	 del	 mediodía	 será
muy	 difícil	 explicar	 por	 qué	 no	 lo	 entregamos	 antes.	 Tendríamos	 que	 cambiar	 la
versión	de	la	hora	y	las	circunstancias	en	que	lo	detuvimos,	pero	el	muchacho	podría
echarnos	de	cabeza.	Yo	insisto	en	que	 le	saquemos	 la	 información	a	mi	manera:	en
muchas	 ocasiones	 ellos	 mismos	 están	 esperando	 recibir	 el	 castigo	 para	 poder
doblarse;	 les	parece	que	 si	 lo	confiesan	entre	gritos	de	dolor	no	 traicionan	a	nadie.
Solo	así	sienten	que	no	defraudan	al	machito	que	llevan	dentro.

—No	creo	que	vayamos	por	mal	camino	—dijo	Patricia,	dirigiéndose	a	Jaime—,
está	ganando	tiempo,	midiéndote	para	saber	si	puede	confiar	en	ti,	ofreciendo	migajas
para	probar	tu	buena	voluntad	o	tu	capacidad	para	conseguir	lo	que	él	necesita.

—Lo	que	él	necesita	no	se	 lo	puedo	dar.	Debo	convencerlo	de	que	entregarlo	a
alguna	 autoridad	 confiable	 al	menos	 le	 permitirá	 conservar	 la	 vida	—respondió	 el
dueño	de	Lemlock.

—Tampoco	eso	se	lo	va	a	creer.	Él	sabe	que	si	pudieron	sacar	a	veinte	convictos
de	 un	 penal	 de	 alta	 seguridad	 en	Mazatlán,	 no	 tendrán	 problema	 en	 ejecutarlo	 en
cualquier	prisión	mexicana	en	que	lo	refundan	—dijo	ella.

—Pues	 no	 pretenderá	 que	 simplemente	 le	 abramos	 la	 jaula	 por	 su	 bonita	 cara,
¿no?	—terció	Carrasco.

—Por	su	bonita	cara	no,	por	la	identidad	de	los	que	mandaron	matar	a	Cristóbal
Santa	 sí	—respondió	ella,	 y	 al	 sentir	que	 la	 conversación	había	 llegado	a	un	punto
muerto,	añadió—.	Pero	me	parece	buena	señal	que	no	haya	negado	el	hecho	de	que
formó	parte	del	comando;	ni	 siquiera	 le	ha	 interesado	demostrar	que	él	no	disparó,
como	sabemos	gracias	a	la	versión	que	tenemos	de	la	edecán.	Quiere	hablar,	solo	que
no	ha	escuchado	de	nosotros	lo	que	él	espera.

—Bueno,	 habrá	 que	 seguir.	 No	 quiero	 dejarlo	 descansar,	 seguramente	 está
agotado	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 Eso	 juega	 a
nuestro	favor,	den	la	instrucción	de	que	ningún	alimento	y	solo	medio	vaso	de	agua	el
resto	de	la	mañana.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 Jaime	 volvió	 a	 interrumpir	 el	 interrogatorio.	 Antes	 de
encarar	 a	 sus	 colaboradores,	 se	 encerró	 algunos	 momentos	 en	 el	 baño	 para
refrescarse.	 Se	 sorprendió	 de	 lo	 cansado	 que	 se	 sentía;	 comenzó	 a	 preguntarse	 si
estaría	 en	 condiciones	 de	 ganar	 esa	 partida.	 El	 rostro	 del	 muchacho	 exhibía	 los
estragos	 de	 un	 día	 interminable,	 pero	 su	 concentración	 seguía	 siendo	 absoluta,	 sus
cinco	sentidos	alerta	en	cada	pregunta,	en	cada	giro	de	 la	conversación.	A	Jaime	 le
quedó	 claro	 que	 no	 iba	 a	 ganar	 por	 un	 descuido	 del	 prisionero	 y	 que	 este	 se
encontraba	lejos,	muy	lejos,	de	estar	a	punto	de	quebrarse.
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Jonathan	suponía	que	Jaime	era	un	funcionario	de	alto	nivel	de	alguna	institución
policial.	Por	lo	mismo	estaba	convencido	de	que	su	interrogador	o	sus	jefes	estaban
en	 condiciones	 de	 ofrecerle	 una	 salida	 definitiva	 a	 cambio	 de	 la	 información	 que
necesitaban.	No	 podía	 saber	 que	 Lemus	 no	 era	más	 que	 el	 dueño	 de	 una	 empresa
privada	que	se	había	 tomado	atribuciones	extralegales	y	que	no	podía	 retenerlo	por
más	tiempo.	Algo	que	sumía	a	Jaime	en	la	impaciencia.

Este	 había	 sondeado	 la	 posibilidad	de	 engañar	 a	 Jonathan	haciéndole	 creer	 que
aceptaba	sus	condiciones:	su	liberación	a	cambio	de	la	identidad	de	los	organizadores
del	atentado.	Una	vez	que	tuviese	la	información	podría	entregarlo	a	las	autoridades	y
desentenderse	de	él.	Pero	el	joven	había	sido	categórico;	no	confesaría	nada	a	menos
que	 tuviera	 una	 garantía	 documentada	 de	 parte	 de	 la	 Procuraduría	 General	 de	 la
República.	Por	más	que	Jaime	insistió	en	que	ninguna	autoridad	competente	pondría
por	 escrito	 y	 firmaría	 un	 acuerdo	 de	 esa	 naturaleza,	 Jonathan	 se	 había	 mostrado
intransigente.	 No	 quedaba	 más	 opción	 que	 intentar	 engañarlo	 con	 alguna
documentación	falsa	y	esperar	que	el	muchacho	la	aceptara	como	auténtica	o	recurrir
a	la	violencia;	dos	vías	que	tomarían	más	tiempo	del	que	tenía.

Se	 preguntó	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	más	 riesgos	 con	 tal	 de	 enterarse	 de	 la
verdad.	¿Era	Noé	Beltrán	el	 responsable	de	 la	masacre?	Hasta	ahora	solo	 tenía	una
conjetura	que	bien	podía	 estar	 equivocada,	 pero	 lo	que	 el	 joven	 sabía	quizá	podría
confirmarlo.	 No	 obstante,	 retener	 al	 prisionero	 algunas	 horas	 más	 terminaría
comprometiéndolo	de	manera	inexcusable.

Durante	 algunos	 segundos	 examinó	 su	 rostro	 en	 el	 espejo	 del	 lavabo,	 como	 si
escrutara	los	arrestos	del	sujeto	que	tenía	enfrente.	Una	sonrisa	comenzó	a	dibujarse
con	la	revelación	que	estalló	en	su	cerebro:	podía	no	entregarlo.	¿Sería	capaz?	Solo
un	puñado	de	empleados	de	Lemlock	sabía	que	Jonathan	Jiménez	se	encontraba	allí.
Nada	impedía	sacarle	la	verdad	y	luego	hacerlo	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.

Desechó	la	idea	por	absurda	y	se	dijo	que	no	tenía	por	qué	arriesgar	todo	lo	que
había	 conseguido	 en	 la	vida.	Pero	 el	 lobo	que	Amelia	 juraba	que	 él	 llevaba	dentro
volvió	 a	 hacer	 trizas	 su	 prudencia.	 ¿Y	 si	 cumplía	 con	 su	 deber	 y	 entregaba	 al
muchacho	solo	para	que	Noé	Beltrán	 lo	 silenciara?	El	militar	 tenía	muchos	amigos
entre	los	cuerpos	de	seguridad;	se	trataba	de	un	universo	profesional	dentro	del	cual
Beltrán	 seguramente	 constituía	 el	 favorito	 de	 los	 aspirantes	 a	 la	 presidencia.	 Si	 el
muchacho	 desaparecía,	 con	 él	 se	 esfumaba	 quizá	 la	 única	 evidencia	 capaz	 de
incriminar	 al	 gobernador	 de	 Chiapas	 o,	 peor	 aún,	 de	 evitar	 que	 llegara	 a	 la
presidencia.	Por	el	contrario,	si	retenía	al	joven	y	le	extraía	los	datos	que	permitieran
encontrar	 otras	 evidencias,	 estaría	 en	 condiciones	 de	 exhibir	 la	 culpabilidad	 de
Beltrán,	 o	 de	 cualquier	 otro	 que	 hubiese	 sido	 el	 responsable	 de	 la	masacre.	 Pensó
incluso	que	El	Mundo	—y	por	qué	no,	Lapizarra—	podrían	ser	la	vía	para	revelar	el
escándalo	a	la	opinión	pública.	Esta	perspectiva	lo	dejó	satisfecho,	sonrió	al	espejo,
ahora	sí	abiertamente,	y	se	incorporó.	La	sensación	de	seguridad	en	sí	mismo	recorrió
su	cuerpo	revitalizando	órganos	e	insuflando	vida,	como	si	la	sangre	hubiese	estado
retenida	por	la	incertidumbre.	Ahora	Jaime	se	sentía	confiado,	impaciente	por	abordar
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el	plan	apenas	concebido:	retener	a	Jonathan	Jiménez	se	había	convertido	en	un	deber
moral.

Regresó	 a	 la	 habitación	 donde	 esperaban	 sus	 colaboradores	 y	 les	 informó	 que
desde	 ese	 momento	 continuaría	 el	 interrogatorio	 en	 solitario.	 Bloqueó	 la	 vista	 del
falso	espejo	tras	el	cual	veían	al	prisionero	y	les	pidió	que	regresaran	a	las	oficinas	de
Lemlock.	 Podía	 confiar	 en	 su	 silencio,	 pero	 prefería	 hacer	 sin	 ellos	 las	 siguientes
sesiones.	Luego	se	introdujo	en	la	recámara	donde	esperaba	el	joven.

—Bueno,	Jonathan,	arrancamos	de	cero.	La	buena	noticia	es	que	no	soy	policía,
la	mala	es	que	puedo	hacer	contigo	lo	que	quiera.
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Amelia,	Tomás	y	Sergio
5	días	después,	11.00	a.	m.

Amelia	saludó	al	recepcionista	y	subió	al	cuarto	piso,	pero	una	vez	que	se	encontró
ante	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 Tomás	 decidió	 que	 era	 una	 pésima	 idea	 haber
venido.	 Tendrían	 que	 haberlo	 hecho	 Mario	 o	 Jaime,	 no	 la	 examante,	 no	 para
rescatarlo	 del	 hoyo	 abismal	 en	 el	 que	 él	 estaba	 sumido	 tras	 la	 pérdida	 de	Claudia.
Pero	los	intentos	de	Mario	habían	fracasado	uno	tras	otro,	Tomás	ni	siquiera	abrió	la
puerta	a	pesar	de	las	llamadas	de	su	amigo.	Todo	lo	contrario,	sus	negativas	habían
sido	cada	vez	más	cortantes.	Y	Jaime	había	desaparecido	desde	el	domingo	anterior
cuando	regresó	de	Guadalajara;	solo	habían	recibido	mensajes	vagos	de	su	parte	en
los	que	aseguraba	que	pronto	tendría	las	claves	para	entender	lo	que	había	sucedido
en	la	FIL.

Así	que	Amelia	no	tuvo	más	remedio	que	apersonarse	en	el	domicilio	de	Tomás	e
intentar	 lo	 imposible.	Mario	 le	había	dicho	que	 temía	por	 la	cordura	de	su	amigo	y
que	 nunca	 se	 perdonaría	 si	 llegaba	 a	 cometer	 alguna	 locura.	 Pero	 ahora	 no	 podía
sentirse	más	incómoda	haciendo	el	papel	de	intrusa,	la	expareja	entrometiéndose	en	el
duelo	del	periodista	por	la	pérdida	de	su	pareja.	Antes	de	tocar	el	timbre	de	la	puerta,
se	 preguntó	 cómo	 debería	 conducirse.	 ¿De	 manera	 imperiosa,	 reprendiéndolo,
llamándolo	 al	 orden,	 abriendo	 las	 ventanas	 y	 cortinas	 y	 enviándolo	 a	 la	 ducha?
¿Empujándolo	 si	 fuera	 necesario	 y	 cortando	 en	 seco	 sus	 lloriqueos?	 O,	 por	 el
contrario,	¿armándose	de	paciencia,	sentándose	con	él	para	conversar	en	complicidad
durante	horas,	mimetizándose	 con	 su	pena	hasta	que	el	 cansancio	y	 el	 desahogo	 le
hicieran	reaccionar?

Podía	anticipar	el	ambiente	salobre	y	descompuesto	que	encontraría,	las	botellas
vacías	tiradas	en	la	sala	y	en	la	recámara,	un	plato	con	comida	apenas	mordisqueada
pudriéndose	 en	 la	mesa,	 la	 devastación	 física	 e	 higiénica	 del	 cuerpo	 de	 su	 amigo.
Nunca	 previó	 lo	 que	 halló	 cuando	 él	 abrió	 la	 puerta	 después	 de	 que	 ella	 se
identificara.	 La	 luz	 de	 media	 mañana	 inundaba	 una	 habitación	 razonablemente
limpia,	aromatizada	por	el	café	recién	hecho.	El	pelo	mojado	y	la	barba	lisa	de	Tomás
delataban	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 ducha.	 Súbitamente	Amelia	 se	 sintió	 en	 falta.
Parecía	 que	 había	 interrumpido	 las	 rutinas	 de	 su	 amigo,	 dispuesto	 a	 enfrentar	 una
jornada	más.

—No	 contestabas	 el	 teléfono	 —dijo	 ella	 a	 manera	 de	 disculpa—,	 Mario	 me
insistió	 en	 que	 viniera,	 el	 portero	me	 dejó	 pasar,	 ¿se	 llama	 Pancho,	 no?	—agregó,
mientras	daba	los	primeros	pasos	al	interior	de	la	habitación.

Él	 asintió	 en	 silencio,	 se	 acercó	 a	Amelia	 y	 la	 abrazó.	Enterró	 su	 cabeza	 en	 el
hombro	de	ella	y	la	apretó	tan	fuerte	como	pudo.

—Es	una	putada	—dijo	él,	con	rabia.
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Ahora	fue	ella	la	que	asintió	sin	pronunciar	palabra;	percibió	el	alcohol	macilento
que	Tomás	 exudaba,	 y	 también	 ella	 lo	 estrechó	 con	 fuerza.	 Se	mantuvieron	 así	 un
largo	rato.	Él	con	la	sensación	de	que	con	su	única	frase	ya	había	dicho	todo	lo	que
tenía	que	decir;	ella	no	queriendo	ser	la	primera	en	deshacer	el	abrazo.

Finalmente,	él	retrocedió	y	tomó	asiento	en	uno	de	los	sofás.	Ella	hizo	lo	mismo,
enfrente	de	él.

—Voy	a	salir	un	tiempo	del	país.	Tres	o	cuatro	semanas;	no	puedo	estar	aquí.
—¿Solo?	—preguntó	 ella,	 y	 se	 sintió	 incómoda	 por	 el	 tono	 utilizado,	 como	 si

estuviera	haciendo	un	reproche	o	una	escena	de	celos—.	Quiero	decir,	¿estarás	con
amigos?	¿Con	parientes?

—No	 tengas	 temor;	 no	 cometeré	 ninguna	 tontería.	 Al	 revés,	 lo	 hago	 para
salvarme	 —dijo	 él—.	 Me	 pasé	 tres	 días	 bebiendo	 a	 mansalva,	 sumido	 en	 la
autocompasión:	justo	ahora	que	parecía	tenerlo	todo,	la	puta	ruleta	lo	destruye.	Y	sí,
en	más	de	una	ocasión	me	dieron	ganas	de	mandar	todo	a	la	mierda	y	tirarme	por	el
balcón.	Al	final	ya	deliraba:	¿por	qué	a	mí?	¿Por	qué	no	me	concedieron	ocho	o	diez
años	de	esto	que	por	fin	había	logrado	en	la	vida?

—Has	logrado	muchas	cosas	en	la	vida,	Tomás	—dijo	ella	a	su	pesar.
—Por	primera	puñetera	vez	no	me	sentí	un	impostor	o	el	inmerecido	beneficiario

de	 un	 golpe	 de	 suerte	—continuó	 él,	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 escuchado—;	 todo	 lo
contrario,	estaba	muy	orgulloso	de	lo	que	hacía,	reverenciado	genuinamente	por	una
mujer	increíble,	comprometido	en	algo	trascendente	para	la	vida	de	los	demás.	Y	de
pronto	 el	 suelo	 se	 desfondó;	me	vi	 peor	 que	 nunca,	 atormentado	por	 la	 pérdida	 de
Claudia	y	todo	lo	que	ella	representa	—las	últimas	palabras	salieron	con	dificultad	de
la	garganta	agarrotada	de	Tomás.

—Sí	—concedió	ella—,	creí	que	 te	recogería	entre	vómitos	y	restos	de	alcohol.
Pero	aquí	estás	—agregó,	recorriendo	con	su	mirada	el	ambiente	ordenado	y	la	ropa
limpia	que	él	portaba.

—El	 dolor	 me	 arrancó	 los	 intestinos	 a	 dentelladas,	 Amelia,	 no	 las	 neuronas.
Puedo	ser	un	egoísta	pero	no	soy	tan	bruto.	Después	de	tres	días	de	compadecerme
tuve	que	asumir	que	otras	ciento	cuarenta	personas	murieron	en	Guadalajara.	Por	no
hablar	de	los	miles	de	asesinados	en	la	absurda	guerra	contra	los	cárteles.	No	puedo
seguir	pretendiendo	que	el	universo	se	ha	cebado	en	mi	contra.

—¿Y	 entonces?	 ¿Por	 qué	 salir	 del	 país?	 No	 lo	 comprendo,	 el	 periódico	 te
necesita,	hoy	más	que	nunca	—dijo	ella,	más	bien	aliviada	por	las	reflexiones	de	su
amigo.

—¿Nunca	has	 amanecido	 como	anestesiado,	 sabiendo	que	 tienes	que	 levantarte
pero	 te	 resulta	 imposible	 despertar	 del	 todo	 por	más	 que	 te	 lo	 exiges?	Hoy	 por	 la
mañana	 entendí	 que	 no	 podía	 seguir	 en	 ese	 hoyo;	 supongo	 que	 toqué	 fondo	 y	 no
quiero	regresar	allí,	por	eso	tengo	que	salir.

—Entiendo	 lo	 que	 dices,	 ¿pero	 no	 sería	más	 fácil	 ponerte	 en	 pie	 ocupando	 tus
días	en	algo	intenso,	trascendente	como	tú	mismo	acabas	de	decir?	Sobre	todo	ahora
que	el	país	necesita	una	prensa	que	ayude	a	exhibir	y	explicar	lo	que	está	pasando.

Él	guardó	silencio	algunos	instantes	y	denegó	con	la	cabeza.
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—Tengo	miedo	de	intentarlo	y	fracasar.
—Pero	 si	 ya	 has	 demostrado	 que	 eres	 capaz,	 el	 periódico	 nunca	 había	 estado

mejor	—respondió	ella	en	tono	exasperado,	como	si	dijese	algo	obvio.
—Lo	mismo	me	 dijo	 doña	 Edith,	 tratando	 de	 convencerme	 de	 regresar	 cuanto

antes.	Me	 llamó	por	 teléfono	hace	un	 rato.	Tampoco	ella	entiende	que	cuando	digo
que	no	puedo,	no	me	refiero	a	mi	trabajo	como	director	sino	a	la	ausencia	de	su	hija
—dijo	 él	 con	 voz	 quebrada,	 y	 tras	 una	 pausa	 para	 reponerse,	 añadió—:	 voy	 a
extrañarla	 más	 dentro	 del	 diario	 que	 manteniéndome	 fuera	 de	 él.	 Sin	 ella	 nada
volverá	a	ser	lo	mismo;	temo	que	una	noche	regrese	a	casa	para	beber	hasta	perderme
—y	esta	vez	no	pudo	evitar	que	su	mirada	vagara	hacia	el	balcón.

—Por	eso	te	vas	—sentenció	ella.
—Por	eso	me	voy.
Volvieron	 a	 quedarse	 en	 silencio	 y	 ahora	 fue	 ella	 quien	 sintió	 el	 soplo	 de	 la

melancolía.	Le	habría	gustado	caminar	a	la	estantería	en	la	que	Tomás	guardaba	las
botellas	y	servirse	un	trago	de	alcohol.	En	su	lugar	 le	pidió	a	su	amigo	una	taza	de
café.

Él	se	incorporó	para	dirigirse	a	la	cocina,	pero	el	tintineo	del	interfón	interrumpió
sus	 pasos.	 El	 portero	 le	 comentó	 algo	 y	 él	 accedió.	 Intrigado,	 se	 giró	 a	 donde	 se
encontraba	Amelia	y	le	dijo	que	Sergio	subía	por	el	ascensor.

El	hombre	que	había	sido	chofer	de	Claudia,	un	tal	Hilario,	saludó	a	ambos,	abrió
la	puerta	de	par	en	par	y	empujó	la	silla	de	ruedas	que	transportaba	al	tenista;	les	dijo
que	aguardaría	en	el	coche	y	estaría	atento	a	su	llamada	para	regresar	por	su	pasajero
y	se	retiró.

Amelia	y	Tomás	se	acercaron	a	saludar	al	visitante,	impresionados	por	la	lividez
de	 su	 rostro.	 No	 lo	 habían	 visto	 en	 el	 funeral	 de	 su	 prima	 tres	 días	 antes	 y	 no	 se
explicaban	qué	estaba	haciendo	allí	en	lugar	de	recuperarse	en	una	cama	de	hospital.

—Lo	sé	—dijo	él,	 levantando	la	mano	en	su	defensa—,	pero	ya	estaba	harto	de
las	gelatinas.	¿De	dónde	sacaron	los	pinches	médicos	que	esas	mierdas	son	sanas?

—En	eso	tienes	razón	—dijo	Amelia	riendo—,	aunque	no	sé	si	es	muy	sano	andar
por	 la	 calle	 con	 tu	 herida	—añadió,	mientras	 se	 inclinaba	para	 darle	 un	beso	 en	 la
mejilla.	No	se	habían	 tratado	mucho	pero	habían	 simpatizado	desde	 la	primera	vez
que	se	encontraron	en	la	fiesta	de	aniversario	del	periódico,	algunas	semanas	atrás.

—Solo	me	quedan	unos	puntos	que	me	quitarán	en	tres	días	y	no	pienso	sentarme
a	contemplarlos	hora	 tras	hora.	Además,	me	urgía	hablar	con	Tomás	—dijo	él,	y	el
tono	 fúnebre	 con	que	pronunció	 las	 últimas	palabras	 le	 hicieron	 recordar	 a	Amelia
que	Sergio	era	el	otro	gran	damnificado	por	 la	muerte	de	Claudia.	Lamentó	el	 tono
festivo	 con	 el	 que	 lo	 había	 recibido	y	 prefirió	 despedirse—.	Bueno,	me	voy.	Tenía
que	estar	en	una	reunión	hace	media	hora	—y	dirigiéndose	a	Tomás—:	a	lo	mejor	me
doy	una	vuelta	con	Mario	en	la	noche,	por	si	necesitas	algo.	Está	más	inquieto	que	si
fuera	tu	mamá	—agregó	antes	de	salir.

Cuando	se	quedaron	solos,	los	dos	hombres	se	examinaron	detenidamente,	menos
con	los	ojos	que	con	el	recuerdo	de	los	últimos	meses;	cada	cual	valoraba	lo	que	el
otro	 significaba	 para	 Claudia.	 Tomás	 veía	 en	 algunos	 rasgos	 del	 rostro	 de	 Sergio
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trazas	de	la	belleza	de	su	prima	y	concluyó	una	vez	más	que	él	era	lo	más	cercano	a
un	hermano	que	la	mujer	llegó	a	tener.	Por	su	parte,	Sergio	miró	a	Tomás	por	primera
vez	con	afecto	genuino;	hasta	entonces	el	periodista	siempre	había	estado	a	prueba,
de	manera	inconsciente	lo	sometía	a	una	evaluación	constante	para	comprobar	si	era
digno	de	los	sentimientos	que	despertaba	en	Claudia.

Sergio	 comenzó	 por	 pedirle	 detalles	 de	 las	 últimas	 horas	 de	 vida	 de	 Claudia.
Tomás	respondió	con	un	largo	monólogo,	muy	distinto	de	aquel	que	transmitió	a	los
policías;	habló	de	la	sangre	tibia	que	manaba	de	su	cuerpo	cuando	se	tiraron	al	piso;
de	 la	 sarta	 de	 groserías	 que	 ella	 nunca	 diría	 al	 incorporarse	 tras	 el	 tiroteo;	 de	 la
manera	en	que	él	debió	correr	 junto	a	la	camilla	porque	ella	nunca	quiso	soltarle	 la
mano,	 incluso	 inconsciente;	 del	 rostro	 increíblemente	 hermoso	 y	 plácido	 que	 tenía
cuando	bajó	a	la	tumba.

—Cuando	era	niña	el	fuego	de	su	pelo	era	aún	más	encendido	—respondió	Sergio
—,	 su	 temperamento	 también.	 En	 una	 ocasión,	 tendríamos	 once	 o	 doce	 años,	 sus
papás	me	 invitaron	a	pasar	unas	vacaciones	en	 la	costa,	en	Mazatlán.	Una	 tarde	de
lluvia	me	desafió	a	cruzar	 la	bahía	y	salir	a	 la	arena	por	 la	playa	de	Olas	Altas,	un
lugar	 plagado	 de	 peñascos	 peligrosos.	 Yo	 me	 negué	 en	 redondo;	 aunque	 los	 dos
nadábamos	bien	me	pareció	infantil	y	estúpido	afrontar	 las	piedras	en	medio	de	ese
oleaje.	Claudia	me	 ignoró	y	se	 tiró	al	agua;	 la	dejé	avanzar	diez	o	quince	metros	y
luego	me	lancé	detrás	de	ella,	furioso	conmigo	mismo	porque	no	podía	dejarla	asumir
el	 riesgo	 sola.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 playa	 las	 cosas	 se	 pusieron	 horribles;	 las
crestas	 nos	 zarandeaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 costaba	 mucho	 avanzar,	 en	 algún
momento	me	raspé	un	brazo	en	las	rocas	y	me	distraje,	cuando	miré	hacia	delante	vi
que	ella	estaba	en	problemas.	Un	calambre	le	atenazaba	una	pierna	y	a	duras	penas	se
mantenía	a	flote;	el	agua	la	mecía	de	fea	manera	y	amenazaba	con	estrellarla	contra
las	piedras.	Supongo	que	la	adrenalina	tiró	de	mí	y	tras	muchos	esfuerzos	logramos
regresar	mar	adentro,	donde	el	oleaje	era	menos	intenso	y	las	aguas	más	profundas.
Allí	flotamos	hasta	que	ella	logró	reponerse,	al	rato	regresamos	por	donde	habíamos
venido.	 Pasamos	 algún	 tiempo	 tirados	 sobre	 la	 arena,	 conscientes	 de	 la	 estupidez
cometida.	 Conmovida,	 ella	 me	 hizo	 prometerle	 que	 cuando	 volviera	 a	 ponerse	 en
peligro	 yo	 estaría	 allí	 para	 protegerla.	 Absolutamente	 convencido	 de	 lo	 que	 decía,
sellé	mi	 juramento:	 tomé	con	un	dedo	un	poco	de	 la	 sangre	que	 tenía	en	el	codo	y
mojé	con	ella	la	palma	de	mi	mano	y	luego	la	suya	y	las	estreché	solemnemente.	Le
dije	que	era	una	promesa	de	sangre.	Al	final	no	pude	cumplirle	y	eso	me	atormenta
por	absurdo	que	parezca.	No	sé	si	ella	lo	pensó	cuando	la	acribillaron,	que	no	estuve
allí	 para	 defenderla,	 que	 le	 había	 fallado.	 Es	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 mente
cuando	me	enteré	de	su	muerte.	Estos	días	he	soñado	que	ella	viene	a	reclamármelo.

—No	hay	manera	de	salir	ilesos	de	una	pérdida	tan	gratuita,	tan	brutal	—convino
el	periodista,	confirmando	que	las	heridas	del	otro	no	eran	menores	a	la	suyas.

—La	pregunta	es:	¿qué	vamos	a	hacer	con	eso,	Tomás?
—Sufrir	el	duelo,	padecerlo,	vivir	con	una	cicatriz	en	el	pecho,	supongo.
—Entonces	 no	 conociste	 bien	 a	 Claudia.	 Ella	 no	 se	 habría	 conformado

simplemente	con	ser	añorada.	Los	Franco	no	estamos	hechos	para	acojonarnos	entre
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lamentos	o	para	exhibir	nuestras	cicatrices.
Tomás	 recordó	 la	 furia	 combativa	 que	 ella	mostró	 cada	 vez	 que	 el	 diario	 o	 su

familia	 fueron	 amenazados	 y	 debió	 reconocer	 que	 Sergio	 tenía	 razón.	 De	 haber
sobrevivido	a	la	masacre	de	la	FIL	hoy	estaría	convertida	en	una	amazona	dispuesta	a
devolver	golpe	por	golpe.	Supuso	que	la	carrera	del	tenista	se	había	construido	sobre
la	misma	entereza	para	responder	a	la	adversidad.	El	periodista	empezó	a	entender	el
motivo	de	la	visita.	No	había	venido	exclusivamente	a	compartir	recuerdos	sobre	su
prima	 ni	 a	 enterarse	 de	 cómo	 transcurrieron	 sus	 últimos	 momentos.	 Supuso	 que
Sergio	había	hablado	con	su	tía	y	conocía	su	negativa	de	regresar	a	la	dirección	de	El
Mundo.

Como	si	adivinase	sus	pensamientos,	Sergio	dio	un	giro	a	la	conversación.
—No	 sé	mucho	 de	 periódicos	 pero	 aprendo	 rápido,	 Tomás.	 Y	 tampoco	 es	 que

tenga	 alguna	 alternativa.	Quizá	 la	 familia	Franco	deba	 vender	 la	 empresa	 en	 algún
momento,	pero	por	ningún	motivo	lo	haremos	ahora.	No	cuando	acabamos	de	recibir
un	mazazo	 como	 este;	 no	 vamos	 a	 salir	 por	 la	 puerta	 trasera	 con	 el	 rabo	 entre	 las
patas.	Sería	un	insulto	para	Claudia	y	para	Rosendo.

El	otro	asintió.	Era	la	filosofía	de	los	Franco	en	su	más	pura	expresión.	También
entendía	 que	 Sergio	 no	 tenía	 otra	 opción,	 era	 el	 único	miembro	 de	 la	 familia	 que
quedaba	 para	 asumir	 la	 responsabilidad;	 los	 demás	 parientes	 eran	 relativamente
lejanos	o	de	plano	inservibles.	Pero	eso	no	significaba	que	él	mismo	estuviese	en	esa
tesitura.	Su	compromiso	había	sido	con	Claudia,	no	con	 la	 familia	Franco	y,	por	 lo
demás,	cada	quien	tenía	derecho	a	recomponerse	de	una	catástrofe	de	acuerdo	con	su
propia	 naturaleza.	 Él	 no	 pertenecía	 a	 esa	 estirpe	 de	 varias	 generaciones
acostumbradas	a	hacer	valer	su	voluntad;	a	diferencia	de	 los	Franco,	 los	Arizmendi
formaban	parte	de	los	mexicanos	de	a	pie,	acostumbrados	a	hacerse	a	un	lado	para	no
ser	 arrollados	 por	 el	 paso	 intempestivo	 de	 las	 calamidades	 o	 de	 los	 carruajes
majestuosos	e	indiferentes	en	los	que	viajaban	personas	como	los	Franco.

—Yo	no	puedo	hacerlo	solo,	Tomás.	No	te	pido	que	te	quedes	si	no	quieres,	solo
que	 me	 ayudes	 a	 cumplirle	 a	 Claudia.	 Dame	 unos	 meses,	 lo	 que	 tome	 vengar	 su
muerte.	Indagar	y	exhibir	a	los	verdaderos	culpables,	quien	quiera	que	ellos	sean.	No
sé	de	qué	manera	el	ataque	que	sufrí	está	relacionado	con	lo	de	la	FIL,	pero	no	puede
ser	una	casualidad.	Allí	hay	un	punto	de	partida.

De	manera	mecánica,	casi	sin	proponérselo,	Tomás	pidió	detalles	a	Sergio	sobre
lo	sucedido	en	su	casa	la	víspera	de	la	tragedia	de	la	FIL.	Hizo	anotaciones	mentales,
precisó	 datos	 y	 coincidió	 en	 que	 se	 trataba	 de	 un	 intento	 de	 asesinato	 con
motivaciones	 políticas.	 Tomó	 nota	 del	 número	 telefónico	 desde	 el	 que	 había	 sido
alertado	por	la	voz	distorsionada,	con	la	esperanza	de	que	el	equipo	de	Jaime	pudiera
desentrañar	algo.	Se	percató	demasiado	tarde	de	que	el	periodista	que	acechaba	en	él
había	tomado	otra	vez	el	control.	Habría	querido	argumentar,	como	lo	había	hecho	un
rato	 antes	 con	 Amelia,	 sus	 razones	 para	 no	 regresar	 al	 diario,	 el	 temor	 de	 que	 la
ausencia	de	Claudia	lo	llevara	a	la	desesperación,	pero	le	pareció	impropio	y	cobarde
decírselo	a	quien	quizá	la	echaría	de	menos	tanto	o	más	que	él.
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Quedaron	de	verse	al	día	siguiente	en	El	Mundo	para	 informar	al	personal	de	la
institución,	 y	 más	 tarde	 a	 la	 opinión	 pública,	 los	 cambios	 en	 el	 liderazgo	 de	 la
empresa	y	para	definir	 la	estrategia	a	seguir	para	asegurarse	de	que	 los	asesinos	de
Claudia	pagaran	por	sus	culpas.
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58

Carlos	y	Prida
5	días	después,	11.50	a.	m.

«Quién	 sabe	 si	 los	 detectives	 del	 gobierno	 sirven	 para	 algo,	 pero	 desde	 luego	 sus
diseñadores	 gráficos	 son	 deplorables»,	 pensó	 Carlos	 Lemus	mientras	 escuchaba	 al
procurador	 general	 de	 la	 República	 ofrecer	 al	 presidente	 Prida	 y	 a	 su	 gabinete	 de
seguridad	 el	 resultado	 de	 sus	 investigaciones	 cinco	 días	 después	 de	 la	 tragedia	 de
Guadalajara.	Un	video	de	animación	reproducía	los	movimientos	de	los	miembros	del
comando	suicida	durante	el	operativo,	cada	uno	con	su	respectiva	foto	montada	sobre
la	cabeza,	como	una	máscara	estática	y	macabra.	Mucho	menos	afortunada	resultó	la
imagen	 de	 las	 víctimas;	 algunas	 fotos	 de	 archivo	 mostraban	 a	 algunas	 de	 ellas
sonriendo	 mientras	 los	 sicarios	 las	 masacraban	 y	 sus	 cuerpos	 se	 desplomaban
abatidos	 por	 las	 balas.	 Molesto,	 el	 propio	 Prida	 reprendió	 al	 procurador	 por	 sus
excesos	pedagógicos	en	la	elaboración	del	informe.

Lemus	juzgó	que	las	conclusiones	eran	aún	peores	que	la	manera	de	presentarlas.
Según	 los	 archivos	 digitales	 encontrados	 junto	 al	 cuerpo	 del	 Z14,	 aparente
organizador	del	operativo,	todo	el	Filazo,	término	utilizado	por	la	prensa,	se	reducía	a
un	complot	de	los	cárteles	de	la	droga.	Una	explicación	que	convencía	a	muy	pocos;
la	 opinión	 pública	 esperaba	 algo	 más	 sustancioso	 que	 la	 eterna	 versión	 de	 hacer
recaer	 las	 culpas	 en	 los	narcos.	El	veredicto	no	podía	 ser	peor	para	Prida.	Los	que
creían	 en	 la	 tesis	 del	 narco	 confirmarían	 que	 el	 gobierno	 había	 perdido
definitivamente	 la	 partida,	 que	 el	 crimen	 organizado	 era	 un	 Estado	 paralelo	 e
incontrolable	 y	 que	 el	 presidente	 tendría	 que	 renunciar.	 Los	 que	 no	 la	 creían	 se
quedarían	 convencidos	 de	 que	 la	 culpabilidad	 de	 los	 narcos	 simplemente	 era	 una
coartada;	que	 la	 tragedia	había	 sido	perpetrada	desde	arriba	y	que	el	presidente	era
cómplice	encubridor	o,	peor	aún,	artífice	de	la	misma.

Carlos	Lemus	asumió	que	el	gobierno	no	tenía	otro	recurso	que	exponer	la	tesis
del	procurador,	se	creyese	o	no.	Era	lo	único	que	tenían,	en	todo	caso.	Pero	equivalía
a	seguir	pagando	las	letras	de	un	coche	nuevo	que	acababa	de	ser	robado;	el	peor	de
los	 dos	 mundos.	 Ni	 siquiera	 tenían	 el	 rostro	 de	 un	 prisionero	 para	 exhibir.	 El	 tal
Jonathan	Jiménez	se	había	esfumado.	Muchos	de	los	presentes	daban	por	descontado
que	el	 tipo	 estaba	muerto	y	 sus	 restos	 calcinados	o	 algo	 equivalente.	A	 falta	de	un
prisionero	 real,	 el	 procurador	 insistía	 en	 que	 su	 ridículo	 Nintendo	 ofrecía	 una
evidencia	tangible	de	la	veracidad	de	la	tesis	oficial.

Y,	sin	embargo,	Lemus	pensó	que	el	desánimo	de	Prida	era	lo	más	preocupante.
Esa	misma	noche	estaba	programado	un	anuncio	del	mandatario	que	sería	difundido
por	 televisión	 en	 cadena	 nacional.	 Se	 suponía	 que	 sería	 un	 llamado	 a	 todos	 los
mexicanos	para	cerrar	filas	en	torno	a	las	instituciones,	en	momentos	en	que	la	nación
era	 objeto	 de	 amenazas	 internas	 y	 externas.	 El	 problema	 es	 que	 ni	 siquiera	 el
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presidente	 parecía	 estar	 convencido	 de	 su	 discurso.	 Su	 actitud	 era	 la	 de	 alguien
dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 pidieran	 sus	 asesores	 con	 tal	 de	 que	 después	 de	 eso	 lo
dejaran	en	paz.	Carlos	Lemus	se	dijo	que	los	gestos	de	derrota,	su	rostro	cenizo	y	la
voz	hastiada	labrarían	su	propia	tumba	política	con	el	mensaje	de	esa	noche.	Minutos
más	tarde,	el	abogado	entendería	los	motivos	del	desánimo	presidencial.

Al	terminar	la	reunión,	Prida	retuvo	a	dos	de	sus	secretarios	y	al	propio	Lemus;
en	 el	 despacho	 los	 esperaba	 Agustín	 Celorio,	 el	 canciller.	 Los	 cuatro	 hombres
escucharon	estupefactos	lo	que	su	jefe	compartió	con	ellos.

—Hace	una	hora	el	secretario	de	la	Defensa	y	otro	general,	Ruiz,	el	de	la	Primera
Zona	Militar,	exigieron	ser	 recibidos.	Cabrón,	nombré	a	Zúñiga	para	que	se	hiciera
cargo	de	la	Defensa	porque	creí	que	era	el	más	institucional;	ahora	vino	a	desafiarme.
Llegaron	con	encuestas	sobre	el	desplome	del	apoyo	popular,	según	ellos	solo	uno	de
cada	diez	mexicanos	simpatiza	con	el	gobierno	en	este	momento,	pusieron	el	grito	en
el	cielo	por	la	cantidad	de	dólares	fugados	durante	las	últimas	setenta	y	dos	horas	y
aseguraron	 que	 en	 cualquier	 momento	 la	 gente	 comenzaría	 a	 vandalizar	 los
comercios.	 Están	 convencidos	 de	 que	 si	 no	 hacemos	 algo	 drástico	 el	 Estado	 se
desmoronará	 en	 cuestión	 de	 semanas	 —Prida	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 sus
colaboradores	en	busca	de	alguna	reacción.	Solamente	Lemus	la	tuvo,	los	otros	tres
habían	enmudecido.

—Y	 a	 juicio	 de	 ellos,	 ¿qué	 significa	 hacer	 algo	 drástico,	 señor	 presidente?	—
preguntó	él,	temiendo	lo	peor.

—La	designación	de	un	Generalísimo,	un	Comandante	Plenipotenciario,	un	Fiscal
Superior;	 dijeron	 que	 lo	 del	 nombre	 era	 irrelevante,	 lo	 importante	 era	 dotarlo	 de
«poderes	extraordinarios	para	conducir	al	país	en	tiempos	extraordinarios».

—¿Y	el	presidente?	—inquirió	indignado	Celorio.
—Me	convierten	en	un	títere,	una	figura	simbólica	en	el	mejor	de	los	casos.
—Pero	 eso	 ni	 siquiera	 tiene	 un	 sustento	 legal,	 constitucionalmente	 no	 puede

hacerse	—protestó	 Jacinto	Márquez,	 secretario	de	Gobernación—.	Bueno,	 eso	 creo
—agregó	indeciso.

—Justo	por	eso	le	pedí	a	Lemus	que	nos	acompañara.	Necesitamos	un	jurista	que
sepa	y	que	tenga	huevos,	el	procurador	es	un	pendejo	—dijo	Prida,	dirigiendo	la	vista
a	la	sala	de	juntas	contigua,	donde	habían	estado	reunidos	minutos	antes.

—Constitucionalmente	 todo	 puede	 hacerse,	 señores	—dijo	 Lemus—;	 basta	 que
dos	 tercios	del	Congreso	 lo	 aprueben	y,	 tal	 como	está	 la	 situación,	 pueden	 aprobar
cualquier	 cosa.	Algunas	medidas	 podrían	 requerir	 el	 acuerdo	 de	 la	mayoría	 de	 los
congresos	 estatales,	 y	 el	 trámite	 es	 engorroso	 pero	 a	 la	 postre	 lo	 conseguirían.	 En
todo	caso	el	dichoso	Generalísimo	podría	comenzar	a	operar	de	manera	provisional
desde	el	momento	en	que	se	anuncie	la	creación	de	su	puesto.

—Y	supongo	que	usted	los	mandó	a	la	chingada,	señor	presidente.	Es	poco	menos
que	 un	 golpe	 de	 Estado,	 un	 acto	 de	 usurpación	 —se	 indignó	 de	 nuevo	 el	 de
Gobernación.

—Precisamente,	me	amenazaron	con	quitarle	el	«poco	menos»	si	me	negaba.
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—Disculpe,	señor.	¿Lo	dijeron	así?	Eso	constituye	una	revuelta,	una	insurrección
—reaccionó	Celorio.

—Me	 dijeron	 que	 justamente	 eso	 era	 lo	 que	 querían	 evitar	 —respondió	 el
presidente	 en	 tono	 irónico—.	Que	 la	 irritación	 entre	 los	poderes	 fácticos	 era	de	 tal
magnitud	 que	 solo	 tomando	 la	 iniciativa	 y	 adelantándoseles	 podría	 mi	 gobierno
impedir	que	hicieran	algo	drástico.

—¿Los	poderes	 fácticos?	—se	burló	Lemus—.	¿Desde	cuándo	 los	militares	son
los	autorizados	para	tomar	el	pulso	a	los	empresarios,	a	los	grupos	políticos,	al	clero	o
a	las	trasnacionales?

—Dijeron	 que	 los	 generales	 del	 Ejército	Mexicano	más	 cercanos	 al	 Pentágono
aseguraban	 que	 en	 Washington	 verían	 con	 buenos	 ojos	 un	 relanzamiento	 del
liderazgo	 en	 el	 país,	 que	 estaban	muy	preocupados	por	 el	 desmoronamiento	—dijo
Prida	cabizbajo	y	lanzó	una	mirada	interrogante	al	canciller.

—En	 esa	 parte	 quizá	 sí	 hay	 algo	 —respondió	 Celorio,	 casi	 entre	 dientes—:
Robertson,	 el	 brazo	 derecho	 del	 presidente	 Brook,	 me	 habló	 esta	 mañana	 para
decirme	que	no	se	tragaban	la	versión	de	los	Zetas	ni	por	un	minuto,	pero	que	eso	no
era	lo	importante.	Lo	que	en	verdad	estaba	en	juego	era	la	gobernabilidad	del	país	y
que	Norteamérica	no	se	podía	permitir	una	crisis	de	inestabilidad	crónica	justo	en	su
frontera.

—Cabrones:	 cuando	 les	 conviene	 somos	 parte	 de	 Norteamérica	 y	 cuando	 no,
somos	 el	 traspatio,	 el	 lugar	 donde	 comienza	Sudamérica	 y	 la	 barbarie	—dijo	 el	 de
Gobernación	y	Lemus	pensó	que	quizá	no	era	tan	mal	sujeto.

—Otra	amenaza	velada	—deploró	Prida.
—¿Mencionaron	los	generales	algún	candidato?	—preguntó	Lemus.
—A	 nadie	 con	 nombre	 y	 apellido.	 Simplemente	 dijeron	 que	 se	 necesitaba	 un

hombre	 recio	 que	 inspire	 el	 respeto	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 de	 los	 cuerpos	 de
seguridad,	de	Washington	y	de	la	iniciativa	privada	—ahora	Prida	había	comenzado	a
hablar	sin	entusiasmo,	ni	siquiera	había	indignación	en	su	letanía.

—No	estará	postulándose	el	propio	secretario	de	la	Defensa,	¿no?	—dijo	Celorio,
desconfiado.

—No	me	dio	esa	impresión.	En	tal	caso	habría	dejado	hablar	a	otro	—respondió
el	mandatario,	ahora	reflexivo—.	Yo	no	quise	indagar	detalles	porque	parecería	que
estaba	accediendo	a	 su	planteamiento	—añadió	como	si	 se	disculpara	con	 los	otros
cuatro.

Lemus	advirtió	que	desde	hacía	un	rato	ninguno	de	los	presentes	se	dirigía	a	Prida
llamándolo	 presidente	 o	 recurriendo	 a	 alguna	 de	 las	 fórmulas	 de	 cortesía.	 Decidió
recordárselo.

—¿Y	en	qué	terminó	todo,	señor	presidente?	¿Con	qué	respuesta	se	fueron?
—Les	 dije	 que	 pensaría	 en	 su	 propuesta,	 que	 por	 el	 momento	 tenía	 que

concentrarme	en	el	mensaje	que	daré	esta	noche.	Me	dijeron	que	regresarían	por	 la
mañana	para	conocer	mi	decisión	y	que	confiaban	en	que	yo	haría	lo	más	conveniente
para	los	intereses	de	la	nación	—volvió	a	decir	con	ironía.
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—Dimitir	—concluyó	Celorio	en	tono	sentencioso	y	la	mirada	de	los	otros	cuatro
le	hizo	darse	cuenta	de	su	 imprudencia—.	Quiero	decir,	eso	es	 lo	que	esperan	esos
cabrones	—añadió	apresurado.

Sin	 embargo,	 la	 sentencia	 quedó	 flotando	 en	 la	 habitación	 como	 el	 humo	 de
tabaco	en	un	tugurio.	El	silencio	se	adueñó	de	la	reunión,	los	ojos	de	todos	vagando
en	 algún	 punto	 del	 tapete	 que	mullía	 la	 salita	 de	 la	 oficina	 presidencial,	 en	 cuyos
sillones	 se	 encontraban.	 Lemus	 intentó	 sacudir	 la	 molicie	 fatalista	 que	 se	 había
instalado	en	el	grupo.	Se	dijo	que	él	ni	siquiera	pertenecía	a	ese	equipo.	Todavía	no	se
explicaba	del	todo	qué	había	impulsado	a	Prida	a	convocarlo,	aunque	suponía	que	el
presidente,	quizá	de	manera	 intuitiva,	entendía	que	necesitaba	opiniones	ajenas	a	 la
unanimidad	 que	 se	 inocula	 entre	 compañeros	 que	 han	 trabajado	 unidos	 mucho
tiempo.	Decidió	justificar	su	presencia	una	vez	más.

—Quizá	tengan	razón	en	el	diagnóstico,	señor	presidente,	al	menos	en	parte,	pero
no	necesariamente	en	la	solución.

Prida	tardó	en	levantar	la	vista,	cuando	lo	hizo	parecía	levemente	intrigado.
—Es	 cierto	 que	 el	 país	 necesita	 una	 sacudida.	 Lo	 de	 la	 FIL	 quebró	 la	 última

reserva	de	confianza	que	la	gente	podía	tener	en	el	gobierno,	y	discúlpeme	por	decirlo
así.	También	es	cierto	que	ningún	discurso	podrá	restituirla.	Lamento	decirlo,	señor
presidente,	pero	tampoco	creerán	cualquier	cosa	que	usted	diga	o	prometa.

—¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Quieres	 que	 el	 presidente	 suspenda	 su	 mensaje?	 —
reprochó	el	secretario	Jacinto	Márquez.

—No	digo	eso.	Desaparecer	de	la	escena,	ocultarse,	sería	más	dañino;	el	vacío	de
poder	simplemente	alimentaría	las	inclinaciones	golpistas	de	algunos.	Lo	que	digo	es
que	tendría	que	hacerse	otro	tipo	de	mensaje,	algo	que	constituya	el	principio	de	una
sintonía	del	presidente	con	los	ciudadanos.

—Acabas	de	decir	que	cualquier	discurso	endulzado	sería	tachado	de	demagógico
—insistió	Márquez.

—No	si	va	acompañado	de	medidas	drásticas,	históricas.
—¿Drásticas?,	¿en	qué	sentido?	—preguntó	Prida.
—Los	halcones	que	vinieron	a	visitarlo	podrían	tener	razón	en	el	sentido	de	que

la	 crisis	 exige	 medidas	 extraordinarias;	 un	 golpe	 de	 Estado,	 si	 es	 preciso.	 Yo	 le
pregunto:	¿estaría	usted	dispuesto	a	emprender	un	golpe	de	Estado	contra	su	propio
gobierno?

—Explícate.
—¿Tendría	algún	inconveniente	en	grabar	hoy	un	breve	mensaje	y	anunciar	que

mañana	su	gobierno	hará	una	propuesta	histórica	y	trascendental?	Apareciendo	ahora
evitamos	 el	 vacío	de	poder	y	 anunciando	que	 algo	gordo	 será	 comunicado	mañana
generamos	 una	 expectativa.	 Faltan	 tres	 horas	 para	 la	 retransmisión	 del	 mensaje.
Deme	una	hora	para	presentarle	una	propuesta.

Cinco	minutos	más	tarde,	Carlos	Lemus	trabajaba	en	una	pequeña	oficina	lateral
perteneciente	a	uno	de	los	asesores.	Observó	la	pantalla	en	blanco	de	la	computadora;
reflexionó	algunos	instantes	y	llamó	a	Amelia.
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59

Jaime	y	Jonathan
5	días	después,	12.00	a.	m.

Durante	cuatro	días	Jaime	Lemus	y	Jonathan	Jiménez	vivieron	en	un	universo	propio.
Jornadas	de	doce	horas	de	conversación,	pocas	horas	de	sueño,	comidas	improvisadas
en	 horarios	 extravagantes.	 Al	 término	 de	 algunas	 de	 esas	 sesiones,	 Jaime	 estuvo
tentado	a	rendirse	y	dejar	al	muchacho	en	las	manos	de	Tony	Soprano,	apodo	con	el
que	se	conocía	en	Lemlock	al	esbirro	responsable	de	las	tareas	sucias.	Pero	siempre
se	 resistía;	 en	parte	porque	 se	negaba	a	 salir	derrotado	de	ese	encuentro	y	en	parte
porque	no	estaba	seguro	de	que	la	tortura	pudiera	sacar	algo	útil	de	su	prisionero.	La
vida	había	hecho	de	Jonathan	un	artefacto	duro	y	pulido,	absolutamente	impenetrable
a	los	intentos	para	doblarlo,	atemorizarlo	o	seducirlo.

Por	 lo	 demás,	 el	 chico	 no	 era	 del	 todo	 intransigente.	 Cuando	 sentía	 que	 Jaime
estaba	a	punto	de	perder	la	esperanza,	ofrecía	algún	detalle	sobre	el	operativo,	apenas
lo	necesario	para	despertar	el	interés	del	detective,	nunca	lo	suficiente	para	revelar	la
identidad	de	los	organizadores	del	atentado.

Después	 de	 dos	 días,	 Jaime	 decidió	 cambiar	 la	 estrategia.	 En	 lugar	 de	 intentar
engañarlo	o	manipularlo,	optó	por	sincerarse.	Le	explicó	en	detalle	quién	era	y	qué	es
lo	 que	 hacía,	 e	 incluso	 lo	 trasladó	 a	 las	 oficinas	 de	 Lemlock	 para	 mostrarle	 los
alcances	 de	 la	 empresa,	 sus	 recursos	 y	 los	 contratos	 en	marcha	 en	 Latinoamérica.
Luego	lo	instaló	en	una	celda	en	los	sótanos	del	edificio.

Para	 entonces,	 Jaime	 ya	 sabía	 que	 había	 quemado	 sus	 naves	 y	 emprendido	 un
viaje	sin	retorno.	Jonathan	nunca	podría	ser	entregado	a	las	autoridades.	Tendría	que
convencer	al	joven	de	que	Lemlock	tenía	los	recursos	y	capacidades	para	inventarle
otra	 vida	 a	 cambio	 de	 que	 revelara	 su	 secreto.	 Jaime	no	 estaba	 convencido	 de	 que
pudiera	o	quisiera	salvarlo,	pero	tampoco	era	algo	que	descartara;	prefería	dejar	ante
sí	 mismo	 la	 duda	 sin	 despejar:	 de	 esa	 manera	 su	 trato	 con	 el	 joven	 era	 más
convincente.

Este	entendió	el	cambio	de	estrategia,	no	obstante	todavía	esperó	dos	días	durante
los	cuales	se	dedicó	a	estudiar	a	Jaime.	Lo	interrogó	sobre	su	pasado,	las	razones	para
dedicarse	 a	 esto,	 los	 motivos	 para	 no	 tener	 familia	 o	 pareja,	 las	 pulsiones	 para
levantarse	cada	día	o	aquello	que	le	hacía	perder	el	sueño	por	las	noches.	El	propio
Jonathan	compartió	con	su	 interlocutor	pasajes	duros	de	su	experiencia	sin	ninguna
conmiseración,	 sin	 intentar	 justificar	 alguna	 infamia	 imperdonable,	 una	 traición
trapera.	Pero	exigía	lo	mismo	a	cambio.	Poseía	un	olfato	para	detectar	las	respuestas
hechas,	las	fórmulas	en	las	que	el	propio	Jaime	se	había	apertrechado,	las	negaciones
construidas	a	fuerza	de	repetirlas.	Jonathan	confrontaba,	desmenuzaba,	encontraba	las
contradicciones,	ridiculizaba	cuando	era	necesario.

www.lectulandia.com	-	Página	230



El	director	de	Lemlock	nunca	había	pasado	por	un	diván,	ni	 lo	haría,	pero	esas
conversaciones	fueron	lo	más	parecido	que	tuvo	a	una	indagación	de	los	inframundos
que	durante	cuatro	décadas	había	mantenido	en	la	oscuridad.

Al	 final	 de	 esos	 cinco	 días	 Jonathan	 entendió	 que	 se	 había	 agotado	 el	 tiempo.
Seguía	sin	confiar	del	todo	en	su	cancerbero,	pero	sabía	que	Jaime	tenía	que	tomar	un
decisión	muy	pronto.	 Por	 lo	 demás,	 los	 dos	 se	 habían	 vaciado;	 no	 quedaba	mucho
más	que	tuvieran	que	decirse.	Juzgó	que	las	probabilidades	de	que	no	lo	matara	eran
ligeramente	mayores	si	decidía	confiar	su	secreto.

El	 jueves	 por	 la	 tarde	 le	 dijo	 que	 estaba	 listo	 para	 negociar	 de	 buena	 fe.	 Él
confesaría	lo	que	sabía	y	a	cambio,	una	vez	que	Jaime	comprobara	la	veracidad	de	la
información,	 este	 buscaría	 una	 manera	 de	 ponerlo	 a	 salvo:	 habían	 hablado	 de
fabricarle	 una	 identidad,	 sacarlo	 del	 país	 e	 instalarlo	 en	 algún	 lugar	 donde	 pudiera
comenzar	de	cero.

Jonathan	explicó	que	el	Z14	fue	contratado	por	un	tercero	a	quien	él	nunca	llegó	a
conocer.	Sin	embargo,	 le	habló	de	 los	seis	marines	que	 los	custodiaron	durante	 tres
semanas	y	los	describió	de	pies	a	cabeza.	Dos	de	ellos	portaban	un	tatuaje	alusivo	a	la
unidad	 a	 la	 que	 pertenecían	 cuando	 militaban	 en	 los	 Seals,	 organización	 a	 la	 que
hacían	referencia	creyendo	que	ninguno	de	los	Zetas	entendía	sus	conversaciones	en
inglés.	También	sabía	que	quien	les	pagaba	se	llamaba	o	le	decían	Bob,	aun	cuando
nunca	llegó	a	verlo.	Por	lo	general	sus	custodios	hablaban	poco	en	presencia	de	ellos,
pero	 Jonathan	 pudo	 percibir	 que	 uno	 de	 los	 agentes	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más
impaciente	 por	 el	 prolongado	 encierro.	 Una	 y	 otra	 vez,	 el	 más	 veterano	 de	 la
cuadrilla,	 un	 hombre	 llamado	 Richard,	 había	 tranquilizado	 al	 impaciente
asegurándole	 que	Bob	 era	 un	 cliente	 de	 fiar;	 al	 parecer	 ya	 les	 había	 contratado	 en
alguna	ocasión	para	hacer	un	trabajo	sucio	para	la	DEA.

Jaime	 no	 necesitó	 de	 mayores	 detalles	 para	 adivinar	 el	 involucramiento	 de	 su
viejo	amigo	Robert	Cansino,	responsable	durante	años	de	las	operaciones	de	la	DEA
en	México	y	excompañero	en	 la	 Interpol.	No	era	un	 secreto	que,	 tras	una	 renuncia
precipitada,	 desde	 hacía	 varios	 meses	 trabajaba	 en	 asuntos	 de	 seguridad	 para	 el
gobierno	de	Chiapas.	Supuso	que	Noé	Beltrán	estaría	pagándole	una	fortuna.

El	 testimonio	 de	 Jonathan	 no	 solo	 permitía	 confirmar	 las	 sospechas	 sobre	 el
general,	 ahora	 gobernador	 y	 aspirante	 a	 la	 presidencia,	 sino	 algo	 mucho	 más
importante:	una	hebra	firme	para	buscar	evidencias.

Con	 el	 dibujo	 de	 los	 tatuajes	 que	 Jonathan	 pudo	 reproducir,	 Lemlock	 encontró
muy	 pronto	 la	 unidad	 de	 asalto	 a	 la	 que	 habían	 pertenecido	 los	 dos	 marines.
Obtuvieron	un	 listado	de	 los	 cincuenta	y	dos	miembros	que	habían	pasado	por	 esa
célula	en	 los	últimos	diez	años	y	mostró	 las	 fotos	a	su	prisionero.	Este	 reconoció	a
cinco	de	los	seis	integrantes	del	equipo	utilizado	por	Cansino.

Las	 siguientes	 horas	 los	 investigadores	 y	 hackers	 de	 Lemlock	 intentaron
reconstruir	la	trayectoria	de	los	exmarines.	Se	habían	retirado	del	ejército	entre	2008
y	2010	para	fundar	una	pequeña	empresa	de	consultoría	en	seguridad;	un	eufemismo
para	designar	sus	actividades	como	mercenarios.	Tenían	los	suficientes	contactos	para

www.lectulandia.com	-	Página	231



mantenerse	 vinculados	 a	 los	 exoficiales	 que	 habían	 saltado	 al	 sector	 privado	 y
operaban	como	subcontratistas	de	empresas	más	grandes.

Jaime	 supuso	 que	 encontraría	 rastro	 del	 paso	 de	 los	marines	 por	 el	 sistema	 de
videos	 de	 la	 red	 vial	 de	 Guadalajara.	 Según	 Jonathan,	 los	 exmilitares	 los	 habían
escoltado	a	él	y	a	sus	compañeros	en	sus	 traslados	a	 la	FIL	en	los	días	previos	a	 la
inauguración.	 Ubicarlos	 en	 compañía	 de	 quienes	 se	 transformarían	 en	 el	 comando
ejecutor	mostraría	su	complicidad	en	el	atentado.	Pero	eso	no	necesariamente	era	una
prueba	 del	 involucramiento	 de	 Robert	 Cansino	 y,	 por	 extensión,	 de	 Noé	 Beltrán.
Necesitaría	algo	más,	algo	que	relacionara	a	Bob	con	los	militares.

Por	 desgracia,	 el	 expediente	 de	 los	marines	 y	 el	 de	 Cansino	 revelaban	 que	 no
habían	 trabajado	 juntos	 de	 manera	 oficial,	 sus	 trayectorias	 nunca	 se	 cruzaron;	 su
amigo	 siempre	 perteneció	 al	 universo	 de	 las	 corporaciones	 policiacas,	 nunca	 a	 las
castrenses.	No	obstante,	Jaime	daba	por	descontado	que	no	era	la	primera	vez	que	el
exagente	 de	 la	 DEA	 contrataba	 a	 mercenarios	 y	 el	 testimonio	 de	 Jonathan	 lo
confirmaba.	Con	frecuencia	constituían	el	brazo	ejecutor	a	cargo	de	las	tareas	sucias
de	 las	 agencias	 estadounidenses	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 crimen	 organizado,	 el
equivalente	a	los	drones	que	los	cuerpos	antiterroristas	utilizaban	para	eliminar	a	las
cabezas	más	radicales	del	islam.

Tras	 desplegar	 los	 expedientes	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 celda	 de	 Jonathan,	 Jaime
preguntó	al	joven	si	recordaba	alguna	mención	de	cualquier	otra	tarea	que	la	unidad
de	exmarines	hubiera	desempeñado	para	Cansino.

—Nada	—respondió	él—.	Casi	no	hablaban	frente	a	nosotros;	pero	sé	que	habían
hecho	 trabajitos	 juntos	 desde	 antes.	 El	 que	 se	 llamaba	 Richard	 le	 decía	 al	 más
nervioso	 que	 se	 calmara,	 pero	 el	 chavo	 seguía	 quejándose	 —afirmó	 Jonathan,
señalando	 la	 foto	 de	 Randy	 Soave,	 un	 fortachón	 de	 pelo	 graso,	 una	 versión
desfavorecida	de	un	John	Travolta	de	treinta	años.

—¿Quejándose?
—El	chavo	estaba	encabronado,	ya	se	quería	ir	y	le	comenzaba	a	poner	peros	al

encargo.	Era	el	único	que	estaba	pendiente	de	su	teléfono,	y	como	que	eso	molestaba
al	que	parecía	el	jefe	de	ellos.

—¿Lo	decía	abiertamente?
—No,	yo	me	di	cuenta	de	que	era	algo	que	comentaban	cuando	estaban	solos.	Se

le	 notaba	 la	 molestia	 o	 las	 dudas.	 El	 otro	 le	 decía	 que	 todo	 iba	 a	 salir	 bien	 y	 le
recordaba	que	el	tal	Bob	siempre	les	había	cumplido.

—¿Y	 qué	 le	 estaría	 picando	 al	 chavo	 ese?	 En	 teoría	 están	 acostumbrados	 a
misiones	largas	y	mucho	más	ingratas	que	esta.

—Es	 que	 está	 enculadísimo.	 No	 siempre	 venía	 el	 jefe	 con	 ellos	 cuando	 nos
escoltaban,	 y	 cuando	 no	 venía	 aprovechaba	 para	 presumirle	 a	 su	 compa,	 el
puertorriqueño,	algo	de	los	mensajes	que	le	habían	llegado	de	su	novia.	Yo	creo	que
por	eso	ya	quería	regresar	a	Gringolandia.

—Buenísimo,	ese	dato	puede	marcar	toda	la	diferencia.
—¿Cómo?
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—Un	 culo	 puede	 destruir	 el	 plan	 mejor	 armado,	 estimado	 Jonathan.	 Nunca	 te
enamores,	y	si	lo	haces,	nunca	se	lo	digas	a	nadie.

Minutos	más	 tarde	 se	 reunió	 a	 solas	 con	Patricia	Mendiola.	Lo	que	 seguiría	no
podía	ser	compartido	con	otros	miembros	de	Lemlock.

—Averigua	 adónde	 voló	 Randy	 Soave,	 ninguno	 de	 ellos	 debe	 de	 estar	 ya	 en
México.	Que	te	ayude	Mauricio	pero	no	le	des	mayores	detalles.	En	cuanto	lo	sepas
reserva	 un	 boleto	 y	 lánzate	 para	 allá;	mientras	 vuelas	 conseguiré	 todo	 lo	 que	 haya
sobre	 Soave;	 domicilio,	 teléfono,	 correos,	 y	 te	 lo	 envío.	 Es	 esencial	 enterarnos	 de
dónde	vive	su	novia.	Cuando	tengas	perfectamente	ubicada	a	la	pareja	enviaré	a	Tony
Soprano;	lo	sitúas	en	la	escena	y	regresas.

Patricia	asintió	en	silencio,	agradeció	la	instrucción	de	volverse	cuando	el	Gordo
hiciera	su	aparición.	Nunca	le	había	gustado	estar	cerca	de	él	cuando	participaba	en
alguna	 misión.	 Nunca	 le	 había	 gustado	 estar	 cerca	 de	 él,	 punto.	 Era	 la	 versión
clandestina	 de	 Lemlock;	 un	 engendro	 de	 crueldad	 y	 eficiencia	 capaz	 de	 infundir
terror	 incluso	 entre	 los	 gánsteres.	 Trató	 de	 desprenderse	 del	 escalofrío	 que	 solía
invadirla	cuando	evocaba	a	la	mole	que	sus	compañeros	llamaban	Tony	Soprano.	Y
aún	con	más	ahínco	intentó	despojar	de	rostro	a	la	novia	del	tal	Soave.	Aunque	ella
aún	no	lo	supiera,	nadie	querría	estar	en	sus	zapatos.
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Gamudio	y	Beltrán
6	días	después,	12.15	a.	m.

—¡Hijo	de	tu	reputísima	madre!	—le	dijo	Noé	Beltrán	a	Wilfredo	Gamudio,	aunque
este	 entendió	 que	 el	 insulto	 no	 iba	 dirigido	 a	 él,	 pese	 a	 que	 el	 pisapapeles	 que	 el
gobernador	lanzó	contra	la	puerta	pasó	a	algunos	centímetros	de	su	cabeza.	El	general
parecía	tener	una	conversación	a	solas	con	Prida,	como	si	fuera	este,	y	no	Gamudio	y
Godnes,	 a	quien	 tuviese	 enfrente.	Estos	optaron	por	permanecer	 callados	hasta	que
pasara	 la	 tormenta.	Los	 accesos	 de	 cólera	 del	 general	 eran	 legendarios;	 también	 lo
eran	los	excesos	que	podía	cometer	en	ese	estado.	Willy	revisó	el	potencial	de	daño
de	los	objetos	sólidos	al	alcance	de	la	mano	de	su	jefe.	Como	siempre,	una	Colt	45
reposaba	encima	de	su	escritorio.

Segundos	 antes,	 Gamudio	 le	 había	 comunicado	 el	 resultado	 de	 la	 reunión
clandestina	 que	 sostuvo	 con	 Elías	 Zúñiga,	 secretario	 de	 Defensa,	 tras	 la	 segunda
visita	que	el	general	había	hecho	a	Los	Pinos	para	conocer	la	decisión	final	de	Prida.

—¿Qué	 te	dijo	exactamente?	—preguntó	Godnes	a	Gamudio,	viendo	de	reojo	a
Noé	Beltrán	para	asegurarse	de	que	su	ataque	de	furia	había	pasado.

—No	 entró	 en	muchos	 detalles.	 Básicamente	me	 dijo	 que	 Prida	 lo	mandó	 a	 la
mierda	 y	 que	 no	 le	 dio	muchas	 explicaciones.	 Al	 final	 lo	 sentí	 hasta	 temeroso,	 el
presidente	lo	acusó	de	insurrección.	Zúñiga	no	cree	que	lo	mantenga	como	secretario
de	Defensa	por	mucho	 tiempo	más,	da	por	 sentado	que	el	presidente	 lo	quitará	del
cargo	en	cualquier	momento.

—¿Y	tú,	qué	le	dijiste?	—Se	impacientó	Godnes.
—Le	 hice	 ver	 la	 situación,	 Prida	 está	 contra	 las	 cuerdas,	 le	 aseguré	 que	 no

perdería	su	puesto.	Su	jefe	no	puede	darse	el	lujo	de	desestabilizar	lo	único	que	aún
cohesiona	a	su	administración.	Le	guste	o	no,	el	ejército	sigue	siendo	 la	 institución
del	gobierno	más	respetada	por	los	ciudadanos.

—Tendríamos	que	hacerle	saber	que	los	militares	no	permitiremos	que	deponga	a
Zúñiga	—dijo	Beltrán—.	Hay	cuarenta	generales	de	división	en	México,	pero	los	que
mandan	no	pasan	de	doce.	Tres	o	cuatro	no	me	quieren,	al	resto	los	tengo	en	la	bolsa.
Ahora	mismo	les	hablo	y	cuando	tenga	su	respaldo	llamaré	a	Prida	para	decirle	que	se
meta	la	banda	presidencial	por	donde	le	quepa.

—Quizá	 eso	 sería	 poco	 conveniente,	 gobernador.	 Equivaldría	 a	 abrir	 nuestras
cartas	 por	 completo	—dijo	Godnes	 en	 tono	 reflexivo—,	 aunque	 tiene	 usted	mucha
razón	 cuando	 dice	 que	 una	 llamada	 de	 su	 parte	 a	 los	 generales	 sería	 clave	 —se
apresuró	a	agregar.

—Coincido	 —dijo	 Gamudio,	 que	 intuyó	 la	 intención	 del	 comentario	 del
estadounidense—.	Bastará	 con	 decirles	 a	 sus	 colegas	 que	 el	 despido	 de	 Zúñiga	 en
este	momento	 equivaldría	 a	 culpar	 a	 los	militares	de	 la	 crisis	 que	vive	 el	 país.	Esa
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sería	la	lectura	que	haría	la	opinión	pública,	y	eso	el	ejército	no	puede	permitírselo.
Basta	que	cualquiera	de	ellos	llame	a	Prida	en	nombre	de	todos,	siempre	y	cuando	no
sea	usted.

—Además,	 si	 otro	 general	 llama	 a	 Prida,	 fortalecerá	 la	 propuesta	 original	 de
Zúñiga.	El	presidente	se	dará	cuenta	de	que	no	era	un	asunto	de	tres	o	cuatro	sino	de
todo	 el	 sector.	Y	 lo	 es;	 el	 ejército	 ya	 no	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 el	 trabajo	 sucio	 de
políticos	corruptos	e	ineptos	—agregó	Godnes.

—Ustedes	me	dijeron	que	Prida	iba	a	doblar	las	manos	al	primer	apretón	—dijo
Beltrán,	mirándolos	con	rencor.

—Está	dando	patadas	de	ahogado,	señor	—respondió	Godnes—.	El	mensaje	que
transmitió	 anoche	 por	 la	 televisión	 lo	muestra,	 el	 tipo	 se	 puso	 a	 dar	 discursos	 tipo
Martin	Luther	King	que	nadie	entendió.

—Un	payaso.	A	mí	más	bien	me	recordó	a	López	Portillo	diciendo	que	defendería
el	peso	como	un	perro,	 justo	unos	días	antes	de	 la	devaluación	—se	burló	Beltrán,
pero	 luego	frunció	el	entrecejo—.	¿Y	a	qué	se	 referirá	con	 lo	de	un	aviso	histórico
para	hoy	por	la	noche?

—Estamos	 investigando,	 yo	 no	 me	 preocuparía	 —lo	 tranquilizó	 Gamudio—.
Nuestros	contactos	en	Los	Pinos	afirman	que	se	pasa	el	día	encerrado	y	que	solo	lo
ven	 el	 de	 Gobernación,	 Celorio	 y	 Lemus,	 además	 del	 secretario	 particular.	 Me
preocuparía	 si	 estuvieran	 desfilando	 por	 su	 oficina	 los	 líderes	 políticos,	 obreros	 o
empresariales,	pero	al	contrario;	el	tipo	está	cada	vez	más	solo.

—Hay	que	darle	una	vuelta	más	a	 la	 tuerca	para	asegurarnos	de	que	el	pendejo
coma	mierda	—dijo	Beltrán	categórico.

Los	 otros	 dos	 lo	miraron	 intrigados.	Gamudio	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 querer
enterarse	de	lo	que	entendía	el	gobernador	por	otra	vuelta	de	tuerca.

—Chínguense	a	Sergio	Franco.	Eso	 le	pegará	a	Prida	por	debajo	de	 la	 línea	de
flotación.	Ya	me	dijeron	que	fue	a	lloriquear	a	su	cama	la	otra	noche.	Pendejo:	¿no
sabe	que	está	en	un	hospital	militar?	¿Creía	que	no	nos	íbamos	a	enterar?

—No	 está	 mal	 —coincidió	 Godnes—.	 Franco	 es	 una	 figura	 mundial	 y	 el
mexicano	más	querido	según	las	encuestas.	Será	la	gota	que	colme	el	vaso.	Brillante,
señor.

Gamudio	 asintió,	 sin	 atreverse	 a	 comentar	 que	 la	 idea	 había	 sido	 acordada
semanas	antes	en	esa	misma	habitación.	No	obstante,	tuvo	que	admitir	que	la	decisión
era	correcta.	Sería	el	último	empujón	para	conseguir	que	Prida	se	hiciera	a	un	lado.
Lástima,	también	él	era	fan	del	tenista.

—Háganlo	hoy	mismo	para	que	Prida	se	atragante	con	la	noticia	por	 la	mañana
—dijo	Beltrán—;	y	si	con	eso	no	se	hace	a	un	lado,	pasamos	al	plan	K.

—Sí,	señor	—respondió	Gamudio,	tragando	saliva.	Nunca	pensó	que	alguna	vez
se	 verían	 obligados	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 plan	 K,	 designado	 así	 en	 honor	 a	 Jack
Kevorkian,	el	Doctor	de	la	Muerte.

—Pero	esta	vez	a	ver	si	lo	haces	bien,	carajo.	No	me	vayas	a	salir	con	que	ahora
el	 pinche	 tenista	 los	 reventó	 a	 chingadazos	 con	 su	 raqueta	—concluyó,	mirando	 a
Gamudio	con	rencor.	Este	tomó	su	maletín	y	se	encaminó	a	la	puerta.	El	gobernador
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lo	 observó	 y	 compartió	 con	 Godnes	 una	 última	 reflexión,	 como	 si	 su	 asesor	 ya
hubiese	salido	de	la	habitación.

—No	hay	cruda	sin	humildad	ni	pendejo	sin	portafolio.
Gamudio	alcanzó	a	escuchar	 la	 risa	de	ambos,	aunque	cerró	 la	puerta	 tras	de	sí

como	si	no	hubiera	oído	nada.
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Sergio	y	Tomás
6	días	después,	1.00	p.	m.

Tomás	no	pudo	impedir	el	déjà	vu	que	le	produjo	la	vista	de	todos	los	miembros	de	la
redacción	reunidos	para	ungir	a	Sergio	Franco	como	nuevo	presidente	del	periódico
El	Mundo.	 Justo	 tres	 años	 antes	 en	 un	 escenario	 similar	 él	 mismo	 fue	 designado
director.	 Ambas	 ceremonias	 se	 producían	 por	 consecuencia	 de	 una	 muerte;	 la	 de
Rosendo	 Franco	 antes,	 ahora	 la	 de	 su	 hija.	 Pero	 los	 ánimos	 no	 podían	 ser	 más
contrastantes.	En	 aquella	 ocasión	 el	 personal	 entendía	 los	 cambios	 como	un	 relevo
natural,	biológico,	la	sucesión	familiar	anticipada	desde	años	antes;	sin	ser	festivo,	el
ambiente	había	sido	tenuemente	optimista,	como	si	todos	los	presentes	esperaran	que
la	 transición	 generacional	 los	 protegiera	 de	 alguna	 forma	 contra	 la	 decrepitud	 que
sufrían	los	periódicos.	Ahora,	en	cambio,	la	atmósfera	era	tan	triste	que	un	redactor
sugirió	en	voz	baja	que	se	trataba	de	un	ensayo	general	de	las	pompas	fúnebres	del
propio	 diario.	 Las	 lágrimas	 de	 doña	 Edith,	 madre	 de	 Claudia,	 quien	 se	 había
empecinado	en	estar	presente,	tampoco	ayudaron	a	disipar	el	ambiente	luctuoso.

Al	final	de	la	ceremonia	Tomás	debió	reconocer	el	carisma	de	Sergio.	El	tenista
irradiaba	indignación,	pujanza	y	honestidad.	El	director	había	estado	preparado	para
intervenir	 al	 menor	 asomo	 de	 desencanto,	 o	 incluso	 de	 burla,	 de	 los	 reporteros.
Formaban	parte	de	un	gremio	que	solía	abrigar	una	aversión	enconada	a	la	cursilería
y	 a	 la	 demagogia	 y	 no	 tenían	 ningún	 recato	 en	 demostrarlo.	 Tomás	 temía	 que	 de
alguna	 manera	 le	 hicieran	 saber	 a	 Sergio	 la	 indiferencia	 o	 la	 antipatía	 que	 les
provocaba	 el	 arribo	 de	 un	 intruso	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 empresa,	 alguien	 que	 no
poseía	más	merecimiento	que	el	apellido.	Para	su	sorpresa,	al	final	de	su	intervención
Sergio	provocó	un	aplauso	espontáneo.

—No	 sé	 nada	 de	 periodismo,	 salvo	 por	 la	 rutina	 cien	 veces	 padecida	 de	 ser
acribillado	en	las	ruedas	de	prensa	por	sus	colegas	de	deportes	—había	dicho	al	final
de	su	breve	discurso—.	Me	encantará	estar	de	este	 lado	y	asegurarme	de	que	todos
ustedes	 puedan	 seguir	 haciéndolo	 en	 beneficio	 de	 nuestros	 lectores.	No	 sé	 nada	 de
periodismo	—insistió—,	pero	conozco	de	lealtades;	 lo	que	le	hicieron	a	Claudia,	 lo
que	 le	 hicieron	 al	 país,	 requiere	 de	 una	 explicación	 y	 no	 descansaremos	 hasta
encontrarla.	Yo	no	confío	en	los	políticos	ni	en	los	policías,	pero	confío	en	ustedes.
Cuenten	con	la	libertad	y	los	recursos	para	hacer	lo	que	saben	hacer	mejor	que	nadie
en	este	país:	poner	de	rodillas	al	poderoso,	exhibir	al	que	se	creía	impune.	Mostremos
por	qué	los	buenos	periodistas	son	los	verdaderos	fiscales	allá	donde	la	justicia	es	un
cómplice	 del	 soberano.	Y,	 sobre	 todo,	mostremos	 que	 nadie	 puede	meterse	 con	El
Mundo	y	salirse	con	la	suya.	Se	 lo	debemos	a	Claudia,	nos	 los	debemos	a	nosotros
mismos.

www.lectulandia.com	-	Página	237



Tomás	 había	 pensado	 pronunciar	 algunas	 palabras	 pero	 luego	 de	 lo	 que	 había
escuchado	juzgó	que	cualquier	cosa	que	dijera	resultaría	anticlimática.	La	figura	alta
y	apuesta	de	Sergio	en	el	 centro	de	 la	 redacción	era	un	 imán	de	 todas	 las	miradas;
difícil	no	abrazar	la	cruzada	de	este	atractivo	paladín	en	contra	de	los	perversos	del
mundo.	Decidió	que	a	él	le	tocaba	jugar	el	papel	de	capataz	y	actuó	en	consecuencia.

—Bueno,	a	trabajar.	Si	los	demonios	no	descansan,	tampoco	nosotros.	Dentro	de
media	hora	todos	los	jefes	de	área	a	la	sala	de	juntas.

Una	vez	a	solas,	Tomás	pudo	advertir	en	la	palidez	de	Sergio	el	esfuerzo	que	le
había	significado	su	breve	pero	intensa	intervención.	Lo	condujo	a	su	propia	oficina,
mucho	 más	 cercana	 que	 la	 que	 había	 ocupado	 Claudia,	 y	 le	 ofreció	 agua	 y	 unos
minutos	 para	 reponerse.	 El	 tenista	 había	 declinado	 utilizar	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 su
comparecencia	con	los	periodistas	y	ahora	pagaba	el	precio.

—Tendría	que	revisarte	el	doctor,	no	tienes	muy	buena	pinta.
—Solo	estoy	mareado,	ahora	se	me	pasa.
—Pero	valió	la	pena,	están	contentos.
—Lo	que	dije	va	en	 serio.	Hoy	desayuné	con	mi	 tía	y	decidimos	meter	 toda	 la

carne	 en	 el	 asador.	Nos	 vamos	 a	 deshacer	 del	 parque	 industrial	 que	 tenía	Rosendo
para	la	instalación	de	las	nuevas	prensas,	eso	y	la	venta	de	otras	propiedades	nos	dará
el	flujo	para	meterle	un	turbo	a	la	operación.

—¿Turbo?	¿Exactamente	a	qué	te	refieres?
Sergio	 resintió	 la	mirada	de	Tomás.	Advirtió	que	el	 periodista	 lo	veía	 como	un

intruso	y	no	podía	culparlo.	Para	él	no	era	más	que	una	raqueta	prodigiosa,	no	muy
distinto	a	un	malabarista.	Alguien	que	había	invertido	toda	la	vida	en	fortalecer	una
destreza	en	detrimento	de	cualquier	otra.

—Durante	estos	meses	no	solo	he	sido	el	interlocutor	de	Prida;	también	Claudia
me	tomó	como	confidente	de	sus	preocupaciones.	Horas	y	horas	escuchando	sobre	la
inminente	 muerte	 de	 los	 diarios,	 de	 la	 incertidumbre	 del	 periodismo	 digital,	 de	 la
mejor	manera	de	alargar	la	vida	de	El	Mundo.	Y	si	algo	me	ha	sobrado	es	tiempo	así
que	yo	mismo	acabé	dándole	vueltas	al	asunto,	haciendo	de	sparring	de	Claudia.

Tomás	 no	 pudo	 evitar	 una	 pizca	 de	 celos.	 Siempre	 creyó	 que	 Claudia	 y	 él
formaban	la	cofradía	exclusiva	dentro	de	la	que	cada	cual	compartía	con	el	otro	sus
temores	y	esperanzas	sobre	el	futuro	de	El	Mundo.

—Por	turbo	me	refiero	a	explotar	al	máximo	el	breve	tiempo	que	tenemos	como
productores	 de	 información	 de	 calidad	 —continuó	 Sergio—,	 y	 para	 eso	 estamos
dispuestos	 a	 invertir	 en	más	 reporteros,	 corresponsales,	 informantes,	 articulistas	 de
calidad,	investigaciones	profundas	y	largas	aunque	cuesten.

—El	 resto	 de	 la	 industria	 sigue	 el	 camino	 opuesto:	 reducir	 presupuestos	 para
mantenerse	a	flote	—comentó	Tomás,	incrédulo.

—No	tendría	que	ser	indefinido.	Solo	dos	años.	Y	simultáneamente	invertir	en	la
migración	 a	 lo	 digital.	 Debemos	 convertirnos	 en	 un	 producto	 imprescindible,	 sin
importar	la	tecnología	que	vaya	a	utilizarse	en	el	futuro.

Tomás	sonrió	a	su	pesar.	Las	frases	de	Sergio	eran	las	que	él,	literalmente,	había
deslizado	 de	manera	 obsesiva	 en	 el	 oído	 de	 Claudia	 en	 los	 últimos	meses.	 Nunca
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imaginó	que	ella	no	solo	retenía	sus	argumentos	a	favor	de	un	cambio	drástico,	sino
que	los	defendía	con	convicción	en	sus	conversaciones	con	el	primo.

—Además,	necesitamos	dar	una	respuesta	contundente	a	la	muerte	de	Claudia.	El
lunes	 transferiré	 un	 préstamo	 personal	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 para	 que	 no	 te
detengas	frente	a	los	gastos	de	investigación	sobre	ese	tema.	Contrata	personal	extra,
tráete	a	los	mejores,	compra	información,	hackea	lo	que	haya	que	hackear.	Cualquier
cosa	que	nos	mantenga	un	paso	delante	de	los	policías,	del	gobierno	y	de	sus	pinches
versiones.

—El	periodismo	no	es	como	el	tenis	—dijo	Tomás,	un	tanto	irritado	por	el	caudal
de	 órdenes	 disfrazadas	 de	 apoyos	 que	 recibía—.	No	 es	 cuestión	 de	 dinero	 sino	 de
habilidad	 y	 paciencia,	 de	 construir	 confianza	 con	 las	 fuentes	 de	 información
necesarias.	 No	 se	 trata	 de	 contratar	 al	 mejor	 entrenador	 o	 comprar	 la	 raqueta	 con
tecnología	espacial.

—Quizá	 yo	 no	 conozca	 mucho	 de	 periodismo,	 Tomás,	 pero	 por	 lo	 visto	 tú
entiendes	menos	de	 tenis.	Los	 torneos	 tampoco	 se	ganan	a	billetazos.	Simplemente
digo	que	a	partir	del	lunes	tendrás	recursos	ilimitados	para	investigar;	seguro	que	tú
sabrás	qué	hacer	con	ellos.

—Disculpa,	Sergio	—dijo	Tomás	tras	una	pausa,	consciente	de	lo	impropio	de	su
comentario—.	 Han	 sido	 días	 duros.	 Te	 agradezco	 la	 confianza	 y	 sí,	 los	 recursos
adicionales	 serán	 importantes.	 Tampoco	 yo	 quiero	 defraudar	 a	 Claudia,	 cuenta
conmigo.

—Gracias,	 lo	 sé.	 Ahora	 dame	 mi	 primera	 lección.	 ¿Cómo	 abordar,
periodísticamente	 hablando,	 las	 dos	 preguntas	 que	 no	 me	 dejan	 dormir?	 ¿Quién
intentó	matarme?	¿Quién	asesinó	a	Claudia?
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Carlos	y	Prida
6	días	después,	2.00	p.	m.

—Quizá	ellos	tengan	razón,	Carlos	—dijo	Prida,	aún	sacudido	por	la	nueva	reunión
con	los	generales	pese	a	que	había	terminado	casi	dos	horas	antes.	Todavía	no	estaba
convencido	 de	 la	 alternativa	 que	 ofrecía	 Lemus,	 a	 la	 que	 apenas	 le	 había	 prestado
atención,	pero	había	decidido	rechazar	tajantemente	la	propuesta	de	los	militares	y	así
se	lo	había	comunicado.	La	reacción	de	estos	había	sido	irrespetuosa;	por	momentos
incluso	temió	que	la	sesión	terminara	de	manera	violenta.

—Un	golpe	de	Estado	en	contra	del	presidente	constitucional	nunca	puede	tener
la	razón.	Estás	aquí	por	el	voto	del	pueblo,	un	puñado	de	gorilas	con	medallitas	no
puede	decidir	lo	contrario	—dijo	Carlos,	tratando	de	infundir	confianza	en	Prida.

—La	historia	indica	que	en	muchas	ocasiones	la	sinrazón	se	impone	a	la	razón.
—Vale,	pero	no	porque	la	razón	se	rinda	y	salga	por	la	puerta	trasera,	presidente.
—Los	 hubieras	 visto.	 Ocho	 décadas	 de	 trato	 respetuoso	 y	 subordinado	 de	 los

militares	 frente	 al	 poder	 civil	 se	 esfumaron	 como	 por	 encanto.	 Han	 decidido	 que
estamos	 en	 una	 especie	 de	 estado	 de	 guerra	 y	 que	 el	 momento	 les	 pertenece.	 Y
parecería	que	no	son	los	únicos,	llevo	tres	días	recibiendo	presiones	de	todos	lados;	el
presidente	Brook	volvió	a	hablarme	para	exigir	responsables	de	la	masacre,	el	cabrón;
las	editoriales	internacionales	boicotearon	a	la	FIL	y	decidieron	retirarse	y	escritores
famosos	 de	 todo	 el	 mundo	 publicaron	 una	 carta	 demandando	 mi	 renuncia;	 los
empresarios	quieren	soluciones	inmediatas	o	terminarán	sacando	del	país	lo	que	resta
de	sus	capitales.	Los	argentinos	exigen	un	desagravio	por	 lo	de	Cristina,	cualquiera
diría	 que	 la	 quieren	 beatificar.	 Y	 para	 acabarla	 de	 chingar,	 no	 ha	 habido	 ninguna
noticia	 mundial	 importante	 en	 la	 última	 semana;	 nada	 que	 saque	 a	México	 de	 las
portadas	de	periódicos	y	noticieros.	La	ciudad	está	tomada	por	marchas	de	todo	tipo
que	piden	que	me	vaya.	Tienen	razón,	Carlos,	el	país	está	al	borde	del	precipicio	y	a
todos	se	les	ha	metido	en	la	cabeza	que	yo	soy	el	responsable.

Lemus	observó	a	Prida	y	concluyó	que	estaba	a	punto	de	desmoronarse.	Era	 la
primera	vez	que	lo	veía	con	algunos	cabellos	ligeramente	fuera	de	cauce;	su	peinado
engominado	y	perfecto	había	sido	una	impronta	desde	el	inicio	de	su	carrera	política.
Pero	 sobre	 todo	 lo	 traicionaban	 las	profundas	ojeras	que	cruzaban	 su	 semblante:	 el
hombre	parecía	haber	envejecido	una	década	en	la	última	semana.

—¿Tienes	un	tequila,	presidente?
Prida	señaló	con	un	gesto	vago	una	estantería	con	puertas	adosada	a	 la	pared	y

continuó	reflexionando,	más	para	sí	mismo	que	para	su	interlocutor.
—Y	quizá	lo	que	proponen	los	generales	no	sea	una	sinrazón	—dijo	Prida—.	A	ti

y	a	mí	nos	parece	que	Putin	es	impresentable,	pero	muchos	piensan	que	salvó	a	Rusia
del	despeñadero.	El	caos	con	Yeltsin,	tras	la	caída	del	Estado	soviético,	derivó	en	un
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desmadre	absoluto	con	los	oligarcas	y	la	mafia	rusa	despachándose	a	su	gusto.	A	falta
de	 instituciones	democráticas,	 la	crisis	 requirió	de	una	mano	dura	como	la	de	Putin
para	meter	a	todos	en	cintura.

Carlos	escuchó	en	silencio	mientras	servía	dos	copas	de	tequila	reposado.
—Quizá	Noé	Beltrán	sea	el	Putin	de	transición	que	se	requiera	en	este	momento.

Ni	modo	—concluyó	el	mandatario.
—¿De	transición?	Putin	lleva	diecisiete	años	en	el	poder	de	una	manera	u	otra.	Y

Beltrán	no	sería	diferente	—dijo	Carlos,	mientras	entregaba	una	copa	al	mandatario
—.	Y,	a	propósito,	¿ellos	te	propusieron	explícitamente	a	Beltrán?

—Proponen	 una	 fórmula	 curiosa.	 Designar	 al	 general	 Joaquín	 Ruiz	 como
comisionado	 plenipotenciario	 y	 simultáneamente	 informar	 que	 el	 PRI	 optó	 por
Beltrán	 para	 la	 presidencia	 en	 las	 elecciones	 del	 próximo	 año.	 Ruiz	 es	 un
incondicional	 de	 Beltrán	 y	 dirige	 la	 Primera	 Zona	 militar,	 la	 que	 tiene	 mayores
efectivos.	Si	yo	aceptaba,	mañana	mismo	harían	un	llamado	a	la	nación	y	notificarían
de	inmediato	una	serie	de	restricciones	políticas	y	económicas	para	introducir	orden	y
estabilidad.	Ya	hasta	lema	tienen:	«México	de	pie»	—dijo	Prida,	entrecomillando	con
los	dedos.

—Pero	no	aceptaste.
—Pero	no	acepté,	y	ahora	no	sé	qué	va	a	suceder.
Carlos	dio	un	largo	trago	a	su	copa	y	pensó	en	lo	que	tendría	que	decir.	Resultaba

irónico	 que	 hasta	 unos	 días	 antes	 su	 papel	 hubiera	 sido	 pastorear	 al	 candidato
Cristóbal	Santa	y	evitar	que	cometiera	pecados	imperdonables	en	su	camino	al	trono.
Ahora	 tenía	 que	 hacer	 algo	 similar	 con	 el	 presidente	 e	 impedir	 que	 cometiera	 el
mayor	de	los	pecados	capitales	en	la	política:	abdicar.

—Escuche	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle,	 señor.	 Esto	 ya	 ha	 sucedido	 antes.	 El
presidente	 se	 llamaba	 Francisco	 I.	 Madero	 y	 el	 secretario	 de	 Defensa	 Victoriano
Huerta	y	los	argumentos	fueron	los	mismos.	Y	varias	décadas	después	sucedió	algo
parecido	en	Chile,	salvo	que	allí	se	llamaban	Salvador	Allende	y	Augusto	Pinochet,
pero	el	guion	era	idéntico.

—¿Me	quieres	convertir	en	mártir?	—preguntó	incrédulo	Prida.
—Aquí	no	estamos	discutiendo	una	incidencia	de	tu	carrera,	una	coyuntura	en	la

que	 haya	 que	 optar	 por	 lo	 que	más	 convenga	 para	 tu	 futuro.	Más	 bien	 se	 trata	 del
futuro	 del	 país	 que	 juraste	 representar	 —Lemus	 no	 advirtió	 el	 momento	 en	 que
comenzó	a	tutear	a	Prida.

—Bájale,	 no	 se	 trata	 de	 envolverse	 en	 la	 bandera	 y	 tirarse	 por	 el	 balcón;	 lo
importante	es	saber	qué	es	lo	que	conviene	a	los	mexicanos.

—Lo	que	les	conviene	a	los	mexicanos	es	que	su	presidente	no	se	arrugue	frente	a
estos	 primates	 —dijo	 Carlos,	 irritado.	 Decidió	 empinar	 el	 resto	 del	 tequila	 para
obligarse	 a	 callar.	 Pensó	 que	 había	 ido	 demasiado	 lejos;	 en	 la	 práctica	 lo	 estaba
acusando	 de	 cobardía	 y	 traición.	 Esperó	 la	 reacción	 de	 Prida	 pero	 este	 también
decidió	vaciar	su	copa.	Cuando	finalmente	habló	lo	hizo	en	tono	apesadumbrado.

—¿Tú	crees	que	estoy	obligado	a	hacer	de	Madero?	¿De	Salvador	Allende?	De
plano,	¿a	morirse?	—La	última	palabra	apenas	resultó	audible.
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—Si	hay	que	morirse,	pues	a	morirse,	presidente,	y	yo	con	gusto	 te	acompaño.
Pero	aún	no	rechaces	mi	plan,	no	lo	derrotes	antes	de	echarlo	a	andar.	Tampoco	les
vamos	a	dar	el	gusto	a	estos	hijos	de	puta	sin	dar	la	batalla,	¿no?

—A	ver,	cuéntame	otra	vez	de	qué	se	trata	—dijo	Prida	con	voz	cansina,	aunque
una	brizna	de	esperanza	se	coló	en	su	mirada.	El	día	anterior	Lemus	dijo	algo	de	un
golpe	de	timón	que	él	apenas	escuchó.	En	su	fuero	interno	había	asumido	que	tendría
que	 someterse	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 militares.	 No	 obstante,	 esa	 mañana	 se	 había
armado	 de	 valor	 y	 rechazado	 categóricamente	 la	 propuesta	 de	 los	 generales;	 ahora
temía	 las	 consecuencias.	 Sin	 saber	 qué	 más	 hacer,	 decidió	 escuchar	 con	 mayor
atención	lo	que	Lemus	tuviera	que	decir.

El	 abogado	 dedicó	 los	 siguientes	 veinte	 minutos	 a	 explicar	 su	 propuesta.
Mencionó	nombres	y	acciones	a	seguir,	fortalezas	y	debilidades,	ejemplos	históricos
e	historias	ejemplares.

Prida	 escuchó	 en	 silencio	 y	 siguió	 callado	 cuando	Lemus	 terminó.	 Finalmente,
con	voz	apagada,	indagó:

—¿Crees	que	funcionará?
—Tiene	posibilidades	y,	sobre	 todo,	es	más	digno.	No	te	prometo	el	éxito,	pero

incluso	en	el	peor	de	 los	 casos	 es	mejor	perder	por	 las	buenas	 razones	que	por	 las
malas.

—Okey,	pónmelos	al	teléfono,	y	a	los	que	estén	en	el	país	cítalos	para	esta	noche.
—Ya	 lo	hice,	 están	convocados	a	una	 reunión	a	 las	 siete,	dos	horas	antes	de	 tu

comparecencia	ante	a	las	cámaras.
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63

Los	Azules
6	días	después,	3.40	p.	m.

—Fue	Noé	Beltrán	—dijo	Jaime.	Amelia	asintió,	pero	Tomás	y	Mario	no	ocultaron
sus	dudas.	Compartían	en	el	reservado	del	restaurante	Pajares	un	pescado	en	salsa	de
soya	y	un	platón	de	albóndigas	en	tomate.

—¿Estás	seguro?	Es	un	cavernícola,	aunque	nunca	pensé	que	tanto.	Y	no	porque
crea	 que	 tenga	 algún	 escrúpulo	 —dijo	 Tomás—;	 me	 parece	 que	 no	 tiene	 la
sofisticación	que	se	necesita	para	una	operación	de	este	tipo.

—Estoy	absolutamente	seguro	de	que	fue	él	—insistió	Jaime.
Y	 les	 contó	 la	 manera	 en	 que	 las	 cámaras	 habían	 captado	 los	 rostros	 de	 los

marines	 utilizados	 para	 custodiar	 a	 los	 Zetas	 responsables	 del	 operativo.	No	 podía
decirles	que	tenía	a	Jonathan	Jiménez	en	los	sótanos	de	las	oficinas	de	Lemlock;	sus
amigos	 no	 comprenderían	 las	 razones	 que	 lo	 llevaron	 a	 capturarlo	 y	 a	 retenerlo.
Había	momentos	en	que	él	mismo	no	lo	comprendía	del	todo.

—Y	 las	 comunicaciones	 de	 esos	 marines	 los	 vinculan	 con	 Bob	 Cansino	 —
continuó	 Jaime—.	 ¿Se	 acuerdan	 de	 él?	 El	 que	 estaba	 en	 la	DEA,	 ahora	 es	 jefe	 de
pistoleros	con	Beltrán.	Y	estoy	de	acuerdo	contigo,	el	general	carece	de	las	neuronas
para	concebir	un	plan	como	este,	pero	no	Godnes,	el	estratega	que	se	trajo	de	la	NSA.

—¿Y	por	qué	lo	haría?	El	riesgo	es	mayúsculo…	—intervino	Mario.
—Deshacerse	de	Santa,	poner	a	Prida	contra	las	cuerdas	—reflexionó	Tomás	en

voz	alta	y	con	rabia,	sin	poder	evitar	el	recuerdo	del	rostro	ensangrentado	de	Claudia.
—Mucho	 más	 que	 eso	 —dijo	 Amelia—,	 yo	 también	 tengo	 noticias:	 ayer	 me

llamó	 Carlos	 Lemus,	 pero	 me	 le	 anduve	 escondiendo	 hasta	 hace	 un	 rato	 que	 le
contesté…,	 después	 de	 catorce	 mensajes	 en	 mi	 buzón	 —agregó	 a	 manera	 de
justificación	 mirando	 a	 Jaime—.	 No	 entendí	 del	 todo,	 pero	 quiere	 que	 vaya	 esta
noche	a	Los	Pinos	a	una	reunión	con	el	presidente.	Me	dijo	que	allá	me	explicarían	de
qué	se	trata,	aunque	me	adelantó	que	tenían	que	responder	a	un	intento	de	rebelión	de
los	 militares.	 Al	 parecer	 los	 generales	 quieren	 imponer	 una	 especie	 de	 gobierno
provisional	con	uno	de	los	suyos,	con	el	pretexto	de	que	el	país	se	está	deshaciendo.

—A	Noé	Beltrán,	supongo	—sentenció	Tomás.
—No	es	posible.	Habría	que	exhibir	en	El	Mundo,	en	Lapizarra,	la	culpabilidad

de	Beltrán	—protestó	Mario—.	 Solo	 falta	 que	 el	 criminal	 que	 desató	 todo	 esto	 se
quede	con	el	poder.	Tendríamos	que	lincharlo	en	lugar	de	permitirlo.

—Evidencias	no	hay.	Nada	que	pueda	ser	publicado	—dijo	Jaime.	En	realidad	él
estaba	esperando	noticias	de	Tony	Soprano	en	cualquier	momento.	Algo	que	pudiera
convertirse	en	una	prueba	de	la	relación	entre	los	marines	y	el	equipo	de	Noé	Beltrán.
Pero	 aún	 no	 podía	 compartirlo	 con	 sus	 amigos.	 Por	 lo	 demás,	 se	 preguntaba	 hasta
dónde	podrían	 llegar	 los	deseos	de	Tomás	y	de	Amelia	para	deshacerse	de	Beltrán.
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Confrontarlos	 con	 sus	 propios	 escrúpulos	 le	 proporcionaba	 una	 inesperada
gratificación.

—No	andan	tan	errados	con	eso	de	que	el	país	se	le	está	deshaciendo	a	Prida	—
reconoció	Tomás—.	Mañana	 publicamos	 una	 pieza	 sobre	 la	 salida	 de	 capitales	 del
país;	 todo	mundo	está	cambiando	su	dinero	a	dólares.	Aunque	el	Banco	de	México
queme	sus	reservas	no	podrá	sostener	el	peso;	caerá	al	vacío	en	cuestión	de	horas.

—Pero	 de	 eso	 a	 entregarle	 el	 poder	 a	 los	 militares	 hay	 un	 gran	 trecho	 —se
lamentó	Amelia—.	Hace	casi	ochenta	años	que	no	gobierna	un	general	en	México	y
mira	que	hemos	pasado	por	unas	cuantas	crisis.

—No	como	esta	—se	lamentó	Mario,	recordando	el	curso	de	historia	que	impartía
en	la	facultad—.	Nunca	el	gobierno	había	tenido	tan	poco	apoyo.	Todos	están	en	su
contra.	 Algo	 se	 está	 desmoronando,	 Amelia.	 Escuché	 del	 saqueo	 de	 tiendas	 en
Guerrero	 y	Oaxaca;	 el	 gobernador	 de	Guanajuato	 exigió	 autonomía	 fiscal	 y	 quiere
desvincular	 sus	 finanzas	 de	 la	 federación;	 los	 narcos	 tomaron	 y	 quemaron	 varias
presidencias	municipales	en	Michoacán.

—De	 acuerdo,	 el	 huracán	 Katrina	 arrasó	 el	 territorio	 o	 llegó	 el	 virus	 de	 los
zombis,	 si	 tú	 quieres,	 ¿pero	 en	 esa	 emergencia	 tú	 te	 pondrías	 en	 manos	 de	 los
soldados?	—cuestionó	ella.

—Peor	 aún,	 Amelia	 —insistió	 Jaime—.	 Una	 vez	 que	 los	 militares	 lleguen	 al
poder	será	muy	difícil	sacarlos.	Si	Noé	Beltrán	lo	consigue,	buscará	quedarse	mucho
tiempo.

—Me	 parece	 imposible.	 Quizá	 no	 haya	 pruebas,	 pero	 el	 mero	 rumor	 de	 su
responsabilidad	en	la	matanza	de	la	FIL	provocaría	que	la	sociedad,	los	empresarios,
la	 comunidad	 internacional	 impidan	que	 ese	monstruo	 llegue	 a	Los	Pinos	—objetó
Mario.

—Ningún	rumor	será	capaz	de	contrarrestar	la	sensación	de	inseguridad	y	miedo
que	 se	 ha	 desatado	 entre	 la	 población.	 Desde	 hace	 días	 las	 redes	 y	 los	 medios
tradicionales	 bombardean	mensajes	 apocalípticos;	 la	 gente	 está	 asustada.	Y	 cuando
eso	 sucede	 voltea	 en	 dirección	 al	 matón	 del	 barrio,	 al	 que	 es	 capaz	 de	 pegar
coscorrones	a	diestra	y	siniestra.	Y	no	nos	engañemos,	ese	matón	es	Noé	Beltrán	—
dijo	Tomás.

—Y	supongo	que	 los	otros	poderes	 tampoco	se	opondrán	a	su	 llegada	—añadió
Amelia—.	A	todos	les	interesa	la	estabilidad,	no	importa	de	dónde	venga.	Si	Beltrán
apacigua	la	pradera,	gringos	o	empresarios	harán	la	vista	gorda	respecto	a	la	manera
en	que	llegó	al	poder.	Nadie	querrá	escuchar	rumores	que	incomoden	sus	conciencias,
mucho	menos	sus	intereses.

—No	podemos	quedarnos	cruzados	de	brazos	—dijo	Mario,	con	determinación.
—No,	no	podemos	—secundó	Amelia.
Jaime	 se	 cuidó	 de	 mostrar	 la	 satisfacción	 que	 le	 producía	 ver	 a	 sus	 amigos

dispuestos	a	cualquier	cosa	para	evitar	que	Beltrán	se	 saliera	con	 la	 suya.	No	 tenía
claro	 aún	 hasta	 dónde	 podía	 llegar	 para	 arruinar	 la	 estrategia	 del	 gobernador	 de
Chiapas,	pero	podía	asumir	que	contaría	con	ellos	para	hacerlo.
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—If	worst	comes	to	worst,	tendremos	que	hacer	algo	para	evitarlo	—dijo	él	y	la
aceptación	 tácita	 que	 leyó	 en	 el	 rostro	 de	Amelia	 le	 hizo	 pensar	 que	 ella	 estaría	 a
bordo	 en	 cualquier	 escenario.	 Como	 muchas	 otras	 veces	 en	 el	 pasado,	 Tomás
intervino	para	arruinar	la	fiesta.

—A	 ver,	 tampoco	 podemos	 jugar	 a	 los	 Niños	 Héroes.	 Lo	 único	 que	 podemos
hacer	es	lo	que	hemos	hecho	en	otras	ocasiones:	documentar	y	exhibir	en	público	lo
que	hay	detrás	de	esta	infamia.	Lemlock	tiene	los	recursos	para	investigar,	nosotros
también	—y	 Tomás	 implicó	 a	 Amelia	 con	 la	 mirada—,	 además,	 contamos	 con	 el
escaparate	para	mostrarlo	al	mundo.

Amelia	asintió	y	miró	a	Tomás	con	agradecimiento.	Como	si	el	comentario	de	su
amigo	hubiera	puesto	las	cosas	una	vez	más	en	perspectiva,	rescatándola	de	la	zona
de	sombras	en	la	que	había	comenzado	a	deslizarse.	Jaime	lamentó	el	cómplice	cruce
de	miradas	entre	los	examantes	y	se	preguntó	si	alguna	vez	sería	capaz	de	separarlos
por	 completo.	 La	 desaparición	 de	 Claudia	 hacía	 de	 Tomás,	 otra	 vez,	 un	 rival
amenazante.	La	historia	de	su	vida.

—Por	lo	pronto,	veamos	qué	va	a	hacer	Prida	antes	de	colgarnos	a	los	hombros	la
responsabilidad	de	la	historia	patria	—apuntó	Amelia	en	tono	irónico,	con	ganas	de
quitar	la	tensión	que	se	había	instalado	entre	ellos.

—Reunámonos	esta	noche	para	que	nos	cuentes	las	novedades	de	tu	visita	a	Los
Pinos.	 Yo	mismo	 he	 puesto	 a	 la	 mitad	 de	 la	 redacción	 a	 trabajar	 sobre	 el	 tema	 y
supongo	que	tú	traes	a	Lemlock	zambullido	en	el	asunto.	A	esto	le	queda	aún	mucha
cuerda	—respondió	Tomás.

—Veámonos	 en	mi	 oficina,	 no	 importa	 a	 qué	 hora	 salga	Amelia	 de	Los	 Pinos.
Tengo	algo	que	enseñarles	—propuso	finalmente	Jaime.	Una	invitación	que	no	había
pensado	hacer	pero	que	salió	de	sus	labios	intempestivamente.	No	podía	dejar	que	la
ingenua	propuesta	de	Tomás	terminara	por	imponerse.	Les	mostraría	que	esta	vez	las
buenas	 intenciones	 se	 quedaban	 cortas	 y	 que	 tendrían	 que	 ensuciarse	 las	manos	 si
querían	evitar	males	mayores.
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64

Patricia	y	Jaime
6	días	después,	3.55	p.	m.

Su	terapeuta	seguramente	reprobaría	la	obsesión	por	las	novelas	policiacas	en	las	que
solía	 refugiarse	 cuando	 se	 sentía	 deprimida	 por	 alguna	 de	 las	 infames	 experiencias
que	 le	 deparaba	 su	 profesión.	 Patricia	 llevaba	 dos	 horas	 instalada	 en	 una	 sala	 del
aeropuerto	 de	Miami,	 perdida	 en	 un	 texto	 de	 John	 Connolly	 mientras	 esperaba	 la
salida	del	vuelo	vespertino	con	destino	a	México.	La	noche	anterior	había	montado
guardia	frente	a	un	bonito	bungalow	de	la	calle	Ocho	de	Hallandale,	en	el	que	vivía
Laurie	Carter.	No	se	retiró	hasta	que	pudo	confirmar	que,	en	efecto,	Randy	Soave	la
acompañaba.	En	algún	momento	de	la	velada	los	dos	jóvenes	salieron	brevemente	en
un	Jeep	rojo	a	la	tienda	más	cercana	para	abastecerse	de	vituallas	y	bebidas.	Parecían
exudar	hormonas	y	una	 fascinación	apremiante	el	uno	por	el	otro.	Patricia	 lamentó
haber	 visto	 la	 escena;	 Laurie	 podía	 tener	 un	 gusto	 cuestionable	 en	 materia	 de
hombres,	 pero	 en	 todo	 lo	 demás	 era	 la	 imagen	 viva	 de	 una	 joven	 sana	 de	Florida:
dentadura	inmaculada,	rostro	redondo	de	ojos	verdes	vivarachos,	piel	dorada	y	cuerpo
atlético.

Horas	más	 tarde,	 al	 despuntar	 la	mañana,	 se	 encontró	 con	Tony	Soprano	 en	un
Dennys	 cercano,	 le	 describió	 la	 casa	 y	 le	 confirmó	 la	 presencia	 de	 Randy.	 Nunca
hablaron	de	la	misión	que	el	matón	tenía	por	delante.	Finalmente,	ella	decidió	tomar
un	taxi	al	aeropuerto	pese	a	que	su	vuelo	no	saldría	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Quería
alejarse	de	ese	hombre,	pero	sobre	todo	quería	olvidar	el	rostro	lozano	e	iluminado	de
Laurie	Carter.

Comió	un	sándwich	de	atún	en	el	Starbucks	de	la	terminal	aérea,	terminó	de	leer
la	novela	de	Connolly	y	de	inmediato	arrancó	una	de	Leonardo	Padura.	No	quería	que
su	 mente	 comenzara	 a	 especular	 sobre	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 Hallandale.
Encontraba	alivio	en	 las	escenas	sangrientas	que	ofrecía	un	buen	 libro	policiaco;	 lo
que	 pudiera	 sucederle	 a	 los	 personajes	 de	 ficción	 que	 poblaban	 esas	 páginas	 de
alguna	 forma	 hacía	 menos	 real	 su	 propio	 trabajo.	 En	 esos	 asesinatos	 nunca	moría
nadie,	en	los	suyos	sí.	Por	lo	demás,	su	terapeuta	nunca	más	podría	reprenderle;	por
exigencia	de	Jaime	abandonó	el	psicoanálisis	a	las	pocas	semanas	de	haber	iniciado
las	sesiones.	Él	le	dijo	que	los	secretos	de	Lemlock	no	podían	ser	confiados	a	nadie,
incluso	bajo	juramento	profesional.

Empezaba	 a	 meterse	 en	 los	 dilemas	 del	 detective	 Mario	 Conde,	 cuando	 una
llamada	de	Tony	Soprano	la	interrumpió.

—Tienes	que	venir	de	inmediato.
—¿Adónde?
—Al	bungalow.
—Eso	no	está	en	las	instrucciones	que	recibí.
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—Tienes	que	venir.	Es	urgente	—dijo	el	Gordo	y	colgó.
Patricia	consideró	que	no	tenía	alternativa.	Soprano	podía	ser	siniestro	pero	era	un

profesional.	No	se	lo	habría	pedido	si	no	fuera	imprescindible.	Durante	el	trayecto	en
el	 taxi	 trató	 de	 especular	 sobre	 lo	 sucedido.	 ¿Interrogó	 a	 la	 pareja	 y	 se	 topó	 con
información	 delicada	 que	 requería	 tomar	 decisiones	 inmediatas?	 Probable.	 ¿Fue
sometido	por	el	exmarine	y	ahora	Soprano	estaba	siendo	presionado	para	obligarla	a
entregarse?	Imposible,	en	ningún	escenario	podía	imaginar	que	esa	mole	pudiera	ser
sometida.	 ¿El	 asunto	 se	 le	 fue	 de	 las	manos	 y	 la	 pareja	murió	 sin	 entregar	 alguna
pista?	Altamente	posible.

«Estoy	aquí»,	tecleó	ella	en	su	teléfono	desde	la	calle	lateral	donde	el	taxi	la	dejó.
«Entra»,	respondió	el	otro.

El	Jeep	seguía	en	el	mismo	lugar	en	el	que	se	encontraba	la	noche	anterior;	nada
parecía	 importunar	 la	 tranquila	 fachada	 cubierta	 de	 plantas	 de	 hojas	 grandes	 y
voraces.	 Patricia	 empujó	 la	 puerta	 y	 confirmó	 la	 última	 de	 sus	 tres	 hipótesis.	 El
cuerpo	de	Randy	Soave	yacía	boca	arriba	con	dos	disparos	en	el	pecho,	dos	más	en	la
cabeza	 y	 un	 oscuro	 charco	 sobre	 las	 baldosas.	 Ella	 asumió	 que	 el	bungalow	 había
sido	 edificado	 en	 una	 pendiente,	 pues	 toda	 la	 sangre	 se	 encontraba	 en	 el	 costado
derecho	del	cadáver.	Laurie	también	recibió	cuatro	disparos	pero	con	una	distribución
diferente.	Las	rodillas	clavadas	en	la	alfombra	y	el	torso	apoyado	sobre	el	sofá,	con
dos	orificios	en	la	espalda	y	dos	más	en	la	nuca.	Sus	ojos	miraban	con	expresión	de
espanto	un	cojín	de	terciopelo	azul,	como	una	diseñadora	de	interiores	escandalizada
por	una	discordancia	imperdonable	de	colores	y	tejidos.

Patricia	 miró	 confundida	 a	 Tony	 Soprano;	 no	 parecía	 la	 escena	 de	 un
interrogatorio.	Quizá	Soave	había	 reaccionado	violentamente	 al	 abrir	 la	 puerta	y	 el
empleado	de	Lemlock	no	había	tenido	otra	alternativa	que	ejecutarlos.	Tampoco	esta
hipótesis	resultó	correcta.

—Estaban	así	cuando	llegué	—dijo	él.
—No	 es	 posible	 —respondió	 ella,	 incrédula—.	 Anoche	 estaban	 bien.	 Estuve

observando	otras	dos	horas	temprano	en	la	mañana	y	todo	parecía	en	orden.
—Así	los	encontré	a	las	2.30	cuando	decidí	entrar,	después	de	estar	varias	horas

vigilando	la	casa.	Así	que	debieron	de	morir	mientras	tú	y	yo	estábamos	reunidos.
—Revisa	si	hay	algo	que	nos	pueda	servir	y	salgamos	de	aquí	—dijo	ella,	tras	un

instante	de	ensimismamiento.
—Ya	lo	hice.	No	hay	nada,	y	si	lo	había	se	lo	llevaron	—respondió	él,	indicando

con	la	cabeza	el	caos	que	reinaba	en	el	lugar.
Caminaron	dos	manzanas	hasta	el	auto	de	alquiler	que	él	conducía	y	se	alejaron

del	 barrio.	 Luego	 Patricia	 llamó	 a	 Jaime	 desde	 un	 celular	 no	 registrado.	 Este	 no
pareció	sorprendido.

—Quienes	 lo	 contrataron	 están	 borrando	 el	 rastro	 —le	 explicó—.	 Mientras
ustedes	 dos	 estaban	 allá,	 descubrimos	 que	 los	 otros	 cinco	 marines	 ni	 siquiera
alcanzaron	a	tomar	el	avión.	Desaparecieron,	seguramente	están	enterrados	en	alguna
barranca.	 Soave	 se	 salvó	 porque	 en	 su	 impaciencia	 por	 ver	 a	 la	 novia	 anticipó	 el
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vuelo	pagando	el	boleto	 con	 su	propio	dinero.	Sus	 jefes	 tuvieron	que	 ejecutarlo	 en
Florida.

Jaime	les	ordenó	regresar	cuanto	antes,	terminó	la	llamada	y	se	dirigió	a	la	celda
de	Jonathan.	Tendría	que	repasar	con	el	joven	la	posibilidad	de	encontrar	alguna	otra
pista,	aunque	dudaba	que	la	hubiera.	Se	hallaban	otra	vez	en	ceros.	Tenía	la	absoluta
certeza	 de	 que	 Noé	 Beltrán	 se	 encontraba	 detrás	 de	 los	 hechos,	 pero	 empezaba	 a
dudar	de	que	algún	día	pudiera	demostrarlo.
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65

Sergio	y	Tomás
6	días	después,	6.50	p.	m.

No	podía	creer	que	se	lo	hubieran	pedido	a	él.	Matar	a	Sergio	Franco	era	una	putada.
Eso	había	ganado	por	haber	traicionado	las	órdenes	anteriormente	recibidas,	cuando
alertó	al	tenista	del	sicario	que	le	acechaba.	Al	perdonarle	la	vida	se	había	condenado
a	 tener	 que	 ejecutarlo	 él	 por	 su	 propia	 mano.	 «Así	 de	 puñetero	 es	 este	 oficio,	 lo
traicionas	y	te	la	cobra»,	se	dijo	Bartolomé	Farías,	metido	en	un	Golf	a	dos	manzanas
de	las	instalaciones	de	El	Mundo,	en	espera	de	Franco.	Sería	una	putada,	sí,	pero	al
menos	tenía	arreglo.	Bastaba	con	meterle	dos	 tiros	en	la	cabeza	y	asunto	arreglado,
no	se	habría	perdido	nada.	O,	bueno,	sí,	la	vida	del	pistolero	atravesado	por	la	flecha
de	Sergio.	 ¡Qué	 tiro!	Y	hasta	 eso	 le	 había	 dado	gusto;	 no	 conocía	 bien	 al	 gabacho
pero	 durante	 las	 horas	 que	 le	 anduvo	 sirviendo	 de	 chofer	 le	 pareció	 que	 era	 un
mamón.	Ni	siquiera	hablaba	español.

Por	fortuna,	Bob	Cansino	no	se	las	había	olido.	¿O	sí?	El	jodido	gringo	era	más
malicioso	que	una	víbora.	Bartolomé	tragó	saliva	e	intentó	recordar	los	gestos	y	las
palabras	de	su	jefe	cuando	le	transmitió	la	nueva	orden.	¿Y	si	sospechaba	algo	y	lo
estaba	 poniendo	 a	 prueba?	 O,	 aún	 peor,	 ¿qué	 tal	 si	 mataba	 a	 Sergio	 y	 luego	 lo
despachaban	a	él	por	si	las	dudas	o	nomás	para	borrar	la	evidencia?

El	 problema	 es	 que	 ahora	 estaba	 complicado	 acercarse	 a	 Franco.	 Las	 últimas
horas	las	había	pasado	encerrado	en	el	diario	hasta	muy	tarde	por	la	noche.	Y	alguien
decidió	 ponerle	 protección;	 un	 coche	 montaba	 guardia	 frente	 a	 su	 casa	 las
veinticuatro	horas	y	tres	judiciales	se	le	pegaban	en	cuanto	salía	del	periódico.

No	sería	fácil,	aunque	sabía	cómo	evadir	a	sus	escoltas.	Era	la	ventaja	de	haberlo
vigilado	 durante	 tantos	 días;	 conocía	 qué	 es	 lo	 que	 le	 removía	 el	 pellejo	 y	 le
alborotaba	 la	 hormona.	 Hoy	 mismo	 tendría	 que	 hacerle	 una	 visita	 a	 Milena	 para
poder	cumplir	de	una	maldita	vez	la	tarea	asignada.	«Una	lástima»,	pensó	Bartolomé,
aunque	pensándolo	bien	no	supo	qué	es	lo	que	más	le	pesaba:	el	sacrificio	de	su	ídolo
o	el	desperdicio	del	cuerpo	espectacular	de	la	rubia.

Algo	similar	pensaba	Sergio,	a	doscientos	metros	de	distancia,	en	su	oficina	del
periódico.	 Sabía	 que	 le	 debía	 la	 vida	 a	 Alka,	 pero	 se	 sentía	 decepcionado	 por	 el
desinterés	mostrado	durante	su	convalecencia;	no	había	vuelto	a	saber	de	ella.	Y	en
su	nueva	vida	no	parecían	tener	cabida	las	tardes	relajadas	en	la	terraza	de	un	café	de
Las	 Lomas.	 Se	 preguntó	 si	 ella	 habría	 regresado	 a	 la	 mesa	 que	 solía	 ocupar	 y	 si
observaría	con	nostalgia	el	vacío	que	él	había	dejado.

Dos	breves	 toques	en	 la	puerta	de	su	oficina	y	 la	aparición	del	 rostro	de	Tomás
desvanecieron	 el	 recuerdo	 de	 Alka.	 Estuvo	 tentado	 de	 preguntar	 al	 periodista	 su
opinión	sobre	ella,	pero	él	no	le	dio	oportunidad.

—Traigo	la	prueba	de	portada	para	mañana,	¿quieres	verla?	Es	un	madrazo.
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«Presionan	los	militares	a	Prida»,	leyó	Franco	en	el	titular	de	ocho	columnas.	Y,
un	poco	más	abajo,	en	otra	nota,	«800	vidas	cobra	la	represión	en	Chiapas».

—Es	fuerte,	pero	no	entiendo	cómo	se	relaciona	con	lo	de	la	FIL.	Se	trataba	de	no
quitar	el	dedo	del	renglón,	¿no?

Tomás	estuvo	a	punto	de	poner	a	Sergio	al	tanto	de	lo	que	había	discutido	durante
la	comida	con	Jaime	y	el	resto	de	los	Azules.	Se	contuvo.	No	solo	no	tenía	pruebas
del	involucramiento	de	Beltrán	en	el	atentado;	tampoco	podía	confiar	en	la	discreción
de	Franco.	No	lo	conocía	lo	suficiente.	Era	interlocutor	de	Celorio	y	de	Prida,	y	no
estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 sucedería	 si	 el	 gobierno	 se	 enterara	 de	 los	 hallazgos	 de
Lemlock.	 Por	 lo	 demás,	 cualquier	 infidencia	 significaría	 traicionar	 el	 pacto	 de
silencio	que	acordó	con	sus	amigos.

Pero	 también	 sabía	 que	 tenía	 que	 alertar	 a	 la	 opinión	 pública	 de	 lo	 que	 estaba
pasando	y	de	quién	sería	el	primer	beneficiario	del	linchamiento	al	que	estaba	siendo
sometido	 Prida.	 El	 reportero	 que	 cubría	 los	 temas	 militares,	 un	 veterano	 con	 las
mejores	fuentes,	había	conseguido	un	borrador	de	un	Decreto	para	la	Estabilidad	y	el
Orden	que	circulaba	entre	los	generales.	Entre	otras	medidas,	el	documento	limitaba
las	operaciones	bancarias,	el	tránsito	de	personas	y	la	línea	editorial	de	los	medios	de
comunicación.

El	propio	Tomás	redactó	la	versión	final	de	las	dos	piezas	que	le	mostró	a	Sergio
Franco.	En	la	primera	hizo	énfasis	en	la	naturaleza	anticonstitucional	de	las	medidas
represivas	contenidas	en	el	documento	de	los	militares	y	de	la	violación	flagrante	que
entrañaba	a	 las	garantías	y	a	 los	derechos	humanos	de	 los	ciudadanos.	Confiaba	en
que	la	indignación	de	las	redes	sociales	y	de	la	opinión	pública	provocase	un	freno	a
las	intenciones	de	los	generales.

La	otra	nota,	la	de	Chiapas,	tenía	un	doble	propósito;	mostrar	sin	decirlo	el	riesgo
de	permitir	la	llegada	de	militares	a	puestos	políticos:	asesinato	y	encarcelamiento	de
activistas	sociales	y	periodistas,	abusos	contra	la	población,	uso	represivo	del	aparato
de	justicia.	El	texto	sobre	Beltrán	tenía	además	otra	intención;	si	el	gobernador	era	el
responsable	del	intento	de	asesinar	a	Sergio	Franco,	de	alguna	manera	la	publicación
de	esta	nota	le	haría	más	complicado	volver	a	intentarlo.	Sería	el	primer	sospechoso
en	caso	de	que	el	presidente	de	El	Mundo	sufriera	un	segundo	atentado	justo	después
de	la	severa	crítica	del	diario	en	su	contra.	Pero	esas	razones	no	podía	compartirlas
con	el	propio	Franco.

—¿Y	no	es	un	riesgo	confrontar	tan	abiertamente	a	los	militares	y	al	gobernador
de	Chiapas?	—preguntó	Sergio,	recordando	el	terrible	expediente	que	Celorio	le	hizo
leer	sobre	el	aspirante	a	la	presidencia.

—Sí,	pero	ya	no	nos	queda	otra.	Todos	los	informes	indican	que	este	cabrón	es	el
líder	en	 la	sombra	de	 los	generales	que	están	 impulsando	el	pinche	Decreto	para	 la
Estabilidad	y	el	Orden.	Si	eso	prospera	incluso	nos	pueden	cerrar	el	diario.	Así	que	es
ahora	o	nunca	—respondió	Tomás,	satisfecho	de	su	improvisación.	Luego	frunció	el
entrecejo,	podía	ser	un	pretexto	aunque	también	un	terrible	pronóstico.

—Pues	si	Beltrán	es	una	amenaza	para	El	Mundo,	dale	con	todo	—dijo	Franco,	y
tras	una	breve	pausa—:	yo	mismo	podría	 conseguirte	 algún	material	 sobre	 algunos
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cadáveres	en	su	clóset	—agregó,	pensando	en	Beltrán.
—¡Eso!	—dijo	Tomás	animado—,	Rosendo	o	Claudia	habrían	dicho	lo	mismo.	—

Pero	no	había	terminado	de	decirlo	cuando	se	arrepintió	de	sus	palabras.	El	recuerdo
de	Claudia	espesó	el	ambiente	e	instaló	un	largo	silencio	entre	ambos.

—Publícalo	—concluyó	Sergio,	con	más	rabia	que	entusiasmo.
Tomás	 se	 retiró	 cabizbajo.	 Nada	 de	 lo	 que	 hiciera	 regresaría	 a	 Claudia	 a	 sus

brazos.	Le	dio	una	última	mirada	a	su	primera	página	y	la	entregó	al	jefe	de	diseño.
Al	menos	hoy	se	iría	a	casa	sabiendo	que	asestaba	un	duro	golpe	al	responsable	de	su
desgracia.	Se	equivocaba,	sus	notas	no	verían	la	luz	del	día	siguiente.
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66

Carlos,	Prida,	Amelia
6	días	después,	7.00	p.	m.

Amelia	había	acudido	una	docena	de	veces	a	Los	Pinos,	aunque	esta	era	la	primera
vez	 que	 lo	 hacía	 sin	 saber	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 Carlos	 le	 había	 dicho	 que	 se
trataba	de	una	reunión	clave	para	afrontar	la	crisis	que	vivía	el	país	y	las	presiones	de
los	 militares,	 un	 argumento	 demasiado	 vago	 pero	 suficiente	 para	 despertar	 su
curiosidad.	Más	aún	cuando	en	la	sala	de	espera	se	encontró	a	Cuauhtémoc	Cárdenas,
el	líder	histórico	de	la	izquierda	mexicana,	al	Premio	Nobel	Mario	Vargas	Llosa	y	al
expresidente	 español	 Felipe	 González.	 Su	 confusión	 aumentó	 cuando	 vio	 llegar	 al
empresario	Alejandro	Martí	 y	 al	 cineasta	Alejandro	González	 Iñárritu.	 Todos	 ellos
habían	 recibido	 una	 llamada	 de	 Carlos	 Lemus	 de	 parte	 del	 presidente	 Prida,	 con
argumentos	similares	a	 los	que	escuchó	Amelia.	Apenas	comenzaban	a	 interrogarse
unos	a	otros	mutuamente	sobre	el	propósito	de	 la	 reunión,	cuando	el	propio	Lemus
los	invitó	a	tomar	asiento	a	lo	largo	de	una	gran	mesa	en	la	sala	de	juntas.

—El	 presidente	 nos	 acompañará	 dentro	 de	 unos	 momentos.	 Por	 mi	 conducto
agradece	 infinitamente	 su	 presencia	 a	 este	 llamado	 tan	 intempestivo;	 pero	 puedo
asegurarles	que	esta	reunión	es	trascendente	para	la	historia	del	país.	Dentro	de	unos
minutos	comprenderán	las	razones.

Los	 asistentes	 afirmaron	en	 silencio,	 aunque	 inevitablemente	 se	miraron	unos	 a
otros;	 no	 entendían	 qué	 podían	 tener	 en	 común	 tan	 diversas	 trayectorias	 políticas,
profesionales	y	geográficas.

—Todos	ustedes	son	personas	comprometidas	con	 la	democracia	—dijo	Lemus,
como	 si	 leyese	 sus	 pensamientos—.	Y	 a	menos	 que	 hagamos	 algo,	México	 está	 a
punto	de	retroceder	varias	décadas	a	estadios	de	barbarie	y	autoritarismo	que	ya	había
superado.	Lo	poco	o	lo	mucho	que	haya	avanzado	el	país	está	en	riesgo	de	ser	tragado
por	fuerzas	siniestras	y	violentas	contra	las	que	todos	ustedes,	de	una	manera	u	otra,
han	luchado	a	lo	largo	de	sus	vidas.

Una	vez	más	los	presentes	cruzaron	miradas,	ahora	no	sin	cierta	suspicacia.	Más
de	uno	se	preguntaba	de	qué	manera	su	vecino	encajaba	en	la	definición	de	«cruzado
por	la	democracia».

—Lo	 que	 van	 a	 escuchar	 es	 un	 secreto	 de	 Estado.	 Cualquiera	 que	 sea	 su
determinación	al	 final	de	esta	 reunión,	 confío	en	que	actuarán	con	 responsabilidad.
Lo	que	aquí	se	diga	no	podrá	salir	de	estas	paredes	hasta	que	todos	lo	acordemos;	si
alguno	de	ustedes	 tiene	 algún	problema	con	ello,	 con	 todo	 respeto	 le	pediría	 ahora
mismo	que	nos	dispensara	de	su	presencia.

Se	trataba	de	una	petición	retórica.	Amelia	juzgó	que	después	de	esa	introducción
ninguno	de	ellos	se	retiraría	antes	de	escuchar	la	historia	completa.	Atisbó	los	rostros
de	 Vargas	 Llosa	 y	 de	 González	 Iñárritu	 y	 se	 preguntó	 si	 estarían	 desde	 ahora
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concibiendo	la	escena	de	una	novela	o	una	película.	Carlos	siempre	había	gozado	de
un	talento	teatral	para	vender	sus	causas,	no	era	casual	que	se	hubiese	convertido	en
el	abogado	más	exitoso	del	país.	De	manera	inevitable,	Amelia	recordó	al	hombre	del
que	se	enamoró	dos	décadas	atrás.

Lemus	 explicó	 el	 golpe	 de	 Estado	 virtual	 que	 intentaban	 los	 militares,
encabezados	 por	 el	 propio	 secretario	 de	 la	Defensa.	Describió	 la	 forma	 en	 que	 los
sectores	conservadores	y	buena	parte	de	los	poderes	fácticos	presionaban	a	favor	de
una	salida	autoritaria	de	la	crisis.	Les	dijo	que	la	atmósfera	de	escepticismo	y	miedo
que	se	había	instalado	entre	la	opinión	pública	favorecía,	por	desgracia,	una	solución
radical	como	 la	que	exigían	 los	generales.	En	suma,	el	gobierno	carecía	del	capital
político	 para	 revertir	 la	 crisis	 y	 las	 instituciones	 democráticas	 eran	 demasiado
endebles	para	resistir	el	vendaval	de	un	populismo	de	corte	fascista	como	el	que	se
les	venía	encima.

—A	menos	que	hagamos	algo,	lo	que	nos	espera	es	un	Vladimir	Putin,	un	Benito
Mussolini	o	un	Hugo	Chávez,	ustedes	escojan	—concluyó	Lemus.

Como	si	 estuviese	orquestado,	 justo	en	ese	momento	Alonso	Prida	 ingresó	a	 la
habitación	desde	una	puerta	 lateral.	Amelia	 intuyó	que	el	mandatario	habría	 estado
observando	la	escena	desde	algún	monitor.	Los	presentes	se	pusieron	de	pie.	Quizá	en
otras	circunstancias	varios	de	ellos	no	habrían	 tenido	esa	deferencia	con	un	 líder	al
que	 no	 necesariamente	 respetaban,	Amelia	 entre	 ellos,	 pero	 las	 palabras	 de	Lemus
imprimieron	en	la	escena	una	solemnidad	a	la	que	ninguno	pudo	sustraerse.

—Les	he	 informado	de	 la	 situación,	 señor	presidente	—dijo	Lemus,	 como	si	 el
otro	no	lo	supiese.

—Gracias,	 Carlos,	 gracias	 a	 todos	 ustedes.	 No	 abundaré	 en	 la	 magnitud	 de	 la
amenaza	que	se	cierne	sobre	 las	 instituciones.	También	quiero	decirles	que	prefiero
salir	 con	 los	 pies	 por	 delante	 del	 despacho	 presidencial	 que	 claudicar	 ante	 los
militares;	no	seré	yo	quien	abdique	de	manera	voluntaria	y	ponga	fin	a	más	de	setenta
años	de	gobiernos	civiles	legítimos.

Cuauhtémoc	Cárdenas	se	removió	en	el	asiento.	No	podía	estar	en	desacuerdo	con
la	tesis	de	Prida	de	resistir	a	los	militares	a	cualquier	costo,	después	de	todo,	su	padre
había	 sido	 el	 ariete	 que	 desde	 Los	 Pinos	 desmanteló	 a	 los	 generales	 de	 su	 poder
político.	 Sin	 embargo,	 le	 resultaba	 difícil	 quedarse	 callado	 cuando	 un	 priista
machacaba	con	lo	de	sus	gobiernos	legítimos.	No	obstante,	se	contuvo.	Estaba	aquí
para	evitar	un	mal	mayor,	no	para	ventilar	viejos	agravios.

—Pero	no	se	trata	de	meter	al	país	en	una	guerra	civil	o	algo	que	se	le	parezca.
Les	 he	 convocado	 porque	 se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 estrategia	 para	 darle	 a	 las
instituciones	una	posibilidad	de	enfrentar	la	crisis	—dijo	Prida,	y	empezó	a	hablarles
de	Guatemala.

Amelia	 entendió	 hacia	 dónde	 iba.	 Una	 década	 atrás,	 ante	 la	 impunidad	 y	 la
violencia	que	generaba	una	crisis	política	crónica	y	golpes	de	Estado	endémicos,	 la
sociedad	 guatemalteca	 echó	mano	 de	 un	 recurso	 límite.	 Con	 la	 colaboración	 de	 la
ONU	 creó	 una	 comisión	 contra	 la	 corrupción,	 dotada	 de	 facultades	 judiciales	 y
presupuesto	 propio.	 Su	 legitimidad	 fue	 tal	 que	 en	 2015	 sus	 investigaciones	 fueron
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capaces	de	 llevar	a	 la	 cárcel	 acusado	de	corrupción	a	Otto	Pérez,	nada	más	y	nada
menos	que	el	presidente	en	funciones.

—No	 tenemos	 tiempo	 para	 involucrar	 a	 un	 organismo	 internacional.	 Pero	 sí
podemos	formar	una	comisión	extraordinaria,	integrada	por	extranjeros	y	nacionales
de	 reputación	 intachable,	 y	 otorgarle	 poderes	 plenipotenciarios	 para	 encauzar	 la
investigación	 sobre	 lo	 que	 sucedió	 en	 la	 tragedia	 de	 Guadalajara.	 Gozaría	 de
presupuesto	 independiente	 y	 con	 capacidad	 de	 convocar	 a	 investigadores
internacionales.

—¿Y	 ustedes	 creen	 que	 los	 mexicanos	 aceptarían	 que	 algunos	 extranjeros	 se
inmiscuyan	en	sus	asuntos?	—dijo	Cárdenas—.	Así	sean	personalidades	respetables
—agregó	a	manera	de	disculpa	 inclinando	 la	 cabeza	en	dirección	a	Vargas	Llosa	y
Felipe	González.

—La	idea	es	generar	una	comisión	con	doce	miembros,	de	los	cuales	siete	u	ocho
sean	 locales.	 La	 presencia	 de	 personalidades	 internacionales	 sería	minoritaria	 pero
tiene	 como	propósito	dejar	 claro	que	 estarían	por	 encima	de	 la	 influencia	de	 algún
político	o	un	partido	mexicano	—argumentó	Carlos	Lemus.

—Hace	unos	minutos	hablé	con	los	expresidentes	César	Gaviria	y	Bill	Clinton	—
dijo	ufano	Prida—.	Ambos	querían	conocer	más	detalles	pero	me	parece	que	están	en
la	mejor	disposición	de	ayudar.

—Lo	 de	 Clinton	 es	 clave	—intervino	 Lemus—.	 Estados	 Unidos	 es	 una	 de	 las
partes	 agraviadas	por	 la	 tragedia	 en	Guadalajara.	De	 alguna	 forma	 la	 presencia	 del
expresidente	provocará	que	Washington	y	la	prensa	de	ese	país	concedan	al	menos	un
margen	de	dudas	a	favor	de	la	comisión.	Es	importante	que	no	se	le	deje	la	vía	libre	al
Pentágono	para	favorecer	una	solución	militar.

—Lo	importante	es	evaluar	si	los	mexicanos	concederán	alguna	oportunidad	a	su
propuesta.	 Tampoco	 es	 que	 vaya	 a	 producir	 resultados	 inmediatos	—dijo	 Amelia,
dirigiéndose	 a	 Lemus.	A	 juzgar	 por	 la	 pasión	 con	 la	 que	 argumentaba	 el	 abogado,
cabían	pocas	dudas	de	quién	era	el	autor	intelectual	de	lo	que	estaban	escuchando.

—Aquí	estamos	cuatro	mexicanos,	según	sus	cuentas	faltarían	otros	cuatro	y	no
estaría	mal	 incorporar	a	algún	banquero,	a	un	obispo	y	a	un	político	que	la	derecha
respete	—dijo	el	empresario	Alejandro	Martí—.	Esto	no	va	a	funcionar	si	no	es	capaz
de	ofrecer	cierta	confianza	a	los	sectores	conservadores.

—De	acuerdo,	quizá	necesita	un	mejor	balance	—dijo	Amelia—.	La	manera	en
que	la	comisión	quede	integrada	es	clave,	pero	es	mucho	más	importante	cómo	va	a
funcionar.	 Supongo	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 estamos	 aquí	 nos	 interesa	 correr	 el
riesgo	de	ser	manipulados	o	convertirnos	en	una	fachada	para	legitimar	un	gobierno
con	el	que	tenemos	diferencias.

González	Iñárritu	miró	con	respeto	a	la	única	mujer	presente	en	la	sala.	No	podía
estar	 más	 de	 acuerdo;	 él	 mismo	 había	 lanzado	 duras	 pullas	 a	 la	 torpeza	 e
insensibilidad	del	gobierno	y	no	le	hacía	ninguna	gracia	aparecer	ahora	salvándole	el
día.

—Y	supongo	que	eso	habla	por	todos	—dijo	Felipe	González	en	tono	conciliador
—.	 Habrá	 que	 estudiar	 al	 detalle	 el	 estatuto	 de	 autonomía	 de	 la	 comisión	 en
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Guatemala.	 Conozco	 bien	 a	 su	 director	 ejecutivo,	 el	 colombiano	 Iván	 Velázquez,
puedo	 hablarle	 por	 teléfono	 hoy	 mismo	 y	 pedirle	 un	 balance	 de	 lo	 que	 le	 ha
funcionado	y	lo	que	podría	mejorar.

—Y	habría	que	ver	que	el	interés	de	Gaviria	y	de	Clinton	sea	algo	más	que	una
respuesta	cortés	a	una	llamada	de	teléfono	—dijo	Cárdenas.	Le	parecía	dudoso	que	el
expresidente	de	Estados	Unidos	quisiera	involucrarse	en	un	tema	de	América	Latina,
una	región	que	nunca	formó	parte	de	su	lista	de	prioridades.

—A	mí	me	parecieron	francamente	interesados	—dijo	Prida	a	la	defensiva—.	Y
sí,	habría	que	encontrar	a	los	otros	miembros	de	la	comisión.

—Un	banquero,	un	obispo	y	un	político	de	derechas	—intervino	Carlos	Lemus,	y
todos	rieron	porque	lo	dijo	en	el	tono	de	quien	relata	un	chiste	de	cantina—.	Cuenten
con	ello.

—Pero	no	un	escritor	extranjero	—acotó	Vargas	Llosa—.	No	me	malinterpreten,
me	siento	muy	honrado	por	la	confianza	pero	soy	completamente	ajeno	al	día	a	día	de
la	vida	en	México,	me	encuentro	aquí	simplemente	porque	vine	a	la	Feria	del	Libro.
Creo	que	esta	comisión	requiere	de	hombres	y	mujeres	de	Estado,	profesionales	de	la
política,	 y	 yo	 hace	 mucho	 que	 decidí	 limitarme	 a	 los	 libros.	 Más	 allá	 de	 eso,
encantado	en	lo	que	pueda	ayudar	desde	mi	trinchera.

—Entendemos,	maestro.	Aunque	 le	pediría	que	nos	 acompañe	un	 rato	más,	 sus
puntos	de	vista	nos	enriquecen	—dijo	Lemus,	y	dirigiéndose	al	resto	de	los	asistentes,
añadió—:	en	la	carpeta	que	hay	frente	a	ustedes	se	encuentra	un	proyecto	con	todos
los	 recursos	 legales,	 económicos	 y	 políticos	 que	 se	 requieren	 para	 asegurar	 la
autonomía	 y	 la	 eficacia	 de	 las	 decisiones	 de	 la	 comisión.	 Modifiquen	 lo	 que
consideren	más	importante,	no	se	preocupen	por	los	detalles,	podemos	ajustarlos	en
los	 próximos	 días.	 ¿Les	 parece	 que	 nos	 volvamos	 a	 reunir	 dentro	 de	 una	 hora?
Queremos	hacer	el	anuncio	oficial	a	las	nueve	de	la	noche	—concluyó,	entusiasmado.

—¿Y	por	qué	la	prisa?	—inquirió	Felipe	González.
—La	situación	no	aguanta	más	—respondió	Lemus—.	Dentro	de	dos	horas,	a	las

nueve	de	la	noche,	el	presidente	se	dirigirá	a	todo	el	país	para	anunciar	la	existencia
de	la	comisión	y	su	disposición	a	acatar	las	resoluciones	que	emanen	de	ella.	Aunque
solo	 esboce	 la	 idea,	 creemos	 que	 bastará	 para	 enfriar	 o	 al	 menos	 retrasar	 las
intenciones	golpistas	de	los	militares.

—Solo	 espero	 que	 no	 sea	 demasiado	 tarde	—dijo	 casi	 entre	 dientes	 Alejandro
Martí.

—¿Cómo?	¿Por	qué?	—preguntó	Prida,	inquieto.
El	resto	de	los	presentes	miró	al	empresario	con	curiosidad.	Martí	era	el	fundador

de	 una	 exitosa	 cadena	 de	 tiendas	 deportivas	 y	 había	 saltado	 a	 la	 escena	 pública
cuando	su	hijo	fue	secuestrado	y	asesinado	ocho	años	antes.	A	partir	de	entonces	se
convirtió	 en	 uno	 de	 los	 rostros	 más	 visibles	 de	 la	 sociedad	 civil	 para	 expresar	 el
hartazgo	de	los	ciudadanos	por	la	violencia	y	la	incapacidad	de	las	autoridades	para
abatirla.	Un	hombre	respetado	por	todas	las	corrientes	políticas.

—Podría	ser	demasiado	tarde	—reiteró	Martí—.	A	mí	no	me	han	abordado,	pero
sé	que	desde	ayer	se	están	haciendo	consultas	entre	los	empresarios,	exhortándolos	a
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mantener	la	tranquilidad	y	a	conservar	sus	capitales	en	el	país.	Los	rumores	aseguran
que	en	cuestión	de	horas	habrá	de	instaurarse	el	orden	y	la	estabilidad.	No	se	precisan
los	detalles	sobre	quién	ni	cómo	impondría	ese	orden,	aunque	con	lo	escuchado	aquí
me	queda	claro	de	 lo	que	se	 trata.	Lo	único	que	puedo	decir,	porque	no	 tengo	más
información,	es	que	los	exhortos	proceden	desde	arriba,	de	los	verdaderos	dueños	del
dinero.

—¿Los	 de	 la	 lista	 de	 Forbes?	 —inquirió	 Prida	 consternado.	 Una	 docena	 de
mexicanos,	entre	los	más	ricos	del	mundo,	controlaban	alrededor	del	veinticinco	por
ciento	del	PIB	del	país.

—Algunos,	 no	 todos.	Y	el	 rumor	no	parte	directamente	de	 ellos,	 pero	 sí	 de	 los
directivos	de	algunas	de	sus	empresas	—precisó	Martí.

—Parece	que	 los	 generales	 no	 solo	han	hablado	 con	usted,	 señor	 presidente	—
dijo	González	Iñárritu.

—Supongo	 que	 anticipaban	 el	 rechazo	 de	 esta	 mañana	 y	 decidieron	 actuar
unilateralmente;	o	tal	vez	solo	estaban	preparando	el	terreno	—reflexionó	Lemus,	en
voz	alta.

—Lo	primero	es	asegurar	 la	 lealtad	de	las	guardias	presidenciales,	no	ponérselo
fácil	—dijo	Felipe	González—.	En	cualquier	momento	podrían	aparecer	por	aquí	y
deponerlo	con	algún	pretexto.	Se	ahorrarían	el	golpe	de	Estado.

—Si	van	a	intentar	lo	de	la	comisión	tendría	que	ser	ahora	—convino	el	cineasta
González	 Iñárritu—,	 habría	 que	 informar	 a	 la	 opinión	 pública	 que	 existe	 la
posibilidad	de	una	salida	institucional,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—Pues	hagámoslo	ya	—dijo	Cárdenas—.	Hablen	ahora	mismo	con	Clinton	y	con
Gaviria	 o	 alguien	 equivalente	 y,	 si	 es	 posible,	 añadan	 un	 par	 de	 nombres	 como	 lo
sugiere	Martí.	Y	tiene	razón	Felipe,	usted	tendría	que	acuartelarse	aquí	en	Los	Pinos
con	guardias	presidenciales	leales.	Se	lo	pensarán	dos	veces	antes	de	tomar	por	asalto
las	instalaciones.

Sin	 proponérselo,	 la	 mayoría	 de	 los	 presentes	 pensó	 en	 la	 figura	 de	 Salvador
Allende	en	el	Palacio	de	la	Moneda,	embutido	en	su	inútil	casco,	momentos	antes	de
morir.	El	 recuerdo	 inundó	 el	 ambiente	 de	 oscuros	 presagios.	 Inevitablemente	 todos
terminaron	mirando	a	Prida	en	espera	de	algún	llamado	a	la	acción,	pero	este	se	había
encerrado	 en	un	 largo	 silencio,	 como	 si	 esperase	 encontrar	 en	 la	 cruz	blanca	de	 su
pluma	 Montblanc	 las	 claves	 para	 solucionar	 sus	 problemas.	 «Este	 hombre	 no	 es
Salvador	Allende»,	se	dijo	Amelia	exasperada.

—Yo	 voy	 a	 hablar	 con	 la	 gente	 de	 Clinton	 y	 de	 Gaviria	 para	 explicarles	 la
situación	—dijo	 Lemus	 finalmente—.	 Nos	 ayudaría	 muchísimo	 si	 ustedes	 pueden
revisar	 el	 proyecto	 de	 la	 comisión	 aquí	 mismo	 y	 sugerir	 algunos	 nombres	 de
candidatos	 para	 los	miembros	 que	 aún	 faltan.	Nosotros	 regresamos	 en	media	 hora.
Tendríamos	que	estar	en	cadena	nacional	lo	más	pronto	posible,	veré	incluso	si	puedo
adelantarlo	—afirmó	el	abogado	y	miró	a	Prida	buscando	su	aprobación.	Este	seguía
ensimismado	 en	 su	 pluma—.	 Señor	 presidente	 —dijo	 Lemus,	 incómodo	 por	 la
pasividad	del	mandatario—,	solo	usted	puede	hablar	con	el	general	Santamaría,	para
poner	en	alerta	a	las	guardias	presidenciales.
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Prida	respiró	profundamente,	levantó	la	vista	y	repasó	los	rostros	de	los	presentes,
como	si	apenas	ahora	cobrara	conciencia	de	lo	que	estaban	haciendo	allí.

—Sí,	claro,	ahora	lo	hago	—contestó	y	salió	apresurado	sin	decir	otra	cosa.
—No	 sé…	—dijo	Martí	 dubitativo,	 mirando	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 salido

Prida.
—Con	mayor	razón	—contestó	Cárdenas,	también	él	con	la	mirada	puesta	en	las

gruesas	lajas	de	madera.
Sin	saber	qué	otra	cosa	decir,	todos	abrieron	el	documento	que	tenían	enfrente	y

se	enfrascaron	en	su	lectura.
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67

Gamudio	y	Beltrán
6	días	después,	7.30	p.	m.

—El	 plan	 K	 está	 armado,	 listo	 para	 echar	 a	 andar	 tan	 pronto	 usted	 lo	 indique,
presidente	 —informó	 Gamudio	 a	 Beltrán.	 Se	 encontraban	 en	 la	 oficina	 de	 la
residencia	del	gobernador	en	la	Ciudad	de	México.

—No	me	digas	así	—rechazó	Beltrán,	aunque	la	sonrisa	de	satisfacción	decía	otra
cosa—…	todavía.

—La	gente	de	Prida	no	alcanzará	ni	a	meter	las	manos.	Bueno,	eso	de	la	gente	de
Prida	es	un	decir,	creo	que	ya	no	le	queda	nadie.

—Repasemos	los	detalles,	no	quiero	que	falle	nada	—en	realidad	Beltrán	conocía
el	operativo	con	toda	precisión,	pero	no	se	cansaba	de	escucharlo:	en	parte	porque	se
aseguraba	de	que	el	plan	no	tenía	fisuras	y	en	parte	porque	oírlo	le	proporcionaba	la
placentera	sensación	de	estar	cada	vez	más	cerca	de	cumplir	su	sueño.

—El	 operativo	 se	 realizaría	 después	 de	 medianoche,	 hoy	 o	 mañana	 si	 fuera
necesario.	 Contamos	 con	 que	 el	 presidente	 seguirá	 en	 Los	 Pinos,	 de	 donde	 no	 ha
salido	en	los	últimos	días	—Gamudio	titubeó;	le	habría	gustado	no	usar	ese	título,	no
ahora	que	ya	se	lo	había	atribuido	a	Beltrán,	pero	al	parecer	este	no	notó	la	disonancia
—.	 Uno	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 guardia	 presidencial	 que	 trabaja	 para	 nosotros,	 el
teniente	Ernesto	Macías,	hará	una	llamada	a	la	1.50	de	la	madrugada	para	informar	de
una	emergencia.	Nos	hemos	asegurado	de	que	él	esté	a	cargo	de	la	coordinación	de
los	 turnos	 de	 la	 noche	 durante	 toda	 la	 semana.	 Pocos	minutos	 después	 llegará	 una
ambulancia	 procedente	 del	Hospital	Militar;	 los	 doctores	 y	 enfermeros	 que	 lleguen
también	trabajan	para	nosotros.	El	mismo	oficial	que	hizo	la	llamada	se	asegurará	de
que	los	filtros	de	seguridad	permitan	el	acceso	del	vehículo	y	sus	ocupantes.

—¿Está	confirmado	que	la	esposa	duerme	en	una	habitación	separada?
—Absolutamente.	Desde	 hace	más	 de	 un	 año.	Como	usted	 sabe,	 prácticamente

viven	un	divorcio	puertas	adentro.
—Ya	están	en	Los	Pinos…,	¿luego?
—Encabezado	 por	 el	 oficial	 de	 las	 guardias	 presidenciales	 el	 grupo	 se	 dirige

directamente	 al	 dormitorio	 de	 Prida,	 lo	 someten,	 le	 tapan	 la	 boca	 y	 lo	 sujetan	 a	 la
camilla.	Hemos	acordado	que	no	intercambiarán	palabra	alguna	con	el	paciente.	Allí
mismo	 se	 le	 aplica	 la	 primera	 de	 las	 inyecciones	 que	 nos	 pasó	 Godnes.	 Es	 un
derivado	de	la	insulina,	le	hará	perder	el	conocimiento	y	desencadenará	una	embolia
sin	dejar	 rastro	—Gamudio	dijo	 lo	último	con	voz	apenas	audible—.	 Instantes	más
tarde	estarán	rodando	en	la	ambulancia	camino	al	hospital.

—Por	cierto,	¿dónde	está	Godnes?	Pedí	que	lo	llamaran.
—Está	con	los	de	la	unidad	cibernética.	Resulta	que	los	de	El	Mundo	 traen	para

mañana	 un	 reportaje	 en	 contra	 suya,	 general;	 también	 revientan	 el	 Decreto	 de
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Estabilidad	y	Orden.	Pero	no	se	preocupe,	vamos	a	pararlo.	¿Recuerda	el	virus	que
sembramos	 en	 los	 servidores	 del	 diario?	 Pues	 los	 vamos	 a	 activar	 esta	 noche	—
respondió	Gamudio,	satisfecho.

—El	virus	no	paraliza	las	prensas,	¿no?
—No,	 pero	 no	 podrán	 imprimir	 las	 láminas	 que	 utilizan	 las	 prensas	 y	 sus

programas	de	edición	quedarán	hechos	trizas,	todo	está	automatizado.	Imposible	que
lo	resuelvan	en	la	madrugada.	Restituir	operaciones	podría	llevarles	varios	días.

—Bueno…	 —dijo	 Beltrán,	 no	 del	 todo	 convencido—.	 A	 ver,	 ya	 están	 en	 el
hospital,	 ¿luego?	 —continuó	 con	 el	 tono	 de	 un	 maestro	 solicitando	 la	 tabla	 de
multiplicar.

—Prida	 es	 ingresado	 en	 la	 sala	 de	 terapia	 intensiva,	 la	 cual	 será	 sellada	 por
militares	 inmediatamente,	 aduciendo	 razones	de	 seguridad.	Una	 eminencia	del	 área
de	neurología	ya	tiene	redactado	el	reporte	sobre	el	estado	crítico	del	paciente.

Gamudio	 se	 sorprendió	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 convirtió	 a	 un	 presidente	 en
paciente;	la	palabra	cada	vez	le	sonaba	más	natural.	Al	parecer	la	descripción	también
complació	a	Beltrán,	porque	suavizó	el	tono	del	interrogatorio.

—¿Y	luego?	—Ahora	la	actitud	del	general	era	más	amable,	casi	cariñosa.
—En	las	redes	sociales	comienza	a	circular	de	manera	anónima	e	in	crescendo	el

rumor	de	que	Prida	ha	sufrido	una	embolia;	poco	a	poco	se	introducirá	el	dato	de	que
se	trata	de	algo	grave.	A	las	seis	de	la	mañana	el	Hospital	Militar,	presionado	por	los
rumores,	 libera	 el	 boletín	 con	 el	 dictamen	 de	 los	 doctores.	 Entre	 otras	 razones
aducirán	la	presión	alta	y	la	ansiedad	provocada	por	la	crisis	política	que	enfrentaba
el	 paciente.	 Lo	 ideal	 habría	 sido	 que	 el	 comunicado	 lo	 emitiera	 la	 oficina
presidencial,	pero	no	podemos	contar	con	ello,	aun	cuando	a	varios	de	los	empleados
los	hemos	cortejado	desde	hace	tiempo.

—¿Además	de	los	generales	Zúñiga	y	Ruiz,	cuántos	saben	del	plan?
—Solo	 los	 indispensables.	 Macías	 el	 de	 las	 guardias	 presidenciales	 y	 el

neurólogo,	el	doctor	Luque;	él	mismo	escogió	a	 los	 tres	que	 irán	en	 la	ambulancia,
gente	de	su	confianza.	Ninguno	sabe	de	nosotros:	creen	que	trabajan	para	Zúñiga.

—¿La	parte	jurídica?
—A	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	Zúñiga	 despertará	 a	Saúl	 Pereda,	 presidente	 de	 la

Comisión	Permanente	del	Congreso.	No	sabe	nada	del	plan,	pero	es	simpatizante	de
nuestra	causa.	No	 le	extrañará	demasiado	que	sea	el	secretario	de	Defensa	quien	 lo
ponga	al	 tanto	de	 la	 situación	porque	 se	 le	 informará	que	Prida	 se	encuentra	en	un
hospital	militar.	 Para	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 cuando	 se	 haga	 oficial	 la	muerte	 del
paciente,	 la	 comisión	 ya	 estará	 reunida.	 Estimamos	 que	 de	 los	 treinta	 y	 siete
miembros	veintiséis	son	favorables	a	la	designación	de	un	presidente	provisional	de
corte	militar,	 dada	 la	 situación	 de	 crisis	 en	 la	 que	 nos	 encontramos.	A	 las	 8.30	 ya
debería	de	haber	un	elegido.

—¿Quién	crees	que	resulte,	Zúñiga	o	Joaquín	Ruiz?
—Creo	que	da	 lo	mismo,	 los	 dos	generales	 son	 sus	 incondicionales.	 Incluso	 es

mejor	que	se	 le	deje	al	presidente	de	 la	comisión	ofrecer	 los	dos	nombres	para	que
exista	 un	 debate	 real	 y	 una	 votación	 divida;	 se	 verá	mejor.	 Cualquiera	 que	 resulte
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garantiza	 el	 nombramiento	 suyo	 como	 candidato	 oficial	 a	 la	 presidencia	 en	 las
elecciones	 del	 verano.	 En	 su	 primer	 acto	 de	 gobierno	 el	 presidente	 provisional
firmará	y	pondrá	en	operación	el	Decreto	de	Estabilidad	y	Orden.

—¿El	 manejo	 con	 los	 otros	 poderes:	 empresarios,	 gringos,	 prensa,	 Iglesia,
sindicatos?

—Yo	traigo	algunos,	otros	los	trae	Godnes;	ahora	veo	por	qué	se	ha	atrasado.
Justo	en	ese	momento	entró	de	manera	intempestiva	el	asesor	estadounidense.	Su

cara	 descompuesta	 contrastaba	 radicalmente	 con	 el	 momento	 idílico	 que	 habían
compartido	hasta	entonces	Beltrán	y	Gamudio.

—¡Se	está	jodiendo	todo!	—dijo	Godnes,	desde	la	puerta	por	la	que	entraba.
—¿Qué	pasa?	Explícate	—exigió	Beltrán.
—Hace	unos	minutos,	Carlos	Lemus	se	comunicó	con	las	televisoras	para	insistir

que	 en	 su	 mensaje	 de	 esta	 noche	 Prida	 presentaría	 algo	 que	 dará	 un	 vuelco	 a	 la
situación	que	vive	el	país.

—¿Y?	¿No	me	habían	dicho	ustedes	que	no	esperaban	más	que	otra	fanfarronada
llorona?	—protestó	Beltrán.

—La	insistencia	de	Lemus	me	alertó,	así	que	pedí	que	actualizaran	el	informe	de
nuestras	 orejas	 en	 Los	 Pinos.	 Resulta	 que	 hubo	 una	 reunión	 con	 Cuauhtémoc
Cárdenas,	 Felipe	 González,	 Vargas	 Llosa,	 Alejandro	 Martí,	 Amelia	 Navarro	 y
González	Iñárritu.	No	se	han	ido,	al	parecer	siguen	allí.	Acabo	de	hablar	con	uno	de
los	asistentes	del	secretario	particular	de	Prida.	Estamos	jodidos.

—¿Por	qué?	—preguntó	Gamudio,	ahora	sí	alarmado.
—A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 el	 presidente	 dará	 a	 conocer	 la	 formación	 de	 una

comisión	 plenipotenciaria	 integrada	 por	 celebridades	 nacionales	 e	 internacionales,
hablan	de	Clinton	y	de	Gaviria,	además	de	los	que	ya	les	comenté.

—¿Y	eso?	¿En	qué	modifica	nuestros	planes?	—preguntó	ansioso	Beltrán.
—Básicamente	 nos	 están	 robando	 la	 idea,	 crear	 una	 instancia	 paralela	 al

presidente	que	tome	el	control	de	la	crisis,	pero	en	lugar	de	designar	a	un	militar	de
mano	 firme,	 ponen	 un	 revoltijo	 de	 comisión.	 Aunque	 será	 un	 fracaso	 total,	 por	 lo
pronto	nos	deja	fuera	de	la	jugada.

—No	 necesariamente	—se	 defendió	 Beltrán—.	 No	 importa	 que	 Prida	 haga	 su
show;	total,	pronto	estará	muerto.

—Será	un	muerto	mucho	más	incómodo	—reconoció	Gamudio—.	La	creación	de
una	comisión	de	ese	tipo	generará	entusiasmos	y	mucha	atención	internacional.	Será
percibida	 como	 un	 acto	 de	 valentía	 y	 transparencia	 de	 parte	 de	 Prida,	 y	 si	 encima
aparece	muerto	al	día	siguiente	sus	bonos	subirán	aunque	sea	de	manera	póstuma.	No
digo	que	será	un	mártir,	pero	la	gente	lo	verá	con	otros	ojos.

—Exacto	—secundó	Godnes—,	eso	nos	obligaría	a	tener	que	aceptar	la	dichosa
comisión	con	 todo	 lo	 incómoda	que	puede	 llegar	a	 ser.	Peor	aún,	no	sé	cómo	sería
tomada	la	llegada	de	militares	al	poder	luego	de	esa	paparruchada	seudodemocrática
de	un	interventor	ajeno	al	gobierno.

—Pues	adelanten	la	enfermedad	de	Prida,	impidan	su	puto	informe	a	la	nación	—
concluyó	Beltrán,	encolerizado.
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—¿Cómo?	 ¿Antes	 de	 las	 nueve?	 Son	 las	 siete	 cuarenta	 —objetó	 Gamudio—.
Imposible	enfermarlo	a	 la	vista	de	todos,	seguramente	estará	reunido	con	su	equipo
preparando	lo	de	la	televisión.

—Puede	 hacerse	—dijo	Godnes,	 pensativo—,	 simplemente	 habría	 que	 aislarlo.
La	pregunta	es	si	Zúñiga	tendrá	los	tamaños	para	poner	él	mismo	la	inyección.

—A	ver,	barájamela	más	despacio	—pidió	Beltrán.
—Zúñiga	 se	 apersona	 inmediatamente	 en	Los	 Pinos	 y	 pide	 hablar	 con	 Prida,	 a

solas	y	brevemente	—dijo	Godnes—.	Este	no	se	negará,	porque	tendrá	curiosidad	de
conocer	 cuál	 es	 la	 postura	 de	 su	 secretario	 de	Defensa.	 Incluso	 podría	 pensar	 que
viene	 a	 pedir	 perdón,	 arrepentido	 de	 sus	 amenazas.	 Una	 vez	 a	 solas,	 el	 general	 le
administra	la	dosis	que	precipita	el	primer	ataque.	Después	de	eso,	el	plan	continúa
como	lo	teníamos	diseñado.

Gamudio	hizo	una	comparación	mental	de	los	dos	cuerpos	que	se	medirían	en	el
despacho	 presidencial.	 El	 general	 era	 un	 hombre	 recio	 y	 alto	 pero	 cargaba	 sesenta
años	 a	 cuestas;	 Prida	 era	 de	 estatura	 más	 baja	 pero	 su	 condición	 física	 era
inmejorable.	 El	 balance	 no	 lo	 dejó	 satisfecho.	 Todos	 los	 presentes	 literalmente	 se
estaban	jugando	la	vida	al	resultado	de	un	forcejeo,	y	en	caso	de	haberlo	seguramente
irrumpirían	 al	 primer	 sonido	 los	 colaboradores	 que	 se	 encontraran	 en	 las
inmediaciones	 de	 la	 oficina	 presidencial.	 Desconocía	 si	 el	 blindaje	 del	 despacho
incluía	un	aislamiento	acústico	total.	La	idea	era	inquietante	por	donde	la	mirara.

—Sugiero	que	lo	acompañe	otro	general.	Total,	la	primera	vez	la	comitiva	era	de
dos,	a	nadie	extrañará	que	regresen	los	mismos	—propuso,	precavido.

—Pues	que	vaya	Ruiz.	Que	ese	cabrón	también	se	gane	el	derecho	a	convertirse
en	 presidente	 provisional,	 a	 ver	 cuál	 de	 los	 dos	 sale	 más	 hombrecito	 y	 agarra	 la
jeringa	—dijo	Beltrán.

—En	 media	 hora	 pueden	 estar	 en	 Los	 Pinos.	 Ahora	 lo	 echo	 a	 andar	 —dijo
Godnes	con	determinación,	aun	cuando	no	confiaba	del	todo	en	Zúñiga.	El	secretario
de	 Defensa	 había	 accedido	 al	 plan,	 confiado	 en	 que	 el	 presidente	 aceptaría	 la
propuesta	original	y	se	haría	a	un	 lado	de	manera	voluntaria.	El	ministro	de	guerra
pensó	que	ni	siquiera	se	violentaba	el	orden	constitucional	si	Prida	se	mantenía	como
una	especie	de	figura	simbólica,	mientras	dejaba	hacer	a	los	militares.	Pero	cuando	el
mandatario	 rehusó	 la	 propuesta	 original,	 había	 costado	mucho	 trabajo	 convencer	 a
Zúñiga	de	pasar	a	la	siguiente	fase	y	hacer	enfermar	al	presidente.	Ahora	que	todas
las	opciones	se	reducían	a	que	el	propio	general	aplicara	la	inyección,	no	estaba	tan
seguro	 de	 su	 anuencia.	 Siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 exhibir	 su	 traición	 si	 se
negaba	a	ir	hasta	el	fondo,	pero	confiaba	en	convencerlo	por	otras	vías.	Repasó	sus
argumentos	y	salió	de	la	habitación	para	hacer	la	llamada.

—Enhorabuena,	 señor	 presidente	 —dijo	 Gamudio,	 cuando	 se	 quedaron	 solos,
conmovido	 por	 la	 decisión	 histórica	 que	 acababan	 de	 tomar.	 Si	 las	 cosas	 se
descomponían	terminarían	en	la	cárcel	o	frente	a	un	paredón,	pero	si	todo	salía	bien,
en	cuestión	de	horas	tomarían	el	control	de	la	cabina	de	mando	del	país.	Lamentó	no
tener	una	copa	en	la	mano	para	brindar.	Se	puso	en	pie,	creyendo	que	se	despedirían
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con	un	abrazo,	pero	Beltrán	se	había	distraído;	tenía	la	vista	clavada	en	un	billete	de
quinientos	pesos	desplegado	sobre	su	escritorio.

Antes	de	que	Gamudio	llegara	a	la	puerta,	lo	alcanzó	la	voz	del	gobernador.
—Y	lo	de	Sergio	Franco,	¿cómo	va?
Gamudio	 tardó	un	 instante	 en	 comprender	 a	qué	 se	 refería	 su	 jefe.	Los	últimos

acontecimientos	habían	eclipsado	todo	lo	referente	al	tenista.
—Ya	 trae	 el	 asunto	Bob	Cisneros,	 entiendo	 que	 ese	 trabajo	 está	 en	 proceso	—

respondió	vagamente.
—Llámale,	 dile	 que	 lo	 truenen	 esta	 misma	 noche.	 Al	 que	 no	 le	 conmueva	 la

muerte	 de	 Prida	 le	 pegará	 la	 de	 Franco.	 Quedará	 clarísimo	 que	 al	 país	 se	 lo	 ha
cargado	la	chingada.

—Y	que	aquí	está	su	padre	para	ponerlo	en	su	sitio	—dijo	Gamudio,	zalamero,
pero	Beltrán	no	pareció	escuchar.	Su	atención	volvió	a	centrarse	en	la	foto	de	Diego
Rivera.
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68

Amelia
6	días	después,	7.55	p.	m.

Se	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 su	molestia	 no	obedecía	 al	 hecho	de	haber
perdido	la	discusión.	Había	argumentado	que	una	sola	mujer	en	una	comisión	de	doce
miembros	 resultaba	 poco	 plural	 e	 incluyente.	 Pero	 el	 resto	 de	 sus	 ahora	 colegas
eligieron	 a	 otros	 tres	 varones	 para	 responder	 a	 la	 sugerencia	 de	 Martí:	 Manuel
Clouthier,	 hijo	 de	 un	 personaje	 histórico	 símbolo	 del	 PAN,	 el	 partido	 de	 derecha;
Manuel	 Medina	 Mora,	 exdirector	 de	 Banamex;	 Juan	 Pablo	 Castañón,	 líder	 del
Consejo	 Coordinador	 Empresarial.	 Cada	 una	 de	 estas	 designaciones	 le	 parecía
intachable	 si	 querían	 tener	 el	 apoyo	 de	 la	 iniciativa	 privada	 y	 los	 sectores
conservadores,	aunque	no	podía	negar	que	el	saldo	final	exhibía	una	carga	más	que
lamentable	de	testosterona.

No	era	eso	 lo	que	 le	había	obligado	a	 trasladarse	de	un	 lugar	a	otro	durante	 los
últimos	 veinte	 minutos	 en	 la	 sala	 de	 juntas	 en	 la	 que	 se	 encontraban,	 una	 señal
inequívoca	de	que	estaba	«molestita»,	como	solía	decir	Tomás.	Se	puso	de	pie	en	dos
ocasiones	 para	 servirse	 café	 y	 un	 vaso	 de	 agua,	 aunque	 apenas	 llegó	 a	 probarlos.
Cambió	 de	 silla	 otras	 tantas	 veces	 pero	 siguió	 sin	 encontrar	 su	 sitio.	 Sí,
definitivamente	 estaba	molesta,	 aunque	 tardó	 en	 descubrir	 la	 razón:	 no	 debía	 estar
allí.

No	 encontraba	 su	 sitio	 porque	 ese	 no	 era	 su	 sitio.	 No	 es	 que	 estuviera	 en
desacuerdo	con	la	idea	de	la	comisión	o	con	sus	integrantes;	respetaba	a	la	mayoría
de	ellos.	Comenzaba	a	torturarla	la	sensación	de	que	al	aceptar	la	encomienda	estaba
sacrificando	a	Lapizarra.	Sabía	que	no	podía	ser	miembro	de	una	junta	de	gobierno	y
a	 la	 vez	 dirigir	 un	medio	 de	 información	 independiente.	 Su	 diario	 digital	 perdería
legitimidad,	sus	contenidos	serían	 leídos	con	desconfianza	aun	cuando	mantuviesen
el	rigor	y	una	perspectiva	crítica.	Ni	siquiera	ayudaría	renunciar	a	la	dirección	de	la
página	 digital.	 La	 opinión	 pública	 estaba	 enferma	 de	 suspicacias,	 y	 con	 razón;	 se
asumiría	que,	pese	a	su	renuncia,	ella	seguía	manejando	el	medio	desde	la	sombra.

En	una	hora	el	presidente	Prida	hablaría	en	cadena	nacional	para	informar	al	país
de	 la	 creación	del	nuevo	organismo	y	haría	pública	 la	 lista	de	 sus	 integrantes.	Una
vez	que	se	diera	a	conocer	su	nombre,	Amelia	estaría	irreversiblemente	involucrada
y,	por	consiguiente,	Lapizarra	quedaría	herida	de	muerte.	Y,	sin	embargo,	la	decisión
no	era	sencilla;	 llevaban	más	de	una	hora	reunidos	y	tenían	todo	a	punto,	sabía	que
cometería	una	irresponsabilidad	al	echarse	atrás	en	el	último	minuto.

Decidió	 consultarlo	 con	 Tomás.	 Su	 amigo	 tenía	 mucha	 más	 experiencia	 en
materia	periodística,	quería	asegurarse	de	no	estar	 exagerando	sus	 temores	 sobre	 la
suerte	de	Lapizarra.	Se	disculpó	un	momento	y	salió	a	un	pasillo	para	hablar	a	solas.
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Confiando	 en	 que	 el	 aparato	 facilitado	 por	 Jaime	 fuera	 tan	 inviolable	 como	 él
aseguraba,	 marcó	 a	 Tomás.	 Tan	 pronto	 como	 respondió	 el	 periodista,	 le	 hizo	 un
rápido	 resumen	 de	 la	 situación:	 el	 velado	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado,	 el	 plan	 de
Carlos	 Lemus	 para	 contrarrestarlo,	 el	 anuncio	 inminente	 por	 parte	 de	 Prida,	 la
inclusión	de	su	nombre	en	la	lista	de	la	comisión	y	sus	reservas	sobre	el	impacto	que
ello	tendría	en	la	existencia	de	su	diario	digital.

Su	amigo	escuchó	en	silencio,	absorbiendo	la	información	y	a	su	vez	compartió
con	 ella	 el	 preocupante	 borrador	 de	 decreto	 para	 «el	 orden	 y	 la	 estabilidad»	 que
tenían	preparado	los	militares.	Finalmente,	le	ofreció	su	opinión.

—Coincido	 con	 Carlos.	 La	 comisión	 es	 imprescindible	 y	 es	 necesario	 que	 lo
informen	ahora	mismo.	Pero	también	tú	tienes	razón.	No	puedes	estar	en	ella	y	seguir
dirigiendo	Lapizarra.	Tendrás	que	decidir	entre	una	cosa	u	otra.

—No	tengo	ninguna	duda:	Lapizarra.
—Haces	bien	—dijo	Tomás.
—El	asunto	ahora	es	cómo	me	salgo.	¿Se	lo	digo	al	resto	de	los	miembros	aquí

reunidos?	¿Busco	a	Carlos?
—La	invitación	en	última	instancia	viene	de	Prida.	Lo	más	digno,	me	parece,	es

que	 informes	personalmente	a	él.	Después	de	eso	 lo	compartes	con	 los	demás	para
que	busquen	un	reemplazo.

—Bien,	pues	al	mal	paso	darle	prisa.	Te	aviso	cuando	salga.
—Avísame	y	 te	alcanzo	en	cuanto	salgas	de	Los	Pinos	y	nos	vamos	a	buscar	a

Jaime	y	Mario.	¿Va?
Cuando	cortaron	la	comunicación	Tomás	respiró	profundamente,	consternado.	Un

golpe	de	Estado	versión	light,	una	comisión	plenipotenciaria	para	frenar	ese	golpe	de
Estado	y,	para	efectos	inmediatos,	otra	portada	para	el	día	siguiente.	En	la	que	había
trabajado	durante	toda	la	tarde	era	inservible	o	por	lo	menos	incompleta.	Levantó	el
teléfono	y	llamó	a	Sergio.

También	 Jaime	 quedó	 consternado	 con	 la	 conversación	 aunque	 por	 distintos
motivos.	 Los	 teléfonos	 que	 les	 había	 proporcionado	 a	 sus	 amigos	 podían	 ser
inviolables	 para	 otros,	 pero	 a	 él	 le	 permitían	monitorearlos	 en	 tiempo	 real,	 incluso
cuando	no	estaban	activos.	La	alerta	que	 tenía	 instalada	para	cualquier	enlace	entre
Tomás	y	Amelia	le	había	llevado	a	temer	lo	peor,	sin	embargo,	nunca	se	imaginó	el
contenido	de	la	conversación.	Ahora	a	la	amenaza	de	un	golpe	militar	se	sumaba	otro
escenario	 lamentable:	 que	 su	padre	 fuera	 el	 héroe	que	 los	 salvara	del	 desastre.	Por
desgracia	era	poco	lo	que	podía	hacer	desde	sus	oficinas	para	impedirlo,	salvo	seguir
monitoreando	el	teléfono	de	su	amiga.

Cuando	Amelia	terminó	la	llamada	se	dirigió	directamente	al	secretario	particular
de	 Prida.	 Este	 se	 encontraba	 en	 su	 despacho	 con	 Carlos	 Lemus	 y	 otros	 asesores,
repasando	 los	 términos	 del	mensaje	 que	 el	 presidente	 emitiría	 dentro	 de	 cincuenta
minutos.	Ella	insistió	que	solo	le	quitaría	unos	segundos	al	mandatario	pero	que	era
absolutamente	 indispensable	 verlo	 de	 inmediato.	 Instantes	 más	 tarde	 se	 cruzó	 con
Carlos	Lemus,	quien	la	interrogó	inútilmente	con	la	mirada.	Amelia	cerró	la	puerta	y
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se	aproximó	al	escritorio	de	Prida	para	hablar	a	solas	con	él.	Poco	después	llegaron
los	generales.
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69

Prida,	Amelia,	Zúñiga
6	días	después,	8.10	p.	m.

—Entiendo	tus	razones,	Amelia,	pero	te	pido	que	pienses	en	el	país.	Hay	momentos
en	que	el	bien	común	obliga	a	hacer	sacrificios	personales,	aun	cuando	sean	terribles
—dijo	Prida	tras	escuchar	sus	argumentos.	Amelia	pensó	que	era	un	buen	actor.	Sus
palabras	tenían	la	textura	y	la	intensidad	necesarias	para	eliminar	cualquier	asomo	de
demagogia	 en	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 una	 frase	 prefabricada.	 Los	 ojos	 del	 presidente
quedaron	fijos	en	los	suyos,	como	si	su	alma	pendiera	de	su	respuesta.	Agradeció	que
hubiera	un	escritorio	de	por	medio,	de	otra	forma,	estaba	segura,	él	la	habría	tomado
por	los	hombros	o	algo	similar.

—Nadie	es	indispensable	y	menos	en	una	comisión	de	doce	personas.	Estamos	a
tiempo	de	encontrar	un	sustituto;	ahora	mismo	puedo	sugerirle	a	mis	compañeros	una
media	docena	de	opciones.	El	balance	será	el	mismo,	no	te	preocupes.	—Si	él	había
optado	por	tutearla,	ella	decidió	hacer	lo	mismo.

—Eres	muy	modesta,	Amelia.	Una	mujer	como	tú	es	absolutamente	insustituible
—dijo	Prida,	recorriendo	con	la	mirada	su	cuerpo.

«Mierda,	su	gobierno	puede	estar	al	borde	del	precipicio	pero	este	sigue	jugando
a	 ser	 galán	 de	 pacotilla.	 Es	 más	 fuerte	 que	 él»,	 pensó	 Amelia.	 Iba	 a	 contestarle
cuando	 el	 teléfono	 lo	 interrumpió.	 Prida	 tomó	 la	 bocina,	 escuchó	 y	 tras	 colgar	 se
excusó	con	ella.

—Acaba	 de	 llegar	 el	 general	 Zúñiga,	 como	 comprenderás	 debo	 recibirlo
inmediatamente.	Pero	esta	conversación	no	ha	terminado	—dijo	él	poniéndose	de	pie,
y	tras	un	titubeo	agregó—:	mira,	espérame	aquí	en	esta	salita,	es	un	pequeño	anexo
en	el	que	a	veces	me	echo	una	siesta.	Así	continuamos	en	cuanto	ellos	se	vayan	—
Prida	caminó	hacia	una	puerta	 lateral,	 la	 abrió	y	 la	 invitó	 a	pasar,	 luego	dio	media
vuelta	y	se	apresuró	a	recibir	a	los	militares.

Amelia	 revisó	 el	 lugar	 con	 desconfianza,	 el	 largo	 sofá	 de	 tres	 piezas	 tenía	 una
densidad	 hostil,	 amenazante;	 decidió	 esperar	 de	 pie.	 Luego	 se	 dijo	 que	 estaba
exagerando.	El	presidente	no	podía	estar	jugando	a	una	seducción	in	extremis	cuando
tenía	en	sus	manos	el	discurso	que	podía	cambiar	 la	historia	de	su	gobierno.	Por	 lo
demás,	él	tenía	razón;	había	que	resolver	cuanto	antes	lo	de	su	exclusión	en	la	lista	de
miembros	que	integraban	el	organismo	que	sería	dado	a	conocer	a	la	opinión	pública
en	 menos	 de	 una	 hora.	 Decidió	 esperar	 a	 que	 se	 fueran	 los	 militares	 y	 zanjar	 la
cuestión	 inmediatamente	 después.	 Luego	 cayó	 en	 cuenta	 de	 que	 esa	 visita	 podía
cambiar	 todo.	 Si	 ellos	 reculaban	 en	 sus	 intenciones	 usurpadoras,	 Prida	 podría
modificar	 su	 estrategia	 o	 al	 menos	 no	 tendría	 que	 ejecutarla	 de	 manera	 tan
apremiante.	Eso	sería	un	alivio	para	su	situación	personal.	Involuntariamente	dirigió
la	mirada	a	la	puerta	que	acababa	de	franquear,	preguntándose	qué	es	lo	que	estaría
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por	 pasar	 detrás	 de	 ella.	 Para	 su	 sorpresa	 advirtió	 que	 Prida,	 en	 su	 prisa,	 la	 había
dejado	apenas	entreabierta.

Amelia	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 pero	 pudo	 ver	 muy	 poco	 a	 través	 de	 la	 delgada
abertura,	 apenas	 una	 franja	 de	 la	 oficina	 presidencial;	 escuchó	 fragmentos	 de	 la
conversación.	 Con	 voz	 apenas	 perceptible	 y	 en	 tono	 reflexivo,	 Zúñiga	 trataba	 de
convencer	de	 algo	 al	 presidente.	La	 respuesta	de	Prida,	 en	 cambio,	 alcanzó	 a	oírse
perfectamente:	«Esto	es	una	sublevación,	una	traición,	y	tú	eres	un	traidor».	Zúñiga
respondió	fuera	de	sí:	«No,	el	traidor	eres	tú,	traicionaste	a	las	fuerzas	armadas	y	ya
no	queremos	ser	usados	en	sus	porquerías».	El	presidente	no	pareció	escucharlo,	por
el	 contrario,	 levantó	 aún	 más	 la	 voz:	 «Y	 los	 traidores	 pagan	 las	 consecuencias».
Después	se	hizo	un	silencio.	Amelia	empujó	ligeramente	la	pesada	puerta	y	escuchó
el	 sonido	de	un	 teléfono	al	 caer	y	 luego	el	 golpe	 sordo	de	 algo	pesado	precipitado
contra	la	madera	del	parqué.

Sin	pensarlo	más,	Amelia	abrió	la	puerta	por	completo	y	vio	a	dos	figuras,	Zúñiga
y	 otro	militar,	 doblados	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Prida	 a	 un	 costado	 del	 escritorio.	 Solo
alcanzaba	 a	 ver	 las	 piernas	 del	mandatario	 pataleando	 con	 energía;	Amelia	 asumió
que	 sufría	 algún	 tipo	 de	 ataque	 epiléptico.	 Eso	 la	 llevó	 a	 abandonar	 toda	 reserva,
ingresó	a	 la	oficina	presidencial	 y	 se	 acercó	a	 los	hombres.	Alarmada	 les	preguntó
qué	 estaba	 pasando.	 Zúñiga	 sostenía	 una	 inyección	 en	 la	 mano,	 mientras	 el	 otro
empujaba	contra	el	piso	a	Prida,	quien	hacía	esfuerzos	desesperados	para	evitar	que	le
pincharan	el	estómago.

Amelia	supuso	que	le	suministraban	alguna	medicina	contra	un	padecimiento	que
ella	hasta	ahora	ignoraba.	Estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	para	solicitar	atención
médica,	cuando	un	detalle	destruyó	la	composición	de	la	escena	que	su	cerebro	había
construido:	 el	 presidente	 tenía	 un	 espadrapo	 sobre	 la	 boca.	 Casi	 inmediatamente
escuchó	el	grito	apagado	de	Zúñiga.

—Espera	—gritó	el	secretario	de	Defensa.
El	otro	militar	se	incorporó	a	medias	mientras	ella	se	debatió	un	instante	entre	sus

ganas	 de	 huir	 para	 buscar	 ayuda	 o	 defender	 a	 Prida.	 Era	 una	 mujer	 atlética,	 de
adrenalina	 rápida	 y	 física,	más	 propicia	 a	 correr	 hacia	 adelante	 que	 hacia	 atrás.	 El
titubeo	 la	perdió.	Ruiz	 la	 tomó	de	un	 tobillo	y	 tiró	con	 fuerza	de	ella,	derribándola
sobre	 el	 tapete,	 con	 la	 otra	 mano	 el	 general	 sacó	 una	 pistola	 de	 la	 cintura	 y	 la
encañonó,	a	medio	metro	de	distancia.

—Ni	una	palabra	o	te	mueres	—dijo	Ruiz.
Ella	 observó	 la	 mirada	 desesperada	 y	 fiera	 del	 agresor	 y	 luego	 la	 boca	 del

revólver.	La	cavidad	negra	le	pareció	enorme	y	mortífera,	y	se	preguntó	si	alcanzaría
a	ver	la	bala	al	salir	expulsada	antes	de	que	entrase	en	su	cabeza.

Amelia	advirtió	que	el	presidente	había	dejado	de	moverse,	parecía	respirar	pero
no	estaba	segura.

—¿Qué	le	dieron?	—preguntó	ella,	desafiante.
—Un	calmante	para	evitar	que	se	lastimara	durante	el	ataque	que	lo	fulminó	—

contestó	Zúñiga.
—Pidamos	ayuda	entonces	—respondió	ella,	mirando	hacia	la	puerta	de	salida.
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—En	un	momento,	deja	que	le	quite	el	espadrapo	—dijo	el	secretario	de	Defensa
—,	era	para	que	no	se	mordiera	él	mismo.

—Perfecto	—respondió	ella,	e	intentó	ponerse	de	pie.
—¿Y	tú	crees	que	esta	es	pendeja?	—le	recriminó	Ruiz	a	Zúñiga	mientras	volvía

a	sujetar	a	la	mujer	del	tobillo—.	Y	tú	no	vas	a	ningún	lado.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	Esto	no	estaba	en	el	plan	—se	lamentó	Zúñiga	y	luego,

con	rencor,	recriminó	a	Amelia—.	¿Qué	chingados	estabas	haciendo	allá	atrás?
—¿Y	 ustedes?	 ¿Qué	 chingados	 creen	 que	 están	 haciendo?	 ¿Qué	 le	 hicieron	 al

presidente?
—Estate	 quieta,	 pendeja,	 ya	 te	 lo	 advertí	 —amenazó	 Ruiz	 a	 Amelia,	 quien

forcejeaba	para	zafar	el	pie.
—¿Ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Zúñiga.
Ella	confirmó	lo	que	siempre	había	creído:	el	secretario	de	Defensa	era	un	pelele

manipulado	por	el	pequeño	círculo	de	generales	en	torno	a	Beltrán.
—No	sé	—vaciló	Ruiz—.	Seguir	con	el	plan,	llama	a	la	ambulancia.
—¿Y	qué	hacemos	con	esta?
—Métela	en	el	cuarto	ese	del	que	salió,	silénciala,	escóndela.	Luego	le	pedimos	a

alguien	 de	 confianza	 en	 Los	 Pinos	 que	 se	 deshaga	 de	 ella	—tras	 una	 pausa,	 Ruiz
cambió	de	idea—.	Yo	lo	hago,	tú	llama	a	la	ambulancia,	pero	ya.

Amelia	 entendió	 que	 sería	 asesinada	 en	 los	 siguientes	 minutos.	 El	 general	 la
arrastraba	 del	 tobillo	 mientras	 ella	 intentaba	 asirse	 a	 las	 patas	 de	 algunos	 de	 los
muebles	sin	poder	aferrarse	a	ninguno.	Dos	metros	antes	de	abandonar	la	habitación
pidió	ayuda.

—Grita	tanto	como	quieras	—dijo	Ruiz,	ufano—,	hace	un	año	Prida	mandó	sellar
su	oficina	para	evitar	ser	escuchado.

Y,	tras	decirlo,	fatigado	de	estar	forcejeando	con	su	víctima,	colocó	una	rodilla	en
el	suelo	y	con	la	cacha	de	la	pistola	golpeó	con	fuerza	el	mentón	de	Amelia.	Ella	no
perdió	el	conocimiento	pero	quedó	aturdida,	la	vista	nublada.

Cuando	pudo	 enfocar	 de	 nuevo	 veía	 el	 sofá	 de	 tres	 piezas	 a	 través	 de	 un	 velo,
luego	 se	 percató	 de	 que	 su	 vista	 no	 era	 el	 problema	 sino	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que
envolvía	su	cabeza.	Lo	confirmó	cuando	intentó	respirar;	el	celofán	se	plegó	contra
su	 boca	 y	 le	 provocó	 una	 oleada	 de	 pánico.	 Se	 encontraba	 boca	 abajo,	 el	 hombre
había	colocado	las	rodillas	contra	su	espalda	y	sujetaba	la	bolsa	desde	algún	lugar	de
su	 nuca.	 Sentía	 la	 presión	 de	 un	 anillo	 cortante	 contra	 la	 piel	 de	 su	 cuello.	 Intentó
sacudirse	 al	 general	 durante	 algunos	 segundos,	 pero	 eso	 solo	 consiguió	 que	 sus
pulmones	exigieran	más	oxígeno.	Poco	a	poco	cesaron	sus	esfuerzos	y	una	sensación
de	ingravidez	la	inundó;	lo	último	que	pensó	fue	que	eso	era	lo	que	se	sentía	al	morir.
Luego	 todo	 fue	 una	 inmensa	 quietud.	 Una	 quietud	 qué	 duró	 apenas	 un	 instante,
aunque	ella	ya	no	pudo	enterarse.

El	 teniente	 Ernesto	Macías	 irrumpió	 en	 el	 despacho	 de	 Prida,	 seguido	 de	 otro
guardia	presidencial,	de	Carlos	Lemus	y	de	Agustín	Celorio.	Zúñiga	hablaba	por	su
celular,	 aunque	 todavía	 sostenía	 la	 jeringa	 en	 la	 mano.	 Ruiz,	 arrodillado	 sobre
Amelia.	En	un	acto	reflejo	este	último	se	 llevó	la	mano	a	 la	cintura	en	busca	de	su
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pistola,	pero	mucho	antes	de	que	pudiera	alcanzarla	Macías	lo	abatió	de	un	tiro	en	la
cabeza.	La	puntería	del	oficial	era	notable	al	parecer,	porque	sin	pausa	alguna	repitió
la	 dosis	 en	 contra	 de	 Zúñiga.	 El	 general	 cayó	muerto	 en	 una	 posición	 extraña,	 un
brazo	estirado	como	si	quisiera	alejar	de	su	cuerpo	la	jeringa	que	aún	mantenía	en	la
mano.

Carlos	 corrió	 a	 donde	 se	 encontraba	 Amelia	 y	 con	 movimientos	 torpes	 y
desesperados	 le	 quitó	 la	 bolsa	de	plástico;	 la	mujer	 no	 respiraba.	Él	 aplicó	durante
algunos	segundos	respiración	de	boca	a	boca	y	presiones	contra	su	pecho,	hasta	que
ella	 se	 dobló	 y	 aspiró	 una	 profunda	 bocanada.	 Segundos	más	 tarde	 se	 incorporó	 y
musitó	algo	inaudible;	Carlos	inclinó	la	cabeza	para	escucharla	mejor.

—¿Qué	dijiste?
—Me	vas	a	romper	una	costilla	—repitió	ella,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Para	revivirte	te	rompería	varias	—rio	él.
—Creí	que	estaba	muerta.	Gracias.
—En	realidad	te	salvó	Jaime	—dijo	él,	a	su	pesar—.	Llamó	a	mi	teléfono,	muy

alterado,	para	decirme	del	ataque	de	Zuñiga	contra	Prida.	No	tengo	idea	de	cómo	lo
supo.	Eso	es	lo	que	nos	llevó	a	entrar,	de	otra	manera	no	llegamos	a	salvarlos.

El	 uso	 del	 plural	 les	 hizo	 recordar	 a	 la	 otra	 víctima.	 Voltearon	 en	 dirección	 a
donde	 media	 docena	 de	 personas	 rodeaba	 el	 cuerpo	 de	 Prida	 y	 del	 doctor	 que	 lo
atendía,	Rubén	Cantoral,	médico	de	guardia	en	Los	Pinos.	El	presidente	al	parecer	no
reaccionaba.	 Instantes	más	 tarde	 una	 camilla	 con	 ruedas	 entró	 al	 despacho	 y	 se	 lo
llevaron.

Carlos	y	Amelia	quedaron	sacudidos	por	la	escena,	preguntándose	si	el	presidente
aún	estaría	con	vida.	Ninguno	compartió	la	preocupación	con	el	otro.

—Lo	 que	 se	 necesitó	 para	 que	 Jaime	 volviera	 a	 hablarte	—dijo	 ella,	 en	 tono
irónico,	con	el	deseo	de	espantar	o	conjurar	la	tragedia	que	se	había	desarrollado	ante
sus	ojos.

—No	fue	mucha	conversación,	aunque	es	la	primera	en	más	de	veinte	años.	Pero
preferiría	que	tú	no	usaras	este	tipo	de	pretextos	para	juntarnos	—respondió	él,	en	el
mismo	tono.

Amelia	 asintió,	mientras	 pensaba	 en	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Prida	 alejándose	 en	 la
camilla.	Luego	la	sacudió	un	violento	ramalazo:

—Detengan	la	camilla	—gritó	ella,	a	nadie	en	particular.
—¿Qué	pasa?	—se	alarmó	él.
—Zúñiga	y	Ruiz	hablaron	de	llamar	una	ambulancia	para	llevarse	a	Prida.	Quizá

son	parte	de	su	complot	—especuló	ella.
—No	jodas	—exclamó	Lemus	y	salió	apresurado	en	busca	del	teniente	Macías,	el

eficaz	oficial	que	los	había	librado	de	Zúñiga	y	Ruiz.	No	lo	encontró,	«se	subió	a	la
ambulancia	con	el	presidente»,	 le	dijo	Celorio	al	pie	de	 la	escalera	de	 la	 residencia
oficial,	mientras	veía	la	parte	trasera	del	vehículo	abandonar	Los	Pinos	a	toda	marcha
rodeada	de	patrullas	y	motocicletas.
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70

Jaime	y	Carlos
6	días	después,	8.13	p.	m.

Jaime	escuchó	consternado	la	conversación	entre	Carlos	y	Amelia.	Durante	algunos
minutos	 no	 había	 sido	 sino	 un	 testigo	 lejano	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 despacho
presidencial,	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 donde	 se	 encontraba.	 Los	 celulares
que	había	entregado	a	sus	amigos	eran	poco	menos	que	altoparlantes	para	él.

Alertado	por	la	llamada	de	Amelia	a	Tomás,	Jaime	había	dejado	todo	para	seguir
la	 conversación	 que	 su	 amiga	 sostuvo	 con	 el	 presidente.	Cuando	Amelia	 pasó	 a	 la
salita	anexa	y	el	silencio	se	prolongó	durante	un	par	de	minutos,	Jaime	creyó	que	la
espera	se	alargaría	y	aprovechó	esos	instantes	para	ir	al	baño.	Al	regresar	escuchó	los
gritos	de	Amelia,	y	aunque	le	resultó	incomprensible	la	razón	para	que	ella	se	hubiera
involucrado	en	la	escena,	la	desesperación	que	percibió	en	su	voz	le	hizo	suponer	que
Zúñiga	 había	 recurrido	 a	 la	 violencia	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa.
Desperdició	quince	 segundos	 en	una	 llamada	 infructuosa	 al	 secretario	 particular	 de
Prida	 tras	 la	cual	no	 lo	pensó	dos	veces	y	marcó	al	celular	de	su	padre,	asumiendo
que	estaba	en	una	oficina	adyacente.

Ahora	que	su	amiga	se	encontraba	a	salvo,	se	preguntó	qué	estaría	pasando	con
Prida;	la	mención	sobre	una	ambulancia	y	un	complot	resultaba	confusa.	Supuso	que
Beltrán	 había	 optado	 por	 asesinar	 a	 Prida	 o	 dejarlo	 permanentemente	 baldado
mediante	 alguna	 enfermedad	 inducida.	 Pero	 después	 de	 la	 intervención	 de	 los
guardias	presidenciales,	 todo	indicaba	que	Zúñiga	y	Ruiz	habían	sido	neutralizados,
aun	cuando	no	tenía	manera	de	saber	si	alguno	de	ellos	seguía	con	vida.	No	obstante,
nada	de	eso	descartaba	que	el	manotazo	del	gobernador	de	Chiapas	fuese	a	fracasar.
La	ausencia	del	presidente	abría	un	vacío	político	que	ganaría	aquel	que	controlase
los	 hilos	 del	 proceso	 jurídico	 que	 seguiría;	 y	 algo	 le	 decía	 que	 Beltrán	 ya	 había
previsto	 ganar	 esa	 batalla.	 Seguramente	 era	 su	 aliado	 el	 presidente	 de	 la	Comisión
Permanente	del	Congreso,	un	reaccionario	de	pacotilla.

Concluyó	que	lo	único	que	podía	evitar	el	golpe	de	Estado	maquillado	de	Beltrán
era	que	el	testimonio	de	Zúñiga	o	de	Ruiz	lo	incriminara	o,	mejor	aún,	que	Prida	se
recuperara;	el	personaje	nunca	había	sido	de	su	agrado,	pero	era	el	menos	malo	de	los
escenarios.

Su	primer	impulso	fue	detener	de	alguna	forma	la	ambulancia	que	había	partido
con	 el	 cuerpo	 de	 Prida.	 Pero	 asumió	 que	 la	 guardia	 de	 Los	 Pinos	 ya	 se	 estaría
encargando	 del	 asunto;	 no	 habían	 transcurrido	 más	 de	 dos	 minutos	 desde	 que	 el
presidente	 fuera	 subido	a	 la	camilla	en	 su	despacho	y	el	momento	en	que	su	padre
corrió	a	dar	 la	alarma	sobre	 la	sospechosa	ambulancia.	Por	 lo	demás,	ambulancia	o
no,	la	guardia	presidencial	ya	no	se	separaría	de	Prida.

www.lectulandia.com	-	Página	271



Jaime	 se	 removió	 inquieto.	Descolgó	 el	 teléfono	y	 llamó	 a	Mauricio	Romo,	 de
investigaciones	cibernéticas	de	Lemlock.

—Consígueme	el	nombre	del	oficial	de	la	guardia	presidencial	que	está	a	cargo	de
turno	 en	 Los	 Pinos,	 su	 teléfono	 y	 todo	 lo	 que	 puedas	 encontrar	 sobre	 él.	 Dejen
cualquier	otra	cosa	que	estén	haciendo.

Luego	llamó	a	Agustín	Celorio,	pero	su	teléfono	marcó	ocupado.	Molesto,	se	vio
obligado	a	marcar	el	número	de	su	padre,	una	vez	más.

—¿Conseguiste	detener	la	ambulancia?
—No,	 pero	 el	 teniente	 Macías,	 el	 de	 guardias	 presidenciales,	 va	 en	 ella	 y	 es

seguida	 por	 todo	 un	 convoy.	 Ahora	 mismo	 Celorio	 está	 tratando	 de	 hablar	 por
teléfono	con	él	—respondió	Carlos,	y	 tras	una	pausa—:	¿Y	 tú	cómo	sabes	 lo	de	 la
ambulancia?	—inquirió,	extrañado.

—Va	al	Hospital	Militar,	supongo.
—Era	una	ambulancia	militar	—coincidió	Carlos,	ahora	preocupado.
—Tienen	que	hablar	con	el	director	del	hospital	y	hacerlo	responsable	de	lo	que

llegue	 a	 suceder.	 Detengan	 a	 todo	 el	 personal	 médico	 que	 iba	 en	 esa	 ambulancia.
Amelia	tiene	razón,	podrían	estar	involucrados	con	Zúñiga.	Y	pongan	a	Macías	sobre
aviso,	¡pero	ya!

Carlos	 miró	 a	 Celorio,	 quien	 hacía	 gestos	 de	 frustración	 con	 el	 teléfono	 en	 la
oreja.	Al	parecer	no	podía	comunicarse	con	el	teniente.	El	abogado	hizo	un	gesto	con
el	 dedo	 como	 si	 enrollara	 un	 rizo,	 para	 indicarle	 que	 siguiera	 intentándolo.	 Luego
pensó	 que	 su	 hijo	 estaba	 en	 lo	 correcto;	 debería	 llamar	 al	 Hospital	 Militar.	 La
ambulancia	estaría	por	llegar,	 justamente	era	la	instalación	responsable	de	cualquier
emergencia	presidencial	por	su	cercanía	y	la	garantía	de	seguridad	que	ofrecía.

—Te	llamo	luego	—dijo	Carlos	y	pudo	escuchar	la	respiración	al	otro	lado	de	la
línea—.	Gracias,	hijo	—añadió	conmovido,	pero	Jaime	cortó	la	comunicación.

Aunque	encontró	en	el	cine	al	director	del	hospital,	 el	doctor	Dámaso	Sánchez,
finalmente	 logró	 hablar	 con	 él.	 «A	 quién	 se	 le	 ocurre	 meterse	 a	 ver	 una	 película
estando	el	país	al	borde	de	un	alzamiento	militar»,	se	dijo	Lemus;	pero	luego	matizó
su	condena:	nadie	sabía	del	alzamiento	(¿era	un	alzamiento?),	se	trataba	de	un	viernes
por	la	noche	y,	además,	el	pobre	doctor	era	bien	conocido	por	sus	despistes	políticos.
Dámaso,	 como	 se	 le	 conocía	 universalmente,	 llevaba	 treinta	 años	 en	 su	 posición
gracias	a	su	capacidad	de	mantenerse	al	margen	de	los	vaivenes	políticos.	Eso	y	ser
una	 eminencia	 internacional	 en	materia	 de	 enfermedades	 del	 corazón,	 alguien	 que
dejaba	hacer	su	trabajo	a	los	administradores	profesionales	del	hospital.

Carlos	lo	puso	al	tanto	de	la	imposibilidad	de	ponerse	en	contacto	con	el	teniente
Macías,	quien	acompañaba	al	mandatario,	y	de	la	necesidad	de	ordenar	a	los	soldados
que	custodiaban	el	hospital	que	detuvieran	al	personal	médico	de	la	ambulancia.	Un
aturdido	Dámaso	 le	dijo	que	sí	 a	 todo;	el	 atronador	 ruido	de	 fondo	 indicaba	que	el
doctor	 ni	 siquiera	 había	 salido	 a	 los	 pasillos	 de	 la	 sala	 de	 cine	 para	 responder	 el
teléfono.	 Resignado,	 Carlos	 le	 pidió	 los	 datos	 del	 responsable	 de	 la	 guardia	 en	 el
hospital.	Resultó	 ser	 un	Saúl	Remedios,	 a	 quien	 de	 inmediato	 llamó	y	 le	 repitió	 la
información.
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—No	cuelgue	—dijo	Remedios	en	su	escritorio	y	estiró	el	brazo	para	llamar	a	la
caseta	de	acceso.	No	alcanzó	a	tomar	el	aparato,	un	soldado	con	voz	quebrada	por	el
espanto	le	dijo	que	acababan	de	traer	al	presidente.
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Gamudio	y	Beltrán
6	días	después,	8.25	p.	m.

—Ese	 teniente	 Macías	 es	 de	 lujo	 —comentó	 en	 tono	 apreciativo	 Noé	 Beltrán	 a
Godnes	y	a	Gamudio.

Al	igual	que	Jaime,	habían	monitoreado	el	encuentro	en	el	despacho	presidencial
entre	 Prida	 y	 Zúñiga,	 aunque	 ellos	 lo	 hacían	 a	 través	 del	 teléfono	 de	 este	 último,
intervenido	por	los	técnicos	que	trabajaban	a	las	órdenes	de	Godnes.	Semanas	antes
habían	pedido	a	todos	los	implicados	instalar	en	sus	teléfonos	una	aplicación	con	el
pretexto	 de	 que	 eso	 les	 permitiría	 conversaciones	 privadas	 e	 inviolables;	 ninguno
supo	que	eso	convertía	a	sus	aparatos	en	micrófonos	distantes	al	servicio	del	exagente
de	la	NSA.

Los	 tres	 se	 inclinaban	 sobre	 una	 bocina	 reproductora	 como	 lo	 harían	 tres
apostadores	sobre	una	radio	en	los	años	treinta	siguiendo	una	pelea	de	box	en	la	que
les	fuera	la	vida	en	juego.	En	esta	ocasión	literalmente	ese	era	el	caso.

Beltrán	 se	 había	 molestado	 cuando	 escucharon	 que,	 contraviniendo	 las
indicaciones,	 Zúñiga	 había	 entablado	 conversación	 con	 el	 presidente,	 en	 un	 último
intento	 por	 convencerlo.	 Luego	 estrelló	 un	 vaso	 contra	 la	 pared	 cuando	 se	 dieron
cuenta	de	la	intromisión	de	Amelia	en	el	despacho,	pero	festejaron	al	comprender	que
Zúñiga	 había	 aplicado	 la	 inyección	 letal.	 Aplaudieron	 la	 presencia	 de	 espíritu	 del
general	 Ruiz,	 capaz	 de	 improvisar	 sobre	 la	 marcha	 un	 ajuste	 al	 plan	 original
eliminando	 a	 la	 mujer,	 y	 les	 tomó	 por	 sorpresa	 escuchar	 dos	 balazos	 de	 manera
intempestiva.	«No	es	la	Beretta	de	mis	generales»,	se	lamentó	el	militar.	Vivieron	en
ascuas	los	siguientes	segundos	hasta	que,	pese	a	la	tensión,	sonrieron	al	entender	que
Prida	 había	 sido	 trasladado	 exánime	 en	 una	 camilla.	 Pero	 insultaron	 al	 unísono	 a
Amelia	cuando	esta	pidió	a	gritos	que	detuvieran	a	los	de	la	ambulancia.

—Habrá	 que	 escapar	mientras	 aún	 tenemos	 oportunidad	—propuso	Gamudio	 a
los	otros	dos.

—No	es	la	Beretta	de	mis	generales	—repitió	Beltrán,	reflexivo—,	pero	sí	es	una
arma	de	uso	exclusivo	del	ejército…	o	de	las	guardias	presidenciales	—agregó	luego
de	una	pausa.

Godnes	entendió	de	inmediato	la	implicación	de	lo	que	decía	su	jefe.	Tecleó	en	su
laptop	y	el	monitoreo	que	difundía	la	bocina	que	estaba	sobre	el	escritorio	saltó	del
teléfono	 de	 Zúñiga	 al	 de	Macías.	 Oyeron	 gritos	 aislados,	 órdenes	 intempestivas	 y
finalmente	el	sonido	metálico	de	lo	que	asumieron	eran	las	puertas	de	la	ambulancia
al	cerrarse.	Luego	la	voz	clara	y	contundente	de	Macías,	al	parecer	dirigiéndose	a	los
ocupantes	de	la	unidad.

«Cambio	de	planes.	Nada	de	embolias	ni	paros	al	corazón:	un	testigo	vio	lo	de	la
inyección,	así	es	que	ustedes	simplemente	actúen	como	cualquier	tripulación	de	una
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ambulancia	 normal.	 Zúñiga	 y	 Ruiz	 están	 muertos	 y	 diremos	 que	 actuaron	 por	 su
cuenta,	 así	 que	 no	 estamos	 haciendo	 más	 que	 el	 procedimiento	 a	 seguir	 en	 una
tragedia	como	esta.	¿Queda	claro?	Ahora	mismo	llamo	al	hospital.	Desháganse	de	la
segunda	inyección,	tírenla	a	la	calle».

«¿Y	si	mejor	se	la	ponemos?»,	se	escuchó	decir	a	uno	de	los	enfermeros.	«No,	no
nos	arriesguemos:	ahora	que	saben	del	asunto	revisarán	con	lupa	los	pinchazos	y	los
síntomas.	Tírenla».

—Es	de	lujo	—coincidió	Godnes.	Los	tres	siguieron	escuchando.
«Código	Alfa,	 póngame	 con	 el	médico	 de	 guardia».	Y	 tras	 una	 pausa:	 «Doctor

Luque,	Cóndor	ha	sido	intoxicado	con	una	inyección	aplicada	por	el	general	Zúñiga,
quien	 fue	abatido.	Repito,	 intoxicado	por	una	 inyección.	Llegamos	en	dos	minutos,
inicie	procedimientos	para	revivirlo.	Y,	doctor,	el	país	entero	tiene	los	ojos	puestos	en
usted,	no	se	ponga	nervioso,	actúe	como	lo	haría	en	cualquier	otro	caso».

—Supongo	 que	 con	 eso	 el	 doctor	 Luque	 entenderá	 que	 la	 misión	 se	 aborta.
Repasemos	otra	vez:	¿cuántos	están	metidos	en	el	enjuague?	—Beltrán	lo	recordaba
perfectamente,	 pero	 le	 tranquilizaba	 escucharlo	 en	 la	 jerga	 técnica	 y	 precisa	 de
Godnes,	 le	 hacía	 pensar	 que	 todo	 se	 cumpliría	 con	 precisión	 científica.	 Era	 tal	 el
respeto	 reverencial	 que	 el	 gobernador	 dispensaba	 al	 estadounidense,	 que	Gamudio,
irritado,	a	veces	pensaba	que	Beltrán	confundía	la	NSA,	de	donde	Godnes	procedía,
con	la	NASA	y	la	meticulosidad	de	los	viajes	espaciales.

—Los	mínimos:	dos	camilleros	y	el	conductor	y	esos	a	medias,	y	en	el	hospital
Luque	 y	 su	 enfermera	 de	 confianza.	Ninguno	 sabe	 de	 nosotros,	 creen	 que	 trabajan
para	Zúñiga.	 Incluso	el	 teniente	Macías	cree	que	con	 su	 rápida	 reacción	al	matar	 a
Zúñiga	y	Ruiz	elimina	todo	rastro	que	pueda	incriminarlo.

—Pero	la	llamada	de	Zúñiga	a	la	ambulancia	involucra	a	los	enfermeros	—objetó
Gamudio.

—No.	Esa	llamada	al	Hospital	Militar	fue	por	los	conductos	normales.	Nosotros
simplemente	nos	aseguramos	de	que	fuese	nuestra	ambulancia	la	que	estuviera	en	el
turno	para	responder	al	llamado	de	Los	Pinos.	Zúñiga	incluso	avisó	que	se	trataba	de
un	código	Alfa,	el	designado	por	el	protocolo	cuando	se	refiere	al	presidente.	Y,	en	el
peor	de	los	casos,	recuerden	que	todos	ellos	creen	trabajar	para	Zúñiga.

—No	 corremos	 ningún	 peligro,	 ¿ves?	—le	 dijo	 Beltrán	 a	 Gamudio	 en	 actitud
recriminatoria.

—Quizá	—se	defendió	el	otro—,	pero	la	idea	de	una	salida	militar	ante	la	crisis
política	ya	no	será	posible	ahora	que	un	general	fue	sorprendido	intentando	matar	al
presidente.

—Por	 cierto,	 ¿bastará	 una	 inyección	 para	 cumplir	 el	 objetivo?	 —preguntó
Beltrán.

—No	 está	 claro	—respondió	 Godnes—.	 Yo	 le	 entregué	 la	 sustancia	 a	 Zúñiga,
pero	 las	 dosis	 las	 preparó	 Luque.	 Iban	 a	 ser	 tres	 para	 completar	 el	 shock
hipoglucémico	que	 lo	mataría	 en	cuestión	de	horas.	Entiendo	que	 la	primera	era	 la
más	fuerte.	Si	le	va	bien	queda	inválido	o	algo	así.	En	todo	caso	el	ingrediente	activo
es	imposible	de	ser	rastreado.	Lástima	que	apareciera	esta	pinche	vieja	—se	lamentó.
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—Lo	jodió	todo	—sentenció	Gamudio.
Y,	sin	embargo,	una	parte	de	él	se	había	relajado	ahora	que	sabía	que	ellos	estaban

fuera	de	peligro.	Incluso	sentía	cierto	alivio	por	el	hecho	de	que	los	planes	fracasaran.
Ahora	tendrían	que	desmantelar	el	tinglado	del	golpe	de	Estado	y	limitarse	a	terminar
la	 gestión	 del	 gobierno	 de	 Chiapas.	 La	 situación	 le	 ofrecería	 la	 posibilidad	 de
deslindarse	 de	 sus	 dos	 colegas.	Él	 simplemente	 era	 un	 asesor	 político,	 no	 entendía
cómo	había	terminado	por	ser	parte	de	un	complot	para	asesinar	al	presidente.	Quizá
la	 embriaguez	 tóxica	 de	 saberse	 protagonista,	 la	 convivencia	 con	 el	 psicópata	 de
Godnes,	el	deseo	de	ser	útil.	Algo	que	tendría	que	revisar	para	no	volver	a	repetirlo.
La	 vida	 le	 estaba	 dando	 una	 oportunidad	 de	 salir	 del	 tobogán	 en	 el	 que	 se	 había
metido	y	estaba	dispuesto	a	aprovecharla.

—No,	no	está	arruinado	del	todo	—dijo	Godnes	con	una	sonrisa—.	Yo	diría	que
hasta	podemos	sacarle	partido.

Los	otros	dos	lo	miraron	intrigados.	Beltrán	con	esperanza,	Gamudio	con	temor.
—Zúñiga	 es	 funcionario	 del	 gobierno	 de	 Prida.	 Podemos	 venderla	 como	 una

rebelión	al	interior	del	mismo	grupo.
—Está	difícil,	su	cómplice	fue	Ruiz,	un	militar	que	no	es	miembro	del	gabinete

—objetó	Gamudio.
—No	si	sembramos	correos	prefechados,	con	el	mismo	software	que	utilizamos

con	 el	 Z14.	 Podemos	 implicar	 a	 Celorio	 y	 al	 general	 Santamaría,	 el	 único	 de	 los
militares	importantes	que	es	leal	a	Prida.	Con	eso	eliminamos	varios	enemigos	de	un
plumazo.

—¿Ya	lo	habías	pensado	o	se	te	ocurrió	ahorita?	—dijo	Beltrán,	sonriendo.
—La	incursión	de	Zúñiga	en	Los	Pinos	siempre	fue	la	parte	más	vulnerable	del

plan	—dijo	Godnes,	en	el	tono	pontificador	que	tanto	irritaba	a	Gamudio—,	por	eso
me	 aseguré	 de	 que	 los	 implicados	 solo	 tuvieran	 relación	 con	 él.	 Si	 caía,	 la
investigación	 comenzaría	y	 terminaría	 con	 el	 secretario	de	 la	Defensa.	Y	 sí,	 estuve
pensando	opciones	B	en	caso	de	que	fuera	sorprendido	durante	su	ataque	a	Prida.

Godnes	hizo	una	pausa	en	espera	de	que	alguno	de	los	otros	dijera	algo,	pero	se
mantuvieron	callados;	tuvo	que	conformarse	con	la	mirada	expectante	de	Beltrán.

—Y	lo	que	terminó	sucediendo	simplemente	era	uno	de	los	escenarios	posibles;
además,	el	balance	es	inmejorable,	después	de	lo	que	ha	hecho	Macías	al	ejecutar	a
Zúñiga.	 El	 teniente	 se	 estaba	 salvando	 a	 sí	 mismo,	 pero	 sin	 saberlo	 te	 va	 a	 hacer
presidente.

Gamudio	 se	 preguntó	 en	 qué	 momento	 Godnes	 había	 comenzado	 a	 tutear	 al
gobernador.	En	cualquier	caso,	el	asunto	no	le	dio	muy	buena	espina.

—Tú	me	vas	a	hacer	presidente	—dijo	Beltrán	agradecido.
—Será	 necesario	 recalibrar	 su	 imagen,	 general	 —dijo	 Gamudio,	 deseoso	 de

intervenir.	 Ahora	 estaba	 celoso—.	 Habrá	 que	 quitar	 el	 énfasis	 a	 toda	 referencia
militar	en	su	perfil	y	acentuar	su	papel	como	gobernador,	presentarlo	como	el	único
político	que	estos	años	ha	sido	contrapunto	al	gobierno	de	Prida,	el	único	que	criticó
sus	torpezas	y	previó	el	desmadre	en	que	esto	se	iba	a	convertir.
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—Lo	 importante	 es	 sembrar	 la	 culpabilidad	 de	 Zúñiga,	 Celorio	 y	 Santamaría.
Intercambiarán	correos	cifrados	—Godnes	entrecomilló	con	 los	dedos—	en	 los	que
compartirán	su	indignación	por	la	tragedia	de	Guadalajara	y	lo	mucho	que	les	irrita	la
ineficiencia	de	Prida.	Resultará	natural	que	concluyan	en	la	necesidad	de	hacerlo	a	un
lado.

—Genial,	date	prisa.
Beltrán	siguió	a	Godnes	con	la	mirada	hasta	que	este	abandonó	la	habitación.
—Vale	oro	este	chaparrito	—dijo	finalmente,	y	dirigiéndose	a	Gamudio	añadió—:

hazme	un	favor,	antes	de	irte	a	hacer	tus	cosas,	quítame	esos	vidrios	del	suelo,	no	se
vaya	a	cortar	alguien.

Gamudio	observó	los	restos	del	vaso	estrellado	contra	la	pared	y	se	puso	en	pie
para	 recogerlos.	 Habría	 querido	 decirle	 que	 no	 era	 su	 sirviente,	 pero	 prefirió	 no
desafiarlo;	en	momentos	de	 tensión	el	general	podía	ser	 incluso	peligroso,	más	aún
con	la	omnipresente	Colt	depositada	en	el	escritorio.	Tomó	dos	folders	de	cartulina	y
se	agachó	sobre	la	madera.

—No	seas	güey	—dijo	Beltrán,	negando	con	la	cabeza,	exasperado—.	Pídeselo	a
alguien	de	intendencia.	Averigua	qué	pasó	con	Prida,	asegúrate	de	que	se	carguen	a
Sergio	Franco	o	ve	a	ver	si	ya	puso	la	puerca,	pero,	carajo,	no	te	pongas	a	barrer	en
estos	momentos.	No	te	digo…:	si	los	pendejos	volaran	taparían	el	sol.

Gamudio	 se	 incorporó,	 ruborizado,	 y	 salió	 de	 la	 habitación	 en	 silencio.	 Luego
llamó	a	Bob	Cansino:

—¿En	qué	va	lo	de	Federer?
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72

Sergio	y	Milena
6	días	después,	8.45	p.	m.

Más	que	austera,	la	pequeña	casa	en	la	que	vivía	Milena	parecía	deshabitada.	Como
si	su	inquilina	nunca	la	hubiera	ocupado	del	todo.	Sentado	en	la	penumbra	de	la	sala,
Bartolomé	repasaba	el	inventario	minimalista,	la	ausencia	de	objetos	personales	sobre
los	muebles,	ninguna	 foto	en	 las	habitaciones.	La	casa	de	alguien	que	en	cualquier
momento	pensara	abandonarla	con	una	maleta	en	la	mano.

Al	 examinar	 las	 habitaciones	 no	 había	 resistido	 detenerse	 en	 un	 cajón	 de	 ropa
interior	y	deslizar	los	dedos	entre	las	minúsculas	prendas	de	satín.	La	observación	de
un	 vello	 púbico	 en	 la	 bañera	 le	 provocó	 una	 erección	 imperiosa;	 se	 masturbó
apresurado,	con	el	oído	alerta	a	cualquier	sonido	que	pudiese	llegar	procedente	de	la
puerta	de	entrada.	Limpió	 todo	rastro	de	semen	y	 lo	 tiró	en	el	 retrete.	Le	hizo	bien
quitarse	el	exceso	de	excitación,	una	distracción	erótica	en	un	momento	decisivo	del
trabajo	puede	ocasionar	terribles	consecuencias.

Luego	se	sentó	a	esperar	en	la	penumbra	desde	un	sillón	de	la	sala.	Dos	horas	más
tarde,	 cuando	 finalmente	 escuchó	 los	 pasos	 de	 ella	 en	 el	 rellano	 de	 la	 puerta	 y	 el
tintineo	 de	 su	 llavero,	 él	 extrajo	 del	 abrigo	 la	 pistola	 con	 silenciador.	Dos	minutos
más	tarde,	Milena	ocupaba	un	sillón	enfrente	de	él.

Bartolomé	 había	 encañonado	 a	muchas	 personas	 en	 su	 vida,	 normalmente	 para
amedrentarlas.	Ninguna	había	reaccionado	como	lo	hizo	la	croata.	La	mujer	lo	miraba
casi	con	indiferencia,	acaso	vagamente	intrigada.	Señaló	con	un	dedo	de	la	mano	una
de	sus	botas,	a	manera	de	aviso,	se	inclinó	para	descalzarse	y	con	las	manos	flexionó
los	 dedos	 del	 pie,	 como	 si	 los	 ayudara	 a	 recuperarse	 de	 una	 larga	 caminata.	 Se
incorporó	 y	 siguió	masajeándose	 pero	 ahora	 colocó	 el	 pie	 derecho	 sobre	 el	muslo
opuesto.	La	falda	de	lana	se	deslizó	hasta	su	regazo	y	dejó	entrever	el	pubis	apenas
disimulado	 por	 la	 ropa	 interior	 transparente.	 Bartolomé	 se	 imaginó	 una	 cavidad
húmeda	y	palpitante.	Se	felicitó	por	haberse	blindado	contra	esa	estratagema,	aunque
su	respiración	agitada	indicó	otra	cosa.

Sin	embargo,	nada	en	la	actitud	de	la	mujer	sugería	un	intento	de	seducción.	Más
bien	parecía	abstraída,	como	alguien	que	se	relaja	a	solas	en	casa	al	final	de	una	larga
jornada.

—Bueno	—dijo	finalmente—,	¿vienes	a	violarme,	a	robarme	o	solo	a	quitarme	el
sueño?

—Vengo	a	ayudarte,	a	ayudarlos.
—Y,	encañonándome,	¿en	qué	me	ayudas?	—le	reconvino	ella.
—Es	 una	 precaución;	 solo	 para	 asegurarme	 de	 que	 tendrás	 la	 paciencia	 para

escucharme.	Además,	 algo	 sé	de	 tu	pasado	—dijo	él,	 al	 tiempo	que	extraía	 las	dos
dagas	 encontradas	 al	 revisar	 la	 casa,	 una	 bajo	 el	 colchón	 de	 la	 cama,	 la	 otra	 en	 el
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clóset	junto	a	la	entrada,	al	lado	de	los	paraguas—,	no	quería	que	te	sintieras	tentada
a	usarlas	antes	de	explicarte	por	qué	estoy	aquí.

—Soy	toda	oreja	—concedió	Milena.
—Oídos,	soy	todo	oídos	—corrigió	él.
Ella	 lo	 miró	 impaciente.	 Bartolomé	 se	 preguntó	 cómo	 haría	 esa	 mujer	 para

hacerlo	sentir	a	la	defensiva	pese	a	ser	él	quien	tenía	una	pistola	en	la	mano.
—Yo	fui	quien	 te	 llamó	para	que	fueras	a	auxiliar	a	Sergio,	y	no	sé	si	 lo	sabes,

también	lo	llamé	a	él	para	decirle	que	un	asesino	estaba	a	punto	de	llegar	a	su	casa.
Esa	noche	lo	salvé	dos	veces.

No	 esperaba	 un	 abrazo	 de	 agradecimiento,	 pero	 al	 menos	 una	 reacción	 de
sorpresa;	 la	mujer	ni	 siquiera	parpadeó.	Él	descruzó	 las	piernas	e	 inclinó	el	 cuerpo
hacia	delante,	ansioso	por	convencerla.

—Verás	—continuó—,	yo	era	el	conductor	del	hombre	que	fue	a	ejecutarlo.	Solo
que	 para	 entonces	 ya	 me	 había	 encaprichado	 con	 ustedes	 dos;	 llevaba	 varios	 días
siguiéndolos.	Vi	cuando	se	conocieron,	la	pasión	que	despertaste	en	él.	Pensé	que	el
campeón	no	se	merecía	ese	final,	y	encima	a	manos	de	un	gringo,	después	de	todas
las	satisfacciones	que	le	dio	a	México	—la	voz	de	Bartolomé	rezumó	orgullo.

—¿Y?	—dijo	ella	indicando	con	los	ojos	el	arma	en	su	mano.
—El	problema	es	que	ahora	me	han	ordenado	que	yo	cumpla	el	 contrato.	Y	en

este	negocio	si	 te	echas	pa’	tras	 te	mueres.	Así	que	necesito	de	él;	 tiene	 los	amigos
para	quitarnos	de	encima	al	del	encarguito.	Puedo	decirle	de	quién	se	trata,	pero	no
voy	 a	 acercarme	 a	 Sergio	 con	 todos	 los	 judas	 que	 trae	 encima.	 Aquí	 es	 donde	 tú
puedes	ayudarme.

—¿Cómo?	—preguntó	ella,	midiéndolo,	desconfiada.
—Llámale,	debe	de	estar	en	el	periódico	o	de	camino	a	su	casa.	Dile	que	necesitas

verle,	vendrá	enseguida,	te	lo	aseguro.
Ella	siguió	examinándolo;	su	expresión	mostraba	que	aún	no	estaba	convencida.

El	hombre	claramente	era	un	matón	y	en	eso	no	mentía,	pero	no	estaba	tan	segura	de
que	quisiera	ayudarles.

—¿Podría	al	menos	prepararme	un	té?
Él	vaciló.	Le	incomodaba	romper	la	posición	ventajosa	que	ahora	mantenían.	La

mujer	 le	 sacaba	 una	 cabeza	 de	 altura	 y	 sus	 largas	 extremidades	 podían	 generarle
algún	 problema	 si	 hacía	 algo	 inesperado.	 Pero	 debía	 convencerla	 de	 sus	 buenas
intenciones	y	juzgó	que	una	negativa	la	pondría	aún	más	a	la	defensiva.

—Claro,	te	acompaño	a	la	cocina.
Él	la	siguió	a	dos	metros	de	distancia,	empuñando	la	pistola,	aunque	había	dejado

de	encañonarla.
—Lo	mío	es	el	té	—dijo	ella.	Y,	en	efecto,	él	observó	que	en	la	amplia	barra,	al

lado	 de	 los	 quemadores	 había	 una	 media	 docena	 de	 frascos	 con	 distintas	 yerbas
dispuestos	en	semicírculo	alrededor	de	una	extraña	tetera	en	forma	de	burbuja.	Como
una	enorme	novia	rodeada	de	sus	damas	de	compañía.	Todo	lo	demás	era	moderno	y
de	un	pulido	metálico.
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—¿De	cuál	quieres?	—dijo	ella,	mientras	buscaba	un	 recipiente	y	 lo	 llenaba	de
agua—.	Tengo	vainilla	con	miel,	almendra	caramelo,	anís,	té	negro,	frutales	—su	voz
ahora	era	aterciopelada	y	tan	dulce	como	los	aromas	que	le	ofrecía.

—Tomaré	lo	mismo	que	tú	—dijo	él,	intimidado	por	la	calidez	de	su	trato.
—Perfecto,	te	gustará	—respondió	ella	con	una	tersura	en	la	voz	que	hacía	pensar

que	ya	no	hablaba	de	una	taza	de	té.	Luego	colocó	la	olla	en	el	fuego.
Él	retrocedió	un	par	de	pasos.	No	tenía	ninguna	gana	de	ser	sorprendido	por	una

jarra	de	agua	hirviendo.	Ella	extrajo	de	la	tetera	un	cuenco	de	cristal	provisto	de	una
redecilla	 y	 comenzó	 a	 llenarlo	 con	una	mezcla	de	distintas	 yerbas.	De	una	 alacena
superior	 bajó	 un	 tarro	 de	metal	 con	 algo	 que	 parecía	 pimienta	 y	 vertió	 una	 buena
cantidad	en	el	cuenco.

—¿Qué	es	eso?	—inquirió	él,	desconfiado.
—El	 té	 base,	 sin	 eso	 solo	 es	 agua	 perfumada	—respondió	 ella	 sin	 darle	mayor

importancia	y	luego,	con	mucho	mayor	énfasis—:	ahora	demuéstrame	que	tú	eres	el
que	me	habló	aquella	noche,	¿qué	me	dijiste?

Bartolomé	hizo	un	resumen	de	la	conversación	que	ella	y	Sergio	habían	sostenido
en	la	terraza	del	Café	O,	y	luego,	casi	textual,	la	llamada	telefónica	con	la	que	él	la
había	 alertado	 del	 peligro	 que	 corría	 su	 amigo.	 Recordaba	 incluso	 las	 objeciones
iniciales	a	las	que	ella	recurrió	intentando	sacudirse	de	encima	la	obligación.

Milena	asentía	con	la	cabeza	y	mientras	él	hablaba	llenó	dos	tazas	con	la	infusión
y	 le	ofreció	una	a	Bartolomé.	Este	 la	 rechazó	y	 le	 indicó	que	ella	bebiera	primero.
Ella	sonrió,	comprensiva,	y	dio	un	largo	trago	a	la	bebida	de	él.	Luego	se	la	entregó.
Él	sorbió	con	desconfianza	y	encontró	el	sabor	aceptable,	giró	la	taza	para	colocar	sus
labios	sobre	la	mancha	de	carmín	que	ella	había	dejado;	vació	la	mitad	del	contenido.

—Ahora	vamos	a	llamar	a	Sergio	—dijo	ella—.	¿Cuál	es	su	número?
Complacido,	 Bartolomé	 tomó	 el	 celular	 que	 ella	 le	 proporcionó,	 tecleó

rápidamente	y	se	lo	devolvió.	Se	llevó	la	taza	de	nuevo	a	los	labios	pero	se	percató	de
que	ella	no	bebía,	suspendió	el	movimiento	e	hizo	un	gesto	en	dirección	a	la	bebida
aún	intocada	de	Milena.	Ella	sonrió,	como	si	se	tratase	de	un	juego	infantil,	y	también
tomó	un	largo	trago.

—Sergio,	habla	Alka,	necesitamos	vernos;	es	muy	urgente	—pausa—.	Sí,	ahora
mismo,	por	favor	—pausa—.	Vivo	a	dos	cuadras	de	 tu	casa;	Montes	Urales	365	—
pausa—.	No,	no	 te	preocupes,	estoy	bien	—pausa—.	Gracias,	nos	vemos	en	media
hora	 —dijo,	 y	 vio	 a	 Bartolomé	 haciendo	 gestos	 para	 indicarle	 que	 el	 tenista	 no
acudiera	acompañado.	Él	habría	querido	acercar	el	oído	y	escuchar	 la	conversación
completa,	 pero	 prefería	mantenerse	 a	 distancia	 de	 la	mujer;	 una	 última	medida	 de
precaución	pese	a	todo.

—Vienes	solo,	¿verdad?…	Lo	que	debo	decirte	no	es	para	nadie	más	—dijo	ella	y
colgó.

Regresaron	a	la	sala	y	retomaron	las	posiciones	originales,	uno	en	cada	extremo
de	la	habitación.	Bartolomé	estaba	satisfecho;	todo	salía	a	pedir	de	boca.	Las	cosas	se
habrían	puesto	complicadas	si	ella	se	hubiera	negado	a	llamarlo.	No	parecía	ser	una
mujer	 a	 la	 cual	 se	pudiera	manipular	 fácilmente,	 incluso	 con	violencia.	Ahora	 solo
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faltaba	saber	cómo	los	asesinaría.	Fantaseó	con	la	posibilidad	de	hacer	pasar	a	Sergio,
invitarle	un	té	y	charlar	como	viejos	amigos:	le	describiría	la	manera	en	que	lo	había
salvado,	 se	 declararía	 su	 rendido	 admirador	 y	 confesaría	 la	 ternura	 que	 le	 provocó
darse	 cuenta	 de	 la	 pasión	 que	 existía	 entre	 ellos.	 Pero	 entendía	 que	 eso	 sería
demasiado	arriesgado.

No,	decidió	que	tenía	que	liquidarlos	de	inmediato;	tratar	de	vigilar	a	dos	cuerpos
jóvenes	y	atléticos	como	el	de	ellos	era	demasiado	temerario.

Luego	se	obligó	a	pensar	en	la	escena	final.	Milena	acudiría	a	abrir	la	puerta,	lo
cual	 suponía	 correr	 un	 riesgo	 porque	 ella	 podría	 intentar	 cerrarla	 desde	 afuera	 y
escapar,	dejándolo	adentro;	decidió	que	no	tenía	ninguna	gana	de	perseguirlos	por	el
jardín	externo	o	la	acera.	Otra	opción	sería	colocar	la	pistola	contra	la	espalda	de	la
mujer	 cuando	 abriese	 la	 puerta,	 pero	 tampoco	 le	 pareció	 una	 buena	 idea;	 Sergio
podría	verlo,	entrar	en	desconfianza	y	reaccionar	de	manera	sorpresiva.	Se	le	ocurrió
algo	mejor.	 Le	 dijo	 que	 desde	 ahora	 dejase	 la	 puerta	 entreabierta;	 y	 le	 indicó	 que
cuando	Sergio	 llegase	simplemente	 le	pidiese	pasar	a	 la	 sala.	La	disposición	de	 los
sillones	que	ocupaban	era	perfecta:	el	tenista	la	vería	a	ella	primero	y	solo	se	enteraría
de	su	presencia	cuando	estuviera	dentro	de	la	habitación.	Para	entonces	ya	lo	habría
encañonado	con	su	pistola.	Dispararía	de	inmediato.

Sonriente	 se	 sumió	 en	 sus	 cavilaciones.	 Recordó	 una	 película	 de	 vaqueros	 que
había	visto	años	atrás:	Yo	maté	a	Billy	The	Kid,	 o	 algo	así.	Pensó	que	algún	día	 él
podría	afirmar	entre	colegas,	«Yo	maté	a	Sergio	Franco».	Se	relajó	pensando	que	la
misión	terminaría	con	éxito:	todo	estaba	bajo	control,	era	un	profesional.

Los	minutos	restantes	transcurrieron	en	silencio.	Ninguno	tenía	deseos	de	hablar.
Sergio	 recibió	 la	 llamada	 de	Alka	 en	 el	 automóvil,	 quince	minutos	 después	 de

salir	 del	 diario	 y	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 su	 casa.	 Tenía	 tiempo	 de	 sobra;	 ella	 le	 había
pedido	media	hora,	aun	cuando	él	le	dijo	que	podía	llegar	de	inmediato.	Asumió	que
ella	había	querido	tomar	un	baño	o	preparar	algo	para	ofrecerle.	Se	imaginó	una	mesa
de	 tablones	suecos,	 la	 llama	 lánguida	de	una	vela	en	el	centro	y	dos	copas	de	vino
tinto.	O	quizá	un	par	de	copas	de	tequila	con	una	jarra	de	jugo	de	naranja	en	medio.
Sonrió	con	la	broma	anticipada.

Decidió	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 revisar	 la	 herida	 del	 estómago,	 aunque	 no	 había
sangrado	 en	 los	 últimos	 días,	 inevitablemente	 se	 preguntó	 si	 su	 estado	 dificultaría
alguna	posición	en	caso	de	que	llegasen	a	la	cama.	Luego	se	sintió	un	poco	ruin;	ella
solo	había	hablado	de	verse,	quizá	quería	conocer	su	opinión	sobre	alguna	dificultad,
consultarle	un	dilema.

Al	 quitarse	 la	 camisa	 sudada	 recordó	 las	 últimas	horas	 y	 se	 sintió	 culpable	 por
estar	 pensando	 en	 un	 asalto	 sexual	 después	 de	 los	 terribles	 altibajos	 por	 los	 que
habían	pasado.	Claudia	muerta,	el	país	al	borde	de	una	convulsión.	A	lo	largo	de	la
velada,	 Tomás	 había	 entrado	 en	 su	 oficina	 una	 y	 otra	 vez	 con	 una	 noticia	 más
desastrosa	que	 la	anterior.	Modificaron	 tantas	veces	 la	portada	del	diario	que	ya	no
recordaba	 cuál	 había	 sido	 la	 versión	 definitiva.	 Se	 retiró	 de	 su	 oficina	 esa	 noche
porque	se	encontraba	al	 límite	del	agotamiento;	al	observar	su	semblante,	el	propio
Tomás	le	exigió	que	se	fuera	a	casa.
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Durante	 el	 trayecto	 consideró	 la	 enorme	 fatiga	 que	 le	 supondría	 subir	 a	 su
dormitorio,	tomarse	una	ducha,	emprender	los	muchos	actos	rutinarios	que	había	que
invertir	antes	de	apagar	la	luz	y	dormirse.	Solo	deseaba	olvidarse	de	la	crisis	política,
de	las	muertes,	de	las	muchas	infamias	y	traiciones	que	parecían	surgir	detrás	de	cada
piedra.	Sin	 embargo,	 la	 llamada	de	Alka	 lo	había	 cambiado	 todo.	Una	corriente	de
adrenalina	 insufló	 de	 vida	 glándulas	 y	 cerebro.	 Súbitamente	 se	 despejó	 la	 bruma
sofocante	que	lo	inundaba	minutos	antes,	para	ser	sustituida	por	el	luminoso	recuerdo
del	rostro	de	la	mujer.

Diez	minutos	antes	de	la	hora	pactada	pasó	lenta	y	silenciosamente	por	el	frente
de	la	pequeña	casa	que	respondía	al	domicilio	que	Alka	le	había	proporcionado.	Se
trataba	 de	 una	 construcción	 de	modestia	 inesperada	 en	 un	 barrio	 caracterizado	 por
mansiones	enormes,	de	extensos	jardines.	La	de	ella	tenía	una	pequeña	cerca	enrejada
y	dos	o	tres	metros	de	césped	antes	de	la	puerta	principal.

Pidió	 al	 chofer	 que	 se	 estacionara	media	 cuadra	más	 adelante.	 Esperó	 algunos
minutos	más,	bajó	del	coche,	se	dirigió	al	carro	de	escoltas	que	lo	seguía	y	les	dijo
que	no	se	movieran	de	ese	sitio.	En	realidad	conocía	muy	poco	a	Alka,	pero	 intuía
que	era	una	persona	reservada;	no	quería	presentarse	a	su	primera	cita	acompañado
de	una	corte	de	policías	judiciales.	Luego	indicó	al	chofer	que	dejara	el	auto	enfrente
de	 la	 finca,	 la	 llave	 debajo	 del	 asiento	 y	 se	 retirara	 a	 descansar.	 Si	 las	 cosas
terminaban	como	él	deseaba	y	la	cita	se	extendía	toda	la	noche,	le	parecía	indecoroso
tener	al	conductor	velando	el	sereno	durante	horas.

Creyó	que	el	 ruido	de	 la	verja	del	pequeño	 jardín	 frontal	alertaría	a	Alka	de	 su
llegada,	pero	no	fue	así.	La	oscuridad	era	absoluta	y	a	primera	vista	la	casa	daba	la
impresión	 de	 estar	 deshabitada;	 las	 cortinas	 de	 la	 única	 ventana	 visible	 estaban
cerradas.	Se	aseguró	de	que	el	número	que	se	encontraba	encima	de	la	puerta	era	el
correcto	 y	 no	 obstante	 se	 preguntó	 si	 habría	 cometido	 algún	 error	 o,	 peor	 aún,	 si
habría	sido	objeto	de	alguna	broma	pesada.

Al	percatarse	de	la	puerta	apenas	entreabierta	su	desconfianza	aumentó.	Tocó	con
los	nudillos	sin	ningún	resultado,	primero	débilmente	y	luego	con	mayor	fuerza.	Con
todo,	observó	unas	 luces	atenuadas	procedentes	del	 interior	de	 la	vivienda.	Empujó
ligeramente	la	puerta	y	llamó	a	Alka;	otra	vez	el	resultado	fue	infructuoso.	La	tensión
provocó	una	punzada	en	la	herida	como	si	fueran	a	descoserse	las	puntadas	que	ya	no
traía,	y	con	la	punzada	lo	atenazó	el	recuerdo	del	balazo	recibido	una	semana	antes.

Retrocedió	 dos	 pasos	 y	 decidió	 calmarse.	 Le	 parecía	 imposible	 que	 Alka	 no
escuchara	las	violentas	percusiones	de	su	corazón.	Luego	se	le	ocurrió	algo	que	debió
hacer	minutos	 antes:	 la	 llamó	 al	 teléfono	 que	 había	 quedado	 registrado	 en	 el	 suyo
media	hora	atrás.	Unos	instantes	más	tarde	escuchó	el	tono	de	una	melodía	de	Chopin
que	procedía	del	interior	de	la	vivienda:	el	domicilio	era	el	correcto,	aunque	eso	no
descartaba	que	se	tratara	de	una	broma	o	algo	peor.

Decidido,	entró	en	la	casa	y	la	llamó	en	voz	alta.	Le	bastaron	tres	pasos	para	verla
de	perfil	sentada	en	un	sillón	de	la	sala.	Y	solo	entonces	entendió	por	qué	no	había
respondido:	 tenía	 la	barbilla	 encajada	en	el	pecho	y	el	 cuerpo	desmadejado.	Sergio
temió	lo	peor	y	se	precipitó	sobre	ella	tratando	de	despertarla	pero	solo	consiguió	que
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su	cabeza	se	torciera	a	un	lado	de	fea	manera.	Espantado,	se	preguntó	si	estaría	viva	y
levantó	la	vista	en	busca	de	algo	que	ayudara	a	revivirla.	Solo	entonces	advirtió	que
no	estaba	sola.	Un	tipo	se	encontraba	a	tres	metros	de	distancia	en	el	sillón	del	fondo
de	 la	 habitación;	 Sergio	 se	 estremeció	 por	 la	 sorpresa.	 El	 hombre	 también	 parecía
estar	inconsciente,	aunque	no	tenía	visos	de	estar	muerto:	un	hilo	de	saliva	le	corría
por	la	solapa	y	su	respiración	provocaba	un	silbido	agudo,	impropio	de	un	adulto.

Sergio	se	concentró	algunos	momentos	en	el	examen	de	Alka	hasta	que	 intuyó,
más	que	sintió,	un	movimiento	en	sus	pulmones.	El	hallazgo	le	provocó	a	él	mismo
una	profunda	exhalación	de	alivio.	No	obstante,	seguía	confundido.	Volvió	a	apreciar
la	escena	y	observó	al	hombre;	por	alguna	razón	asumió	que	 le	 resultaría	más	fácil
despertarlo	a	él	y	enterarse	de	una	vez	por	todas	de	lo	que	había	sucedido	allí.

Lo	 sacudió	 suavemente	 al	 principio	 y	 luego	 con	 mayor	 energía,	 hasta	 que	 un
objeto	duro	y	metálico	se	deslizó	contra	el	suelo.	Sergio	se	agachó	para	recogerlo	y
casi	 lo	soltó	por	 la	sorpresa.	Una	pistola	con	un	 largo	silenciador.	La	 imagen	de	su
asesino	con	un	arma	similar	 recortada	en	el	marco	de	 la	puerta	de	su	casa	volvió	a
golpearlo	con	nitidez.	Con	el	arma	en	la	mano	retrocedió	algunos	pasos	y	se	sentó	en
el	sofá	que	se	encontraba	a	medio	camino	entre	Alka	y	el	esbirro.	Reflexionó	algunos
instantes	 y	 luego,	 como	 si	 recordara	 algo	 súbitamente,	 se	 precipitó	 a	 la	 puerta	 de
entrada	y	la	cerró	con	seguro.	No	quería	correr	el	riesgo	de	enfrentarse	a	un	cómplice
del	sujeto	que	babeaba	en	el	sillón.

Luego	miró	con	aprehensión	el	interior	de	la	vivienda,	preguntándose	si	estarían
solos.	 Se	 aseguró	 de	 que	 el	 hombre	 siguiera	 inconsciente	 y	 revisó	 rápidamente	 el
resto	de	la	casa.	No	le	tomó	más	de	dos	minutos:	una	recámara	amplia,	un	baño,	una
terraza	interior	y	un	pequeño	estudio.

Cuando	 regresó	 vio	 la	 taza	 caída	 a	 un	 costado	 del	 sillón	 donde	 se	 encontraba
Alka,	al	 final	de	su	 largo	brazo.	Un	dedo	de	ella	seguía	enganchado	en	 la	oreja	del
recipiente,	como	si	se	tratase	de	un	enorme	arete.	Un	pequeño	charco	había	alcanzado
el	 tapete	 que	 enmarcaba	 a	 la	 mesa	 de	 centro.	 En	 ella,	 justo	 enfrente	 del	 hombre,
observó	otra	taza,	aunque	esa	estaba	vacía.

Examinó	los	restos	de	la	bebida	pero	sus	conocimientos	en	materia	de	somníferos
no	 llegaban	muy	 lejos.	 Ocupado	 en	 la	manipulación	 de	 las	 dos	 tazas	 abandonó	 la
pistola	 en	 la	 mesa	 de	 centro	 y	 al	 percatarse	 regresó	 a	 ella	 apresurado.	 Cabía	 la
posibilidad	de	que	 el	matón,	 o	 lo	que	 fuera,	 recuperara	 el	 sentido.	O	al	menos	 eso
esperaba	por	el	bien	de	Alka.

Decidió	llamar	a	los	guardaespaldas	y	solicitar	ayuda	médica.	Se	contuvo	antes	de
llegar	 a	 la	 puerta.	No	 tenía	 ninguna	 confianza	 en	 esos	 sujetos;	 si	 bien	 habían	 sido
enviados	por	Celorio,	después	de	lo	que	había	pasado	en	Los	Pinos	le	resultaba	difícil
confiar	en	algún	extraño.

Eran	las	11.25	de	la	noche,	asumió	que	Tomás	aún	se	encontraría	en	el	diario.	Le
llamó	y	lo	puso	al	tanto	de	la	situación.	El	periodista	recordó	el	pasado	de	Milena,	el
intento	de	asesinato	que	había	sufrido	Sergio,	y	concluyó	que	el	tema	lo	desbordaba.
Coincidió	con	él	que	no	era	conveniente	alertar	a	sus	escoltas	y	le	dijo	que	Jaime	lo
llamaría	en	unos	instantes.	Él	sabría	qué	hacer.
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Sergio	colgó	y	trató	de	recordar	lo	que	sabía	de	Lemus.	Lo	había	visto	un	par	de
veces:	un	 tipo	con	cara	de	ejecutivo	de	 transnacional,	 siempre	seguro	de	sí	mismo.
Claudia	le	había	dicho	que	su	empresa	llevaba	la	seguridad	del	periódico	y	sabía	que
era	amigo	íntimo	de	Tomás.

En	efecto,	 la	 llamada	de	Jaime	entró	unos	segundos	más	tarde.	Sergio	repitió	lo
que	 había	 dicho	 a	 Tomás,	 respondió	 a	 un	 par	 de	 preguntas	 y	 recibió	 varias
instrucciones.	 Jaime	 le	pidió	que	antes	que	nada	 inmovilizara	al	 sujeto	atándolo	de
pies	 y	 manos	 con	 algún	 cordón;	 todo	 indicaba	 que	 el	 pistolero	 estaba	 fuera	 de
combate	pero	era	necesario	no	correr	riesgos.	Después	tendría	que	buscar	en	el	resto
de	 la	casa	muestras	de	 la	 sustancia	que	había	encontrado	en	 la	 taza;	ello	haría	más
fácil	 identificarla	 y	 buscar	 algún	 antídoto	 para	 ayudar	 a	 Milena.	 Le	 dijo	 que	 en
cuestión	de	minutos	 llegaría	el	comandante	Ezequiel	Carrasco	y	un	doctor,	quienes
trabajaban	para	él;	ellos	se	harían	cargo	del	asunto.	Tras	una	pausa,	Jaime	cambió	de
parecer;	iría	Patricia	Mendiola.	Ella	provocaría	menos	desconfianza	en	los	judiciales
que	 aguardaban	 a	unos	pasos	de	 la	 finca.	Finalmente,	 Jaime	 compartió	 con	 él	 algo
que	lo	dejó	sacudido.

—Sergio,	 todo	 indica	 que	 Milena	 logró	 salvarte	 de	 un	 segundo	 intento	 de
asesinato.	El	hombre	que	 tienes	 enfrente	 es	peligroso.	Pero	 también	 es	mucho	más
que	eso.	Este	ataque	está	relacionado	con	el	de	la	FIL	y	con	el	de	Los	Pinos,	y	quizá
el	único	eslabón	que	permite	vincular	a	todos	estos	crímenes	sea	el	matón	que	está	en
tus	manos.
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Carlos,	Celorio	y	Prida
7	días	después,	7.45	a.	m.

No	entendía	de	qué	estaba	hecho	Carlos	Lemus,	pero	sin	duda	era	algo	de	lo	que	él
carecía,	pensaba	Agustín	Celorio.	Comenzaba	a	despuntar	el	día	y	habían	pasado	toda
la	noche	en	el	hospital;	la	tensión	y	la	fatiga	habían	hecho	estragos	en	él.	La	imagen
que	le	devolvió	el	espejo	del	lavabo	del	baño	se	parecía	más	a	la	de	su	padre	que	al
rostro	del	hombre	que	había	sido	hasta	un	día	antes.	El	semblante	fresco	y	despejado
de	Lemus,	en	cambio,	era	el	de	alguien	que	apenas	inicia	el	día.	Y	por	alguna	razón
su	 ropa	 había	 decidido	 hacerse	 cómplice	 de	 sus	 genes	 indestructibles;	 lucía
impecable.	Por	el	contrario,	la	chaqueta	y	el	pantalón	de	casimir	que	Celorio	portaba
mostraban	el	tipo	de	arrugas	que	solo	lucen	bien	en	la	tela	de	lino.

La	noche	anterior,	Lemus	había	hablado	con	los	miembros	de	la	futura	comisión
para	informarles	que	el	presidente	había	sido	hospitalizado	por	un	malestar	físico,	un
contratiempo	 inesperado.	Les	dijo	que	postergarían	el	anuncio	de	 la	 iniciativa	hasta
nuevo	 aviso	 y	 les	 pidió	 la	 más	 absoluta	 discreción	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 habían
discutido	 en	 las	 últimas	 horas.	 Prometió	 llamarlos	 tan	 pronto	 se	 recuperara	 el
mandatario.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 mostraron	 escépticos	 sobre	 la	 versión	 ofrecida,
aunque	 alguien	 comentó	 que	 Prida	 padecía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 una	 afección
cardiaca	mantenida	en	secreto.	Se	quedaron	un	rato	especulando	sobre	el	efecto	que
la	 indisposición	 presidencial	 provocaría	 en	 la	 delicada	 situación	 política	 y
concluyeron	 que	 la	 mala	 noticia	 precipitaría	 una	 crisis	 mayúscula.	 Se	 despidieron
rayando	la	media	noche	después	de	intercambiar	opiniones	sobre	la	tragedia	política	a
punto	de	estallar.

En	 las	 siguientes	 horas,	 Lemus	 y	 los	 colaboradores	 más	 cercanos	 de	 Prida
decidieron	establecer	un	cerco	informativo	y	mantener	en	reserva	la	enfermedad	del
presidente	 hasta	 no	 conocer	 sus	 alcances.	 El	 general	 Vicente	 Abarca,	 jefe	 de	 las
guardias	 presidenciales,	 Celorio,	 Carlos	 y	 el	 secretario	 particular	 juzgaron	 que	 la
terrible	inestabilidad	que	enfrentaba	el	país	exigía	no	dar	la	noticia	hasta	que	tuvieran
en	las	manos	un	reporte	médico	confiable.	Hacerlo	antes	supondría	sumir	al	país	en	la
incertidumbre	y	provocar	un	vacío	de	poder,	así	que	decidieron	darse	la	posibilidad
de	 discutirlo	 por	 la	 mañana.	 Mientras	 tanto	 se	 aseguraron	 de	 que	 todos	 los
involucrados	 guardaran	 un	 absoluto	 hermetismo.	 Tras	 algunas	 dudas	 decidieron
convocar	a	la	esposa	de	Prida	y	le	explicaron	las	razones	por	las	que	por	el	momento
no	podría	llamar	a	nadie	más.

Los	cuatro	hombres	y	la	mujer	montaron	guardia	durante	horas.	En	caso	de	haber
preguntas	habían	acordado	responder	que	el	presidente	pasaba	la	noche	en	el	hospital
para	 atenderse	 de	 una	 gripe	 severa,	 pero	 no	 tuvieron	 que	 hacerlo;	 la	 velada
transcurrió	sin	que	nadie	se	percatara	de	la	desaparición	del	mandatario.
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Las	cosas	comenzaron	a	desbordarse	con	el	primer	sol	de	la	mañana.	A	partir	de
las	 ocho	 circuló	 el	 rumor	 en	 la	 redes	 sociales.	 Primero	 de	 manera	 muy	 vaga	 e
imprecisa:	que	el	presidente	había	sufrido	una	infección	intestinal;	que	fue	internado
en	el	Hospital	Militar;	que	sería	dado	de	alta	en	cualquier	momento;	que	no,	que	se
trataba	 de	 algo	 más	 delicado.	 Carlos	 y	 Celorio	 asumieron	 que	 no	 eran	 más	 que
filtraciones	 inevitables	 surgidas	 de	 empleados	 de	menor	 rango,	 tanto	 en	 el	 hospital
como	en	la	residencia	oficial,	que	se	habían	enterado	de	una	visita	de	emergencia	de
una	ambulancia	a	Los	Pinos.

Sin	embargo,	muy	pronto	las	aparentes	filtraciones	se	convirtieron	en	dardos	de
preocupante	precisión:	afirmaban	que	el	presidente	había	sido	sacado	en	camilla	tras
una	discusión	en	su	despacho	y	que	la	lesión	podía	ser	de	gravedad,	incluso	mortal.
Alrededor	de	las	once	de	la	mañana	explotó	la	bomba:	se	afirmaba	que	el	secretario
de	 Defensa	 había	 agredido	 al	 presidente,	 quizá	 de	 muerte.	 Cuando	 el	 siguiente
mensaje	hizo	referencia	a	una	inyección	letal,	entendieron	que	se	trataba	de	algo	más
que	 una	 filtración.	Y	 cuando	 en	 las	 redes	 empezó	 a	mencionarse	 que	 el	 ataque	 de
Zúñiga	 podía	 formar	 parte	 de	 una	 intriga	 surgida	 al	 interior	 de	 su	 gabinete,
concluyeron	que	el	complot	iba	más	allá	del	secretario	de	Defensa.

Lo	 confirmaron	 de	 la	 peor	manera	 poco	 después	 del	mediodía,	 cuando	 se	 hizo
viral	 el	 rumor	 de	 que	 Zúñiga,	 Celorio	 y	 el	 general	 Santamaría	 estaban	 en
conversaciones	para	deshacerse	de	Prida	desde	unos	días	antes.

—¡Es	un	infundio	criminal!	—protestó	Celorio,	cuando	una	llamada	de	Parnasus
lo	puso	sobre	aviso	y	pudo	constatarlo	él	mismo	en	su	pantalla.

—Es	absurdo,	no	te	preocupes	—dijo	Lemus,	aunque	su	ceño	fruncido	indicaba
justamente	lo	contrario.

Los	otros	dos	hombres	y	la	mujer	miraron	sus	propios	celulares,	el	tema	se	había
convertido	en	 trending	 topic	 en	 cuestión	de	minutos.	Angustiado,	Celorio	buscó	en
ellos	una	mirada	comprensiva,	cómplice.	El	general	Abarca	y	el	secretario	privado	se
la	concedieron	con	una	mezcla	de	conmiseración.	Ninguno	de	ellos	querría	estar	en
los	zapatos	del	canciller.	En	cambio,	la	primera	dama	lo	miró	con	desconfianza.

—Señora	 —se	 defendió	 él—,	 he	 sido	 el	 colaborador	 más	 leal	 del	 presidente,
espero	que	no	dé	pie	a	esas	mentiras.

—Pues	hasta	ahora	no	se	han	equivocado,	coinciden	punto	por	punto	con	lo	que
ustedes	me	relataron:	la	visita	de	Zúñiga	al	despacho,	la	inyección.

—Mienten	 en	 esto	 último	 y	 seguramente	 se	 equivocan	 también	 en	 el	 caso	 de
Santamaría	—insistió	Celorio—.	Todos	saben	que	en	los	últimos	meses	se	convirtió
en	el	hombre	de	confianza	del	presidente	entre	 los	círculos	militares.	 Justo	por	eso
quieren	deshacerse	de	él.

—El	tema	no	es	que	sea	un	infundio	obvio	—dijo	Carlos	e	inclinó	la	cabeza	en
dirección	 a	 la	 esposa	 de	 Prida,	 como	 si	 la	 reprendiera	 por	 su	 escepticismo—,	 sino
quién	lo	está	sembrando	—y	luego,	como	si	recordara	algo,	agregó—:	¿Quién	maneja
redes	sociales	y	espionaje	digital	en	Los	Pinos?	—preguntó	al	secretario	particular—.
Diles	que	hagan	una	búsqueda	para	conocer	el	origen	de	esos	mensajes.
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Celorio	recordó	 la	potente	oficina	de	estrategia	digital	que	Prida	había	montado
en	 la	 residencia	oficial	y	suspiró	aliviado.	Gozaba	de	un	presupuesto	descomunal	y
contaba	 con	 algunos	 de	 los	 mejores	 talentos	 en	materia	 cibernética	 del	 país;	 ellos
podrían	detectar	el	origen	espurio	del	embuste.

—Pues	entre	que	son	peras	y	son	manzanas	—dijo	ella—	yo	preferiría	que	usted
se	retirara.

Celorio	iba	a	protestar,	pero	Carlos	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Quizá	sea	lo	mejor,	Agustín.	De	cualquier	manera	tendrías	que	preparar	con	tu

gente	 algún	 comunicado	para	 desmentir	 el	 infundio.	Lo	peor	 que	puede	 suceder	 es
que	se	crea	que	te	escondes.

Celorio	aceptó	consternado	y	se	despidió.	En	el	camino	convocó	a	su	equipo	a	las
oficinas	de	la	cancillería.	Cuando	unas	horas	más	tarde	Delia	Parnasus	no	apareció	ni
respondió	a	sus	llamadas,	entendió	que	sus	problemas	eran	aún	más	serios	de	lo	que
había	temido.

Mientras	tanto,	Lemus	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	podían	mantener
el	 secreto	 por	 más	 tiempo,	 pues	 ya	 había	 dejado	 de	 serlo.	 Desde	 hacía	 dos	 horas
habían	comenzado	a	llegar	reporteros	y	unidades	móviles	de	televisión	a	las	puertas
del	hospital,	acribillando	con	preguntas	a	quien	se	pusiera	por	delante.	El	secretario
privado	argumentó	que	si	no	les	ofrecían	algo,	los	noticieros	solo	podrían	alimentarse
de	los	rumores	que	circulaban	en	la	blogosfera.

Convocaron	al	director	del	Hospital	y	le	exigieron	un	reporte	exacto	del	estado	de
salud	del	presidente.

—Infarto	 cerebral	 —dijo	 Dámaso,	 desalentado—.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 el
paciente	 sobreviva,	 pero	 algunas	 de	 sus	 funciones	 neurológicas	 quedarán
irreversiblemente	 afectadas.	 Imposible	 en	 este	 momento	 conocer	 los	 alcances	 del
daño.

—¿Afectará	 su	 capacidad	 para	 gobernar?	—preguntó	 Lemus,	 y	 no	 pudo	 evitar
mirar	 de	 soslayo	 a	 la	 mujer	 de	 Prida.	 Estaba	 al	 tanto	 de	 que	 no	 eran	 una	 pareja
precisamente	amorosa,	no	obstante,	 la	 insensibilidad	de	su	pregunta	 le	hizo	sentirse
incómodo.	Con	todo,	era	la	pregunta	que	había	que	hacer.

—Tendrá	 suerte	 si	 puede	 reconocer	 a	 su	 familia	 —respondió	 el	 doctor	 con
expresión	lastimera,	y	ahora	fue	él	quien	se	excusó	con	una	mirada	en	dirección	a	la
primera	dama.

Para	 entonces,	 buena	parte	del	 gabinete	 se	 encontraba	 en	un	 salón	 improvisado
del	hospital.	Lemus	supuso	que	tendrían	que	convocar	a	Jacinto	Márquez,	secretario
de	Gobernación,	y	al	vocero	presidencial	antes	de	dar	los	siguientes	pasos.	El	general
Abarca	salió	brevemente	al	recinto	donde	empezaban	a	arribar	políticos	de	todas	las
corrientes	e	informó	de	manera	muy	escueta	que	el	presidente	se	encontraba	grave	y
que	 en	 unos	 minutos	 se	 emitiría	 un	 comunicado.	 Luego	 convocó	 a	 Márquez	 y	 al
vocero	de	Los	Pinos	a	incorporarse	al	pequeño	grupo	en	el	que	se	encontraban	Lemus
y	el	secretario	particular.

Redactaron	 en	 conjunto	 el	 texto	 que	 el	 vocero	 daría	 a	 conocer	 quince	minutos
más	 tarde.	 Optaron	 por	 dar	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 despacho

www.lectulandia.com	-	Página	287



presidencial	y	del	precario	estado	de	salud	de	Prida.	Sin	embargo,	añadían	un	voto	de
confianza	 en	 la	 recuperación	 del	 paciente.	 El	 comunicado	 afirmaba	 que	 cualquier
amenaza	 en	 contra	 del	 Ejecutivo	 había	 sido	 conjurada	 y	 los	 atacantes	 reducidos;
afirmaba	 que	 el	 gabinete	 y	 los	 coordinadores	 parlamentarios,	 encabezados	 por
Márquez,	secretario	de	Gobernación,	estarían	reunidos	a	partir	de	ese	momento	para
asegurar	la	estabilidad	y	continuidad	en	las	tareas	de	gobierno,	en	tanto	el	presidente
se	reintegraba	a	sus	funciones.

El	 borrador	 del	 texto	 que	 leyó	 Carlos	 recibió	 la	 aprobación	 del	 grupo.	 Luego
extendió	 la	 hoja	 improvisada	 al	 vocero	 presidencial.	 Inmediatamente	 después	 el
secretario	de	Gobernación	se	acercó	a	Lemus.

—Bueno,	 abogado,	muchas	 gracias	 por	 sus	 servicios.	A	partir	 de	 aquí	 nosotros
nos	 encargamos.	 El	 gobierno	 de	 la	 República	 queda	 en	 deuda	 con	 usted	 —dijo
Jacinto	Márquez,	con	una	sonrisa	en	la	boca.

Lemus	 asintió,	 también	 él	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 Miró	 a	 la	 probable	 viuda,
luego	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 al	 secretario	 privado,	 como	 haciéndolo
responsable	de	cuidar	la	plaza,	y	se	retiró.	«Pobre	Prida	—pensó—,	eliminados	él	y
Celorio,	 sus	 únicos	 aliados	 en	medio	 del	 festín	 de	 cuervos	 que	 se	 ciernen	 sobre	 el
presidente	son	una	esposa	distante	y	un	secretario	leal	pero	limitado».
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74

Los	Azules
7	días	después,	12.30	a.	m.

Amelia	explicó	a	Tomás,	Jaime	y	Mario	paso	a	paso	lo	que	había	sucedido	la	noche
anterior.	 Contra	 la	 intención	 original	 de	 reunirse	 al	 salir	 de	 Los	 Pinos,	 ella	 había
preferido	 retirarse	 a	 descansar	 y	 ver	 a	 sus	 amigos	 por	 la	mañana.	 Los	 agentes	 del
Estado	 Mayor	 Presidencial	 la	 habían	 retenido	 durante	 horas,	 hasta	 quedar
convencidos	de	 su	versión.	Ella	misma	 la	 repitió	 tantas	veces	que	 ahora	 trataba	de
rehuir	 las	 frases	 hechas	 con	 las	 que	había	 respondido,	 para	 explicar	 al	 resto	 de	 los
Azules	lo	que	realmente	experimentó	y,	sobre	todo,	lo	que	sintió.	Tampoco	ella	había
sido	 afecta	 a	 Alonso	 Prida,	 pero	 no	 podía	 olvidar	 las	 piernas	 convulsionadas	 del
hombre,	tirado	a	un	costado	de	su	escritorio.	La	conmovía	no	solo	el	acto	de	violencia
sino	 el	 hecho	 de	 que,	 mal	 que	 bien,	 se	 trataba	 de	 la	 cabeza	 misma	 del	 Estado
mexicano.	 Verlo	 pataleando	 así,	 como	 un	 muñeco	 desmadejado,	 tan	 frágil	 y
perecedero,	había	 removido	en	ella	 todas	sus	certezas	sobre	 la	vida	pública,	que	de
por	sí	no	eran	muchas.

Por	su	parte,	Tomás	los	puso	al	tanto	del	Decreto	de	Estabilidad	y	Orden	que	los
militares	pensaban	difundir	en	cuanto	tomaran	el	poder.	Al	final	había	optado	por	no
publicarlo	 por	 solicitud	 expresa	 de	 Carlos	 Lemus.	 El	 abogado	 le	 había	 llamado	 al
enterarse	 de	 que	Amelia	 había	 puesto	 al	 periodista	 al	 tanto	 de	 lo	 sucedido	 en	 Los
Pinos.	Lemus	le	pidió	que	no	informase	aún	sobre	el	decreto	o	sobre	el	asalto	sufrido
por	el	presidente,	hasta	no	saber	su	estado	de	salud	real;	a	cambio	le	prometió	darle
de	manera	anticipada	a	él	y	a	Lapizarra	los	reportes	de	salud	del	mandatario,	antes	de
que	 se	 hicieran	 públicos,	 y	 la	 primicia	 de	 las	 últimas	 horas	 de	 actividad	 de	 Prida,
antes	de	ser	atacado.

Tomás	informó	a	Amelia	y	a	Mario	del	segundo	intento	de	asesinato	en	contra	de
Sergio	poco	después	del	atentado	en	Los	Pinos.	Al	final	resumió	lo	que	sabían	y	lo
que	 desconocían:	 estaban	 frente	 a	 un	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 por	 parte	 de	 los
militares,	pero	quedaban	tres	cuestiones	por	resolver.	Primero,	si	la	tragedia	de	la	FIL
había	sido	parte	de	ese	proyecto	o	si	los	militares	simplemente	habían	reaccionado	a
ella;	segundo,	si	la	insurrección	nacía	y	moría	con	el	general	Zúñiga	o	alguien	estaba
detrás	de	él.	Y,	finalmente,	si	el	ataque	en	contra	de	Sergio	Franco	de	alguna	manera
estaba	relacionado	con	los	sucesos	políticos	u	obedecía	a	otro	motivo,	por	ejemplo,	a
sus	 recientes	vínculos	con	Milena.	Sin	ponerse	de	acuerdo,	 los	cuatro	 repasaron	en
silencio	 lo	 que	 cada	 uno	 sabía	 sobre	 el	 pasado	 tormentoso	 de	 la	 rubia.	 Jaime
interrumpió	el	silencio	como	solía	hacerlo:	con	una	revelación	dramática.

—Pues	 tengo	 en	 el	 sótano	 a	 los	 dos	 cabos	 sueltos	 que	 responden	 a	 tus	 tres
preguntas	Tomás:	el	 jefe	del	comando	que	atacó	a	 la	FIL	y	el	 sicario	encargado	de
asesinar	a	Sergio	Franco.
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—¿Tienes	al	JotaJota?	—dijo	Tomás,	incrédulo,	y	volteó	a	su	alrededor	como	si
Jonathan	Jiménez	fuese	a	aparecer	en	la	propia	oficina	de	su	amigo.

Jaime	 los	 había	 invitado	 a	 las	 instalaciones	 de	 Lemlock	 para	 intercambiar
información	 y	 monitorear	 juntos	 la	 evolución	 de	 una	 crisis	 política	 que	 parecía
cambiar	con	cada	hora.	Aunque	Amelia	y	Tomás	habían	vacilado	porque	no	deseaban
abandonar	 sus	 respectivos	 medios	 en	 un	 momento	 como	 ese,	 concluyeron	 que	 no
existía	un	mejor	lugar	para	seguir	los	acontecimientos	que	las	oficinas	de	su	amigo.

—Ajá.	Lo	tengo	desde	hace	una	semana.	Ustedes	son	los	primeros	en	enterarse.
—¡Jaime!	 ¿Estás	 loco?	—exclamó	Amelia—.	El	 país	 está	 en	 vilo	 en	 espera	 de

que	aparezca	el	JotaJota,	¿con	qué	derecho	te	atreves	a	convertir	un	asunto	de	Estado
en	un	jueguito	personal?

—Tranquila	 —respondió	 él—.	 Piénsalo	 fríamente	 por	 un	 momento	 —luego
explicó	a	los	otros	sus	razones:	el	temor	de	que	detrás	de	la	masacre	hubiese	algo	más
que	un	cártel	de	la	droga;	el	peligro	de	que	el	JotaJota	fuera	silenciado	si	lo	entregaba
a	 las	 autoridades;	 la	 necesidad	 de	 interrogarlo	 personalmente	 para	 descubrir	 a	 los
verdaderos	asesinos	antes	de	que	el	sistema	extendiera	un	velo	opaco	sobre	el	asunto,
como	sucedió	en	los	casos	de	Colosio	y	de	Kennedy.

—Quiero	verlo	—exigió	Tomás.
El	 periodista	 recordó	 al	 joven	 enfermero	 que	 lo	 acompañara	 en	 los	 últimos

momentos	de	la	vida	de	Claudia	y	no	pudo	evitar	sentirse	invadido	por	una	extraña
nostalgia.	Por	las	fotos	que	luego	difundió	la	PGR	pudo	identificarlo	y	enterarse	de
que	se	trataba	del	 jefe	del	operativo	que	había	segado	la	vida	de	su	amada,	pero	de
alguna	 forma	 no	 le	 guardaba	 resentimiento.	 Quizá	 porque	 el	 rostro	 mil	 veces
publicado	no	empataba	del	todo	con	la	mirada	intensa	y	la	voz	serena	del	muchacho
que	 él	 recordaba.	 O	 quizá	 porque,	 cualquiera	 que	 fueran	 sus	 motivaciones,	 al
ayudarlos	 había	 sido	 un	 aliado	 solidario	 durante	 esos	 que	 constituían	 los	 peores
momentos	de	su	vida	y	los	últimos	de	Claudia.

—Espera,	 puedo	mostrártelo,	 si	 quieres.	 Pero	 antes	 debemos	 discutir	 algo	más
importante	—dijo	Jaime.

Luego	les	hizo	una	propuesta	que	los	cambiaría	para	siempre.
—Sin	temor	a	equivocarme	puedo	sostener	que	Noé	Beltrán	organizó	el	ataque	a

la	 FIL	 con	 el	 propósito	 de	 desestabilizar	 al	 gobierno	 de	 Prida	 y	 deshacerse	 de
Cristóbal	 Santa.	 Para	 ello	 recurrió	 a	 Bob	 Cansino	 y	 a	 un	 grupo	 de	 mercenarios
exmarines,	 sirviéndose	 del	 Z14.	 El	 asesinato	 de	 Sergio	 Franco	 solo	 serviría	 para
exacerbar	 el	 ánimo	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 mostrar	 la	 necesidad	 de	 un	 gobierno
autoritario,	apoyado	por	los	militares	y	encabezado	por	el	propio	Beltrán.	De	hecho,
Cansino	es	el	común	denominador	de	 los	dos	atentados:	 lo	confirma	por	un	 lado	el
JotaJota	 y	 por	 otro	 el	 sicario	 que	 atacó	 a	 Sergio,	 un	 tal	 Bartolomé	 Farías.	 Los
militares	intentaron	que	Prida	depusiera	el	poder	por	las	buenas,	tal	como	lo	informó
él	mismo	a	los	miembros	de	la	futura	comisión,	Amelia	entre	ellos	—continuó	Jaime,
haciendo	un	movimiento	con	la	cabeza	en	dirección	a	su	amiga,	como	si	esperase	su
confirmación—.	Al	rehusarse	a	ceder	el	poder,	optaron	por	asesinarlo.
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Los	otros	 tres	 absorbían	 la	 información	asintiendo	de	vez	en	vez.	A	ninguno	 le
sorprendía	confirmar	la	responsabilidad	de	Beltrán,	pero	nunca	se	habrían	imaginado
que	 Jaime	 no	 solo	 pudiera	 asegurarlo	 sino	 también	 tuviera	 las	 pruebas	 para
demostrarlo.	Y	así	se	lo	dijeron.

—Lamento	decirles	esto	pero	no,	no	tengo	las	pruebas.	Hasta	donde	sé,	todos	los
exmarines	 han	 sido	 ejecutados	 y	 no	 hay	 testimonios	 que	 permitan	 vincularlos	 a
Cansino.	Y	Bartolomé	 nunca	 aceptaría	 ante	 un	 tribunal	 que	 fue	Bob	 quien	 ordenó
asesinar	 a	 Sergio	 Franco:	 la	 justicia	 mexicana	 no	 condena	 a	 la	 pena	 de	 muerte;
Beltrán	 sí	 y	 el	 tal	 Bartolomé	 lo	 sabe.	 Le	 tiene	 más	 miedo	 al	 gobernador	 que	 a
cualquier	tribunal.	Mi	gente	le	extrajo	la	información	mediante	otros	recursos	durante
el	interrogatorio	—y	aquí	Jaime	bajó	la	vista	en	atención	a	Amelia—,	salvo	que	ese
testimonio	no	tiene	ninguna	utilidad	legal.

—Pero	 nosotros	 sabemos	 que	 fue	 él	—protestó	Mario—,	 tenemos	medios	 para
difundirlo.

—¿De	veras?	Si	 la	 vía	 legal	 está	 cerrada,	 la	 batalla	 por	 la	 opinión	pública	 está
perdida,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 canales	 institucionales.	 Les	 puedo	 asegurar	 que	 la
Comisión	Permanente	del	Congreso	se	 inclinará	a	favor	de	Beltrán	o	de	uno	de	sus
incondicionales	 para	 designar	 a	 un	 presidente	 provisional.	Y	 eso	 puede	 suceder	 en
cuestión	de	horas.

—Con	 todo,	 algo	 podría	 publicarse	 sobre	 Beltrán,	 las	 coincidencias	 que	 lo
delatan,	las	sospechas	de	que	se	encuentra	detrás	de	todo	—aventuró	Tomás.

—Lo	único	que	conseguirías	es	que	te	metan	a	la	cárcel	por	difamación.	Según	el
nuevo	 decreto	 a	 favor	 de	 la	 estabilidad	 y	 el	 orden,	 te	 convertirías	 en	 un	 agente	 de
disolución	social.	Lo	que	hicieron	Bush	y	su	procurador	con	los	ciudadanos	luego	del
ataque	 a	 las	 Torres,	 Guantánamo	 incluido,	 es	 de	 niños	 comparado	 con	 lo	 que
pretenden	 Beltrán	 y	 su	 siniestro	 asesor	—Jaime	 carecía	 de	 información	 sobre	 este
último	punto,	pero	asumió	que	su	especulación	sobre	las	intenciones	del	general	no	se
alejaba	mucho	de	la	realidad.

—La	opinión	pública	internacional	no	va	a	aceptar	a	un	dictadorzuelo	sin	oponer
resistencia.	 Podríamos	 darles	 pistas	 a	 los	 corresponsales	 extranjeros	 para	 que
indaguen	la	responsabilidad	de	Beltrán	en	los	asesinatos	—protestó	Mario.

—La	 opinión	 pública	 nacional	 e	 internacional	 va	 a	 comprar	 la	 versión	 de	 un
complot	 dentro	 del	 propio	 gabinete,	 pueden	 estar	 seguros	—dijo	 Jaime—.	 Y,	 nos
guste	o	no,	esa	versión	va	a	imponerse	sobre	cualquier	otra	que	intente	incriminar	a
Beltrán.

—No	veo	por	qué	—dijo	Amelia—.	De	villano	a	villano,	la	trayectoria	de	Beltrán
no	tiene	desperdicio.

—Y	lo	de	Celorio	y	su	participación	en	un	intento	de	asesinar	al	presidente	no	es
más	que	un	rumor	de	mal	gusto	en	las	redes	sociales	—añadió	Tomás.

—Es	que	me	falta	ponerlos	al	tanto	de	algo	más.	Juan	Sandoval,	el	de	la	PGR,	me
avisó	 hace	 unos	minutos	 de	 que	 su	 unidad	 contra	 delitos	 cibernéticos	 encontró	 los
mensajes	de	correo	electrónico	intercambiados	entre	Celorio	y	Zúñiga.	Miren	—dijo
Jaime,	abrió	la	carpeta	que	tenía	enfrente	y	extrajo	una	docena	de	páginas—.	Acaban
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de	 llegar:	 se	 comunicaban	 desde	 hace	meses	 para	 intercambiar	 apreciaciones	 sobre
otros	secretarios	y	políticos,	algunas	bastante	duras.	Eso	bastará	para	que	 todos	sus
colegas	 quieran	 lincharlos.	 A	 partir	 del	 atentado	 en	 la	 FIL	 el	 intercambio	 se	 hace
continuo	 y	 cada	 vez	 más	 crítico	 en	 contra	 de	 Prida.	 Los	 últimos	 tres	 días	 la
conversación	es	abiertamente	golpista.

—Eso	no	lo	puedo	creer	—dijo	Tomás.
—Yo	 tampoco,	 aunque	 a	 la	 prensa	 mundial	 y	 a	 la	 opinión	 pública	 les	 va	 a

encantar	—dijo	Lemus—.	Algunas	de	las	expresiones	son	verdaderas	perlas	para	las
redes	sociales.	Miren	esta	sobre	la	primera	dama:	«Ya	no	aguanto	a	la	pinche	bruja,
ahora	quiere	que	el	nuevo	edificio	de	 la	Biblioteca	Nacional	 lleve	el	nombre	de	 su
padre;	hasta	donde	sé,	las	únicas	letras	que	ese	viejo	conoció	fueron	las	que	pagaba
por	su	auto;	claro,	antes	de	que	la	hija	lo	hiciera	millonario».

—Celorio	 nunca	 diría	 eso	—dijo	 Mario—,	 incluso	 si	 lo	 pensara.	 Y	 menos	 lo
pondría	por	escrito.	Es	un	diplomático	profesional.

—¿Pudieron	truquearlo?	—preguntó	Amelia.
—Seguramente,	lo	estamos	revisando,	aunque	será	imposible	demostrarlo.	Lo	que

sí	aparece	es	que	Zúñiga	y	Celorio	pretendieron	disfrazar	sus	mensajes	recurriendo	a
correos	falsos	y	a	un	software	comercial	que	sitúa	el	origen	de	sus	comunicados	en
direcciones	electrónicas	de	Estados	Unidos	y	Canadá;	el	mismo	recurso	que	siguen
los	 maridos	 para	 consultar	 pornografía	 sin	 que	 sus	 mujeres	 los	 descubran.	 Pero
cualquier	 profesional	 podrá	 encontrar	 que	 las	 conversaciones	 salieron	 de	 las
computadoras	personales	de	ambos.	Justo	lo	que	desean	los	que	las	sembraron.

—¿Y	cómo	lo	hicieron?	—insistió	Amelia.
—Allí	está	la	magia	—dijo	Jaime,	y	a	nadie	le	pasó	inadvertido	un	ligero	tono	de

admiración—.	Abundan	los	programas	para	introducirse	en	la	computadora	de	otro	e
intervenir	 sus	mensajes	y	correos,	 todos	 los	 tenemos.	Lo	que	parecía	 imposible	era
hacerlo	de	manera	retrospectiva.	Hace	meses	circula	el	rumor	de	que	la	NSA	lo	había
desarrollado	o	adquirido	pero	muchos	creíamos	que	no	era	más	que	una	bufonada.

—La	incriminación	de	los	Zetas	en	la	masacre	de	Guadalajara	también	se	basa	en
los	correos	encontrados	en	la	computadora	del	Z14	—reflexionó	Tomás.

—Precisamente	—dijo	Jaime	en	tono	conclusivo.
—Beltrán	 tiene	 amarrada	 la	 de	 seises	 por	 los	 dos	 lados	 —sentenció	 Mario,

utilizando	una	expresión	del	dominó.
—Sí	—dijo	Jaime,	rompiendo	el	denso	silencio	que	se	había	instalado	entre	ellos

—.	Salvo	que	hiciéramos	algo	al	respecto.
Dejó	 flotando	 la	 frase	 para	 lograr	 el	 efecto	 teatral	 al	 que	 era	 tan	 asiduo	 y	 con

resultados	por	lo	general	infalibles.	Esta	vez	tampoco	fue	la	excepción:	los	otros	tres
lo	miraron	expectantes.

—¿Qué	 habrían	 estado	 ustedes	 dispuestos	 a	 hacer	 si	 vieran	 a	 Hitler	 encerrado
escribiendo	Mein	Kampf	 años	 antes	 de	 hacerse	 famoso,	 sabiendo	 lo	 que	 sucedería
después?	¿Habrían	ahorrado	el	sufrimiento	y	la	muerte	a	tantos	millones	de	víctimas
eliminando	el	problema	de	raíz?	Claro,	a	costa	de	ensuciarse	las	manos.	¿Lo	habrían
hecho?
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—¿Por	qué	tengo	la	sensación	de	que	no	se	trata	de	una	pregunta	retórica?	—dijo
Amelia.

—Porque	aún	podemos	hacer	algo,	aunque	sea	en	extremo.
—Dejémonos	 de	 juegos	 y	 mejor	 explícanos	 qué	 es	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	—

intervino	Tomás,	impaciente.
—Asesinarlo	—soltó	Jaime,	disfrutando	de	la	reacción	de	sus	amigos.
Ninguno	respondió.
—Piénsenlo	bien	—continuó—;	sin	Beltrán	que	los	aglutine,	con	Zúñiga	y	Ruiz

eliminados,	 los	 militares	 son	 en	 realidad	 bastante	 institucionales.	 El	 Congreso	 se
inclinará	por	algún	político	de	transición	y	la	maquinaria	del	PRI	se	impondrá	sobre
cualquier	otro	hombre	 fuerte,	 como	 lo	ha	hecho	durante	 casi	un	 siglo.	La	 lucha	de
facciones	entre	la	clase	política	se	resolverá	hasta	las	próximas	elecciones.	Es	decir,
business	as	usual.	En	resumen,	nosotros	actuamos	y	le	ahorramos	al	país	la	dictadura
más	o	menos	disfrazada	que	pretende	Beltrán.

Amelia	 reflexionó	 sobre	 la	 caprichosa	 manera	 en	 que	 solían	 mezclarse	 las
biografías	 de	 los	 personajes	 y	 la	 historia	 de	 los	 pueblos:	 ¿qué	 habría	 sucedido	 en
Venezuela	si	no	hubiera	existido	Chávez?	¿O	en	España	si	Franco	hubiera	sido	más
enfermizo	en	la	infancia?

Tomás,	en	cambio,	seguía	impactado	por	el	término	utilizado	por	Jaime	haciendo
a	 un	 lado	 cualquier	 eufemismo:	 «asesinarlo»,	 había	 dicho.	 «Quiere	 que	 nos
embarremos	 con	 su	 mierda».	 Por	 su	 parte,	 Mario	 pensaba	 en	 la	 imposibilidad	 de
ayudar	a	su	amigo	en	lo	que	proponía,	 le	parecía	algo	absurdo;	 lo	mismo	le	podían
haber	dicho	que	la	solución	consistía	en	que	él	viajara	a	Marte.

—No	veo	cómo	podríamos	hacerlo	—dijo	este	finalmente.
—Hace	dos	 años	que	 tengo	 en	mi	nómina	 a	Fernando	Salas,	 comandante	de	 la

judicial	de	Chiapas.	Se	ganó	la	confianza	de	Beltrán,	no	al	grado	de	participar	en	este
operativo,	porque	eso	lo	llevan	Godnes	y	Cansino,	pero	le	ha	hecho	algunos	trabajitos
delicados	en	la	Selva	Lacandona.	No	le	costaría	trabajo	aproximarse	al	general	en	las
próximas	horas.

—¿Y	tú	crees	que	lo	haría?	—dijo	Mario,	incrédulo.
—Costaría	 millones	 de	 dólares	 convencerlo,	 pero	 es	 probable.	 El	 tipo	 es

codicioso.	 Puedo	 presionarlo	 con	 las	 pruebas	 de	 su	 participación	 en	 la	matanza	 de
tzotziles	 del	 año	 pasado.	 Lo	 más	 difícil	 es	 ofrecerle	 una	 vía	 de	 escape	 que	 él
considere	viable;	esconderlo	un	tiempo,	inventarle	una	identidad	en	otro	país.	En	eso
tú	 podrías	 ayudar	—le	 dijo	 a	 Amelia—,	 lo	 hiciste	 muchas	 veces	 con	 víctimas	 de
violencia	familiar.

Tomás	pensó	que	esto	último	era	poco	 realista.	 Jaime	no	necesitaba	de	Amelia;
muy	probablemente	el	comandante	en	cuestión	 tendría	que	ser	ejecutado	tan	pronto
terminara	su	tarea.	Su	amigo	no	era	alguien	a	quien	le	gustara	dejar	cabos	sueltos.	Y,
por	lo	demás,	difícilmente	veía	a	un	matón	como	el	que	se	imaginaba	recurriendo	a
ONG	humanitarias	para	ponerse	a	salvo.	Algo	parecido	pensó	Amelia,	porque	optó
por	confrontar	a	su	amigo.
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—¿Por	qué	nos	estás	diciendo	todo	esto,	Jaime?	En	realidad	no	nos	necesitas,	y	tú
lo	sabes.

—¿Por	 qué	 se	 los	 estoy	 diciendo?	—respondió	 él,	 desafiante	 y,	 tras	 una	 pausa,
agregó—:	 porque	 durante	mucho	 tiempo	me	 he	 tragado	 este	 tipo	 de	 decisiones	 yo
solo.	 Ustedes	 siempre	 se	 han	 visto	 como	 una	 pandilla	 de	 justicieros,	 sensibles	 al
sufrimiento	de	los	otros,	dispuestos	al	sacrificio	por	el	bien	común.	Pero	es	muy	fácil
hacerlo	sin	mojarse;	todo	muy	bonito	y	esterilizado,	nada	que	incomode	el	sueño	y	la
imagen	inmaculada	que	tienen	de	sí	mismos.	Pues	déjenme	decirles	que	tener	poder	y
ejercerlo	implica	armarse	de	huevos	y	confrontar	las	propias	convicciones	—cuando
terminó	de	hablar	se	encontraba	de	pie	y	gesticulando.

Los	 tres	 amigos	 escuchaban	 crispados,	 no	 solo	 por	 la	 crudeza	 de	 su	 confesión,
sino	también	por	su	actitud	exaltada;	un	desahogo	catártico	de	algo	que	seguramente
había	acumulado	durante	años.

—Yo	no	voy	a	eliminar	a	Beltrán	si	todos	ustedes	no	están	de	acuerdo	y	asumen
las	 consecuencias.	 Es	 cierto,	 si	 acceden	 cargarán	 con	 un	 asesinato	 a	 sus	 espaldas.
Pero	si	no	lo	hacen	cargarán	con	algo	peor:	la	desaparición	de	amigos,	la	represión	y
la	supresión	de	libertades	que	desencadenará	el	gobierno	de	este	bruto.	Ustedes	dicen.

Amelia	estuvo	a	punto	de	protestar	indignada,	pero	su	propia	respiración	agitada
la	llevó	a	recordar	la	bolsa	de	celofán	sobre	su	rostro.	A	su	mente	acudieron	imágenes
de	oscuras	mazmorras	con	decenas	de	amigos	y	activistas	con	las	cabezas	cubiertas
por	 bolsas	 infectas.	 Por	 su	 parte,	 Tomás	 recordó	 el	 sensual	 cuerpo	 de	 Claudia,	 su
cabellera	roja,	su	risa	pronta;	todo	eso	pudriéndose	en	un	sarcófago	bajo	tierra.

—Hazlo	—dijo	Amelia.
—Hazlo	—pidió	Tomás.
Mario	pensó	en	sus	clases	de	ciencia	política,	su	fe	inquebrantable	en	los	métodos

democráticos,	su	absoluta	convicción	en	las	vías	pacíficas.
—Hazlo	—dijo	por	fin,	inclinando	la	cabeza.
—Hagámoslo	 entonces	 —concluyó	 Jaime	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción

mientras	examinaba	el	rostro	de	sus	amigos.	Ninguno	le	devolvió	la	mirada.
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75

Beltrán	y	Gamudio
7	días	después,	6.10	p.	m.

Vaciló	antes	de	interrumpirlos;	Beltrán	y	Godnes	reían	mientras	pasaban	revista	a	un
listado	de	 nombres,	 como	dos	 chiquillos	 decidiendo	 su	 petición	 de	 regalos	 a	Santa
Claus.	El	general	 sentado	en	 su	escritorio,	 su	asesor	de	pie	 a	un	 lado,	mirando	por
encima	del	hombro	de	su	jefe.

—¿Qué	chingados	quieres?	—dijo	Beltrán	cuando	se	percató	de	su	presencia.
—Presidente	—dijo	Gamudio—,	acabo	de	hablar	con	Saúl	Pereda,	 la	Comisión

Permanente	 del	 Congreso	 está	 lista	 para	 sesionar.	 Están	 citados	 a	 las	 ocho	 de	 la
noche.	Yo	le	había	dado	los	nombres	de	Zúñiga	y	de	Ruiz	para	el	nombramiento	del
presidente	provisional,	asegurándole	que	gozaban	del	apoyo	de	ejército	y	que	usted
mismo	los	había	palomeado.	Pero	ya	ve,	con	el	incidente	ya	no	contamos	con	ellos.
Habría	que	pensar	en	otro	candidato.	¿A	quién	les	mando?

—Yo	 digo	 que	 nos	 dejemos	 de	 mariconadas	 y	 propongamos	 de	 una	 vez	 tu
nombre,	 presidente	 —intervino	 Godnes—,	 total,	 con	 el	 Decreto	 de	 Estabilidad	 y
Orden	funcionando,	y	ya	en	Los	Pinos,	nada	 impedirá	que	seas	el	candidato	oficial
para	las	elecciones.	Serán	de	puro	trámite.

—¡Eso!	 ¡Así	 se	habla!	—festejó	Beltrán—.	Ves,	pendejo,	por	qué	quiero	a	este
chaparrito	—le	dijo	a	manera	de	reclamo	a	Gamudio—.	Este	sí	tiene	huevos.

Willy	bajó	los	ojos,	ofendido.	No	se	explicaba	por	qué	el	general	había	arreciado
los	desplantes	en	su	contra	en	 los	últimos	días.	Quizá	era	una	manera	de	sacarse	 la
tensión	 de	 la	 cuenta	 regresiva	 en	 la	 que	 estaban	 metidos.	 O	 una	 revelación	 del
verdadero	 carácter	 del	 gobernador	 ahora	 que	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 de	 la	 silla
presidencial.	 Tampoco	 descartaba	 que	 el	 asesor	 estadounidense	 lo	 hubiera
predispuesto	 en	 su	 contra	 para	 quedarse	 como	 único	 asesor	 de	 confianza	 de	 quien
estaba	destinado	a	ser	el	próximo	jefe	de	Estado.	«Eso	sí	que	sería	peligroso»,	pensó;
si	 Godnes	 deseaba	 quitarlo	 de	 en	medio	 podía	 terminar	 quebrado	 en	 una	 barranca
cualquiera.

—Ahora	 mismo	 se	 lo	 digo	—dijo	 Gamudio	 y	 dio	 media	 vuelta	 para	 retirarse,
súbitamente	le	habían	entrado	ganas	de	estar	en	cualquier	otro	lado.

—Espera.	 Llama	 a	 Saúl	 Pereda	 para	 pasarle	mi	 nombre,	 pero	 cuando	 regreses
quiero	que	veas	con	Godnes	 la	 lista	de	indeseables,	a	ver	cómo	puedes	ayudarle.	A
unos	les	daremos	cárcel,	a	otros	palo.

Gamudio	observó	el	legajo	de	hojas;	por	lo	visto	el	general	estaba	considerando
una	verdadera	purga.

—Por	cierto,	¿qué	sabes	de	Sergio	Franco?	Hoy	no	he	visto	a	Cansino.	Búscalo.
Al	salir	de	la	oficina	del	gobernador,	Gamudio	se	encontró	a	Fernando	Salas,	el

director	 de	 la	 policía	 judicial	 de	 Chiapas.	 Este	 le	 comentó	 que	 necesitaba	 ver	 con
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urgencia	 al	 gobernador	 porque	 había	 un	 asunto	 delicado	 en	 San	 Cristóbal	 que	 no
podía	esperar.	Ausente	la	secretaria	privada	de	Beltrán,	quien	había	salido	a	comer,	lo
había	hecho	pasar	 la	recepcionista	que	operaba	el	pequeño	conmutador.	El	personal
de	la	casa	particular	del	general	en	la	Ciudad	de	México	era	mucho	más	reducido	que
el	equipo	con	el	que	contaban	en	la	capital	de	Chiapas.

El	 asesor	 vaciló,	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 volver	 a	 interrumpir	 a	 su	 jefe,	 pero
asumió	 que	 Salas	 no	 habría	 venido	 hasta	 la	 capital	 a	 tratar	 un	 asunto	 con	 el
gobernador	 en	 persona	 si	 no	 fuera	 importante.	 Lo	 último	 que	 necesitaban	 en	 este
momento	era	un	alzamiento	zapatista	o	algo	que	se	le	pareciera.

—Presidente	 —volvió	 a	 importunar	 Gamudio—.	 Aquí	 está	 Salas,	 parece	 que
surgió	algo	delicado	en	Chiapas,	pide	verlo	con	urgencia.

—Hazlo	pasar	—dijo	Beltrán	con	buen	ánimo,	sin	levantar	la	vista	de	los	papeles
que	 revisaba	 y	 luego,	 en	 tono	 más	 preocupado—:	 quédate,	 no	 vaya	 a	 ser	 algo
importante.

Gamudio	tomó	asiento	en	una	de	las	sillas	frente	al	escritorio	de	Beltrán,	el	recién
llegado	ocupó	la	otra.	Godnes	se	mantuvo	de	pie	al	lado	del	general,	aunque	se	separó
ligeramente.

—Bueno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 resulta	 tan	 urgente,	 Salas?	 ¿Qué	 te	 apura?	—dijo	 el
gobernador,	intrigado.

El	 judicial	miró	con	 incomodidad	a	 los	otros	dos;	había	 esperado	encontrarse	 a
solas	con	su	jefe.	Inhaló	profundamente	como	si	estuviera	tomando	valor	para	decirle
algo	inesperado	y	súbitamente	desfundó	una	pistola	que	extrajo	de	la	parte	posterior
de	la	cintura.

—Me	enviaron	a	matarlo	—dijo	Salas,	encañonando	a	Beltrán	y	amartillando.
Los	tres	quedaron	paralizados.	El	gobernador	emitió	un	gemido	a	medio	camino

entre	 la	 sorpresa	y	el	quejido	de	un	perro	 temeroso.	Luego	 sintió	un	 líquido	cálido
corriendo	 por	 su	 entrepierna.	 La	 larga	 pausa	 dramática	 del	 visitante	 permitió	 a
Godnes	percatarse	del	olor	a	orines,	aunque	los	otros	dos	no	lo	percibieron.

—Me	ofrecieron	diez	millones	de	dólares	—añadió	con	una	sonrisa.
—Yo	te	ofrezco	más,	voy	a	ser	presi…	—comenzó	a	decir	Beltrán,	pero	el	otro	lo

interrumpió	con	un	gesto.
—Aunque	 no	 lo	 voy	 a	 hacer;	mi	 lealtad	 es	 primero,	mi	 general	—dijo,	 bajó	 el

brazo	y	apoyó	la	pistola	en	una	de	sus	piernas.
Beltrán	 lo	miró	 confuso,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 el	 peligro	 había	 quedado

atrás.
—Cabrón,	 qué	 susto	 me	 diste	 —comentó	 dubitativo,	 reconviniéndolo	 en	 tono

amigable,	todavía	con	la	vista	en	el	arma	que	descansaba	sobre	el	regazo	del	otro.
—Solo	 quería	 hacerle	 ver	 la	 importancia	 de	 confiar	 únicamente	 en	 sus

incondicionales,	señor.	Ninguno	otro	habría	resistido	el	cañonazo	de	diez	milanesas.
—Pues	 había	 otras	maneras	 de	 demostrarlo;	 entre	 bomberos	 no	 nos	 pisamos	 la

manguera,	chingado	—dijo	Beltrán,	un	poco	menos	amigable.
Gamudio	 observó	 a	 Salas.	 Ahora	 parecía	 menos	 seguro	 de	 haber	 hecho	 lo

correcto.	La	mano	aún	crispada	sobre	el	arma;	probablemente	olvidada	con	la	tensión
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del	momento.
—¿Quién	te	mandó	a	matarme?	—interrogó	Beltrán,	ahora	sí	imperativo.
—Jaime	 Lemus	 siempre	 habló	 en	 plural,	 como	 si	 también	 hubiera	 otros	 en	 el

enjuague.
—Sus	putos	amigos	—intervino	Godnes—:	seguro	la	vieja	de	Lapizarra	y	Tomás

el	de	El	Mundo.	Pero	están	entre	 los	primeros	de	 la	 lista	—añadió	con	un	gesto	en
dirección	a	las	hojas	que	revisaban.

—¿Ya	te	pagó?
—Dos	millones	de	adelanto	en	billetes,	están	en	el	coche.	Si	quiere	se	los	traigo,

señor.
Beltrán	lo	miró	con	resentimiento.	Negó	con	la	cabeza,	llevó	la	mano	a	su	pistola.
—Si	 no	 jalas	 el	 gatillo,	métetela	 en	 el	 fundillo	—dijo	 el	 gobernador	 y	 sin	más

palabras	vació	el	cargador	sobre	el	cuerpo	de	Salas—.	A	mí	nadie	me	encañona,	hijo
de	puta	—gritó,	mientras	veía	el	cuerpo	del	policía	doblarse	sobre	sí	mismo.

Luego	quiso	 levantarse	para	recoger	el	arma	del	otro	pero	sintió	 la	humedad	en
sus	piernas	y	prefirió	permanecer	sentado.

—Pásame	 la	 pistola,	 pendejo	 —le	 dijo	 a	 Gamudio,	 y	 luego	 con	 furia—:	 ¿Y
estabas	al	lado	y	no	ibas	a	hacer	nada,	mariquita?

Gamudio	bajó	la	vista,	esculcó	el	cuerpo	del	muerto	y	desprendió	con	dificultades
el	arma,	aún	aferrada	a	 la	mano	del	policía.	Luego	regresó	la	vista	a	Beltrán,	quien
movía	los	dedos	como	si	tocara	un	piano	al	revés	en	señal	de	impaciencia	para	que	le
entregase	 la	 pistola.	 Willy	 percibió	 la	 incomodidad	 del	 otro;	 el	 militar	 se	 sentía
vulnerable	ahora	que	su	propio	revolver	yacía	inútil	y	vacío	sobre	el	escritorio.

Por	el	contrario,	él	experimentó	el	poderío	que	 trasminaba	el	contacto	del	arma
pesada	y	letal;	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	no	sintió	temor	frente	al	general.	Y
luego,	 como	 si	 su	 cuerpo	 tuviese	 voluntad	 propia,	 sin	 reflexión	 de	 por	 medio,	 su
brazo	 se	 elevó	 hasta	 apuntar	 en	 dirección	 a	 Beltrán.	 Fue	 más	 un	 intento	 de
señalamiento	o	 recriminación	que	un	acto	de	agresión,	 salvo	que	en	 lugar	del	dedo
índice	su	mano	esgrimía	un	cañón.

—¿Y	ahora	qué,	pendejo?	—dijo	Beltrán	enfurecido.
—Me	llamo	Wilfredo,	general	—contestó	Gamudio,	y	apretó	el	gatillo.
Beltrán	aulló	tres	veces,	una	con	cada	tiro,	luego	se	quedó	callado.	Godnes	brincó

hacia	 atrás	 por	 la	 sorpresa	 y	 comenzó	 a	 darse	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 puerta
cuando	 lo	 alcanzaron	 dos	 disparos,	 ninguno	 de	 importancia.	 Gamudio	 reaccionó,
como	 si	 retomase	 la	 conversación	 luego	 de	 una	 distracción;	 miró	 a	 Godnes,	 que
intentaba	 reincorporarse,	 y	 luego,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 también	 él	 vació	 la
pistola	sobre	el	otro.

Regresó	la	mirada	al	cuerpo	inánime	de	Beltrán,	percibió	la	mancha	oscura	de	su
pantalón,	su	pistola	inútil	y	un	billete	de	quinientos	pesos	sobre	el	escritorio.	Pensó
que	Frida	Khalo	y	Diego	Rivera	se	habían	salvado.

Los	porrazos	que	asestaban	en	la	puerta	lo	sacaron	de	su	reflexión.	Solo	entonces
se	dio	cuenta	de	que	minutos	antes,	al	entrar	en	la	oficina,	Salas	la	había	bloqueado.
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Apenas	ahora	comprendió	del	 todo	 lo	que	había	sucedido.	Examinó	 la	escena	y
trató	 de	 pensar	 como	 un	 forense.	Devolvió	 la	 pistola	 a	 la	mano	 de	 Salas	 e	 intentó
repasar	 la	 secuencia	de	balazos	para	poder	organizar	 un	 relato	 convincente.	Habría
que	explicar	cómo	es	que	él	se	había	salvado,	cuándo	corrió	Godnes	y	quién	disparó
primero.	Las	variables	en	juego	comenzaron	a	abrumarlo;	los	golpes	en	la	puerta	se
hicieron	más	violentos.	Decidió	que	él	era	un	asesor	político,	no	un	detective.	No	se
iba	 a	 salvar	 por	 una	 escena	 de	 crimen	 perfecta	 sino	 por	 la	 negociación	 política
correcta.	Corrió	a	la	puerta,	la	abrió	y	gritó:

—¡Mataron	a	Beltrán!
La	 recepcionista	 y	 el	 chofer,	 los	 únicos	 presentes	 en	 las	 inmediaciones	 del

despacho,	 se	 precipitaron	 al	 interior	 de	 la	 habitación	 y	miraron	 atónitos	 la	 escena,
luego	el	chofer	corrió	a	la	calle	para	llamar	a	los	escoltas	del	gobernador,	como	si	aún
pudieran	 hacer	 algo.	 Gamudio	 siguió	 caminando	 hasta	 alcanzar	 el	 escritorio	 de	 la
recepcionista	y	marcó	el	teléfono	del	secretario	de	Gobernación.	Se	detuvo	antes	de
terminar,	colgó	y	consultó	su	agenda.	Luego	llamó	a	Carlos	Lemus.	Hablaron	durante
diez	minutos,	al	final	sonrió,	y	se	sentó	a	esperarlo.
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EPÍLOGO

9	días	después

La	revelación	la	hizo	despertarse	de	golpe.	Pero	se	mantuvo	inmóvil	y	con	los	ojos
abiertos,	 de	 espaldas	 al	 hombre	 con	 quien	 había	 pasado	 la	 noche.	 Pero	 su	 propia
respiración	desbocada	le	decía	que	allí	había	algo	que	no	podía	ignorar.	Después	de
llamarla	Alka	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 velada,	 Sergio	 había	 susurrado	 un	Milena	 a	 su
oído,	seguramente	de	manera	involuntaria,	justo	en	el	momento	en	que	había	entrado
en	ella.	El	lapsus	la	tomó	por	sorpresa	y	terminó	sacudiéndola,	aunque	no	de	la	forma
en	que	 ella	 habría	 esperado.	Lejos	de	 incomodarla,	 la	 evocación	de	Milena	 le	 hizo
sentir	que	por	primera	vez	él	le	había	hablado	realmente	a	ella	y	no	a	quien	pretendía
ser.	Como	 si	 las	 numerosas	 ocasiones	 en	 que	 la	 había	 llamado	Alka	 no	 se	 hubiera
sentido	invocada.	O	no	completamente.

Pero	solo	siete	horas	después,	cuando	despertó	y	quiso	instalar	a	Alka,	como	lo
hacía	todas	las	mañanas	antes	de	abrir	 los	ojos,	cobró	conciencia	de	que	esa	batalla
estaba	perdida,	que	nunca	podría	recuperar	a	la	adolescente	que	había	dejado	atrás,	en
una	aldea	croata	a	los	diecisiete	años.	Los	dos	últimos	años	había	intentado	erradicar
de	su	memoria	la	década	durante	la	cual	le	había	sido	impuesta	una	vida	que	no	era	la
suya,	como	meretriz	de	lujo	en	Marbella	y	México,	bajo	el	nombre	de	Milena.	Solo
ahora	entendía	que	esa	década	nunca	desaparecería.	Su	identidad	se	nutría	menos	de
la	niña	irremediablemente	perdida	y	mucho	más	de	esa	mujer	que	había	sobrevivido	a
un	cautiverio	atroz	y	desarrollado	la	entereza	para	imponerse	a	sus	captores.

El	error	de	Sergio	era	menos	un	desliz	que	el	reconocimiento	—y	por	qué	no,	la
atracción—	a	eso	en	lo	que	ella	se	había	convertido.	Hasta	ahora	había	creído	que	él
se	había	acercado	porque	podía	intuir	a	la	joven	prístina,	casi	ingenua,	que	subyacía
detrás	de	su	trágico	pasado,	pero	esa	noche	entendió	que	era	a	ella,	a	Milena,	a	quien
él	 buscaba.	 Se	 preguntó	 si	 el	 hombre	 que	 yacía	 a	 su	 lado	 podría	 enamorarse	 de	 la
mujer	que	llegaría	a	descubrir;	dudó	incluso	si	ella	misma	podría	hacer	las	paces	con
eso	 en	 lo	 que	 había	 terminado	 por	 convertirse.	 Se	 respondió	 con	 una	 sonrisa
silenciosa,	cerró	los	ojos	y	se	mantuvo	inmóvil.

Sergio	 observaba	 la	 espalda	 de	 Milena	 preguntándose	 cada	 diez	 minutos	 qué
estaba	haciendo	allí,	solo	para	pasar	los	siguientes	nueve	minutos	respondiéndose	que
no	 desearía	 estar	 en	 ningún	 otro	 lado.	 La	 sábana	 blanca	 que	 cubría	 a	medias	 a	 la
mujer	arrancaba	en	la	depresión	de	la	cintura	y	ascendía	a	lo	largo	de	la	cadera	como
una	nevada	sobre	las	cumbres	de	una	pronunciada	cordillera.

La	noche	anterior	había	recorrido	palmo	a	palmo	esa	geografía	con	el	ánimo	del
colonizador	que	llega	para	quedarse.	Sin	embargo,	la	mujer	le	seguía	pareciendo	tan
misteriosa	como	la	rubia	enigmática	y	discreta	sentada	en	 la	 terraza	de	un	café	que
había	conocido	unas	semanas	atrás.	El	doctor	que	 la	atendió	en	 las	 instalaciones	de
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Lemlock	la	madrugada	del	sábado	le	comentó	que	la	dosis	ingerida	por	ella	y	por	el
esbirro	 podría	 haberles	 causado	 la	 muerte.	 Ambos	 requirieron	 de	 un	 lavado	 de
estómago	y	la	aplicación	de	sueros	durante	varias	horas	de	recuperación.

A	 Sergio	 no	 le	 quedaba	 claro	 si	 ella	 había	 tomado	 el	 ataque	 del	 tal	 Bartolomé
como	 excusa	 para	 suicidarse	 o	 si	 en	 verdad	 había	 estado	 dispuesta	 a	matarse	 para
salvarlo	a	él.	En	cualquier	caso,	justamente	eso	es	lo	que	había	hecho,	salvarlo.	Y	si
esa	no	era	una	razón	suficiente	para	estar	allí,	¿cuál	entonces?

No	 ignoraba	 que	 algo	 en	Milena	 estaba	 roto.	 Irreparable	 tal	 vez.	 Pero	 él	 no	 se
sentía	muy	 diferente.	 En	 el	 último	 año	 habían	muerto	 las	 únicas	 dos	 personas	 que
realmente	le	habían	importado;	eso	y	la	vida	del	tenis	dejada	atrás	cavaron	un	hueco
en	 el	 pecho	 y	 una	 profunda	 desgana	 para	 querer	 llenarlo.	 Y	 sin	 embargo	 había
sobrevivido	a	dos	intentos	de	asesinato;	y,	un	sin	embargo	aún	más	importante,	había
conocido	a	Milena.	Ahora	observaba	la	cordillera	nevada	de	su	silueta	con	el	apetito
del	alpinista	que	imagina	nuevas	formas	de	escalarla.

Volvió	a	preguntarse	si	con	la	desolación	de	cada	cual	podrían	construir	algo	más
que	ese	abatimiento	profundo	que	 le	 adivinaba,	que	 se	 adivinaba.	Siempre	cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 dos	 tristezas	 pudieran	 producir	 algo	más	 que	 una	 depresión	 en
pareja.	Tenían	en	común	que,	sin	importar	lo	que	el	futuro	les	deparara,	la	trayectoria
de	ambos	quedaría	marcada	por	su	pasado.	Bordeaban	apenas	los	treinta	años	pero	lo
más	importante	de	sus	vidas,	para	bien	o	para	mal,	ya	había	transcurrido.	Él	siempre
sería	el	extenista,	ella	la	exprostituta.	Quizá	de	esos	dos	no-futuros	podría	salir	algo.

Tampoco	es	que	tuviera	mucha	idea	de	lo	que	seguía.	La	noche	anterior	Tomás	le
había	explicado	que	 todo	comenzaba	y	 terminaba	con	el	 intento	de	Noé	Beltrán	de
hacerse	con	el	poder.	En	ese	sentido	ya	no	estaba	obligado	a	mantenerse	en	México	al
frente	del	periódico:	los	asesinos	de	Claudia	habían	muerto	y	la	amenaza	en	contra	de
El	 Mundo	 estaba	 conjurada.	 En	 los	 próximos	 días	 revisaría	 si	 se	 quedaba	 algún
tiempo	para	hacer	suya	la	causa	de	ese	periodismo	a	medio	morir,	no	menos	lleno	de
incógnitas	que	su	propio	porvenir.

La	 otra	 razón	 para	 quedarse	 también	 había	 desaparecido.	El	 pobre	 Prida	 nunca
más	 volvería	 a	 jugar	 tenis	 o	 para	 el	 caso	 ninguna	 otra	 cosa.	La	 embolia	masiva	 lo
había	dejado	parapléjico,	al	parecer	con	carácter	permanente.	Lo	sentía	por	Celorio;
no	solo	habían	muerto	sus	aspiraciones	de	llegar	a	la	presidencia,	tendría	suerte	si	no
terminaba	en	la	cárcel	acusado	de	traición.

Algo	parecido	pensaba	el	 todavía	 canciller;	nadie	 le	había	pedido	 la	 renuncia	o
emprendido	una	causa	legal	en	su	contra,	pero	prácticamente	no	existía	un	mexicano
que	no	hubiese	leído	o	escuchado	los	supuestos	intercambios	entre	él	y	Zúñiga	para
deshacerse	 de	Prida.	El	 procurador	 de	 la	República	 había	 dado	 una	 conferencia	 de
prensa	el	sábado	anterior	para	informar	de	la	muerte	de	Noé	Beltrán	a	manos	de	uno
de	 sus	 subordinados,	 el	 comandante	 de	 la	 policía	 judicial	 de	Chiapas.	 Explicó	 que
hasta	ese	momento	no	se	descartaba	que	los	hechos	tuvieran	relación	con	el	atentado
sufrido	por	el	presidente	la	noche	anterior	y	que	ninguna	línea	de	investigación	estaba
descartada.	El	domingo	por	 la	mañana	uno	de	 los	 subprocuradores	 llamó	a	Celorio
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por	 teléfono	 para	 pedirle	 que,	 por	 razones	 obvias,	 no	 saliera	 de	 la	 ciudad.	 Nunca
precisó	a	qué	se	refería	al	mencionar	las	«razones	obvias».

La	única	buena	noticia	había	sido	una	llamada	de	Carlos	Lemus	el	domingo	por	la
noche;	 el	 abogado	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 las	 conversaciones	 que	 había	 sostenido	 con
Wilfredo	 Gamudio.	 El	 exasesor	 de	 Beltrán	 habló	 de	 un	 programa	 para	 alterar	 los
correos	electrónicos.	Lemus	le	dijo	que	los	expertos	de	la	PGR	apenas	empezaban	a
rastrear	 las	 huellas	 cibernéticas,	 pero	 que	 tuviera	 paciencia.	 Tarde	 o	 temprano	 su
nombre	 quedaría	 exonerado.	Mientras	 tanto	 le	 sugería	 separarse	momentáneamente
de	 su	 ministerio	 para	 no	 comprometer	 las	 tareas	 de	 la	 cancillería.	 La	 prensa
internacional	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 la	 terrible	 telenovela	mexicana	 y	 sus
posibles	desenlaces;	en	varios	de	ellos	figuraba	el	canciller	en	el	papel	de	villano.

Tan	pronto	como	se	enteró	de	la	existencia	del	software	utilizado	para	difamarlo,
Celorio	se	comunicó	con	Charles	Robertson.	Quizá	su	carrera	política	estaba	muerta,
pero	 su	 futuro	 como	 consultor	 o	 directivo	 de	 alguna	 organización	 internacional
pasaba	 por	mantener	 una	 buena	 relación	 con	Washington.	 Le	 urgía	 explicarle	 a	 su
viejo	amigo	el	infundio	del	que	había	sido	víctima.	Robertson	lo	escuchó	distraído,	le
dijo	que	no	se	preocupara,	como	si	no	fuera	un	problema	la	vinculación	con	Zúñiga
de	la	que	hablaba	la	prensa.	Luego	el	estadounidense	le	consultó	sobre	la	posibilidad
de	 que	 el	 candidato	 vencedor,	 quien	 quiera	 que	 ese	 fuera,	 retomase	 la	 promesa	 de
levantar	un	muro	en	la	frontera	con	Centroamérica;	incluso	aventuró	el	propósito	de
contratar	al	propio	Celorio	como	cabildero	de	esa	causa.	El	mexicano	lo	maldijo	en
voz	 baja,	 aunque	 le	 dijo	 que	 en	 su	 momento	 podrían	 discutirlo.	 Cuando	 colgó	 se
arrepintió	de	haber	llamado.	Tenía	la	certeza	de	que	Godnes	había	hecho	algún	tipo
de	acuerdo	con	el	Pentágono	a	favor	de	la	causa	de	Beltrán,	y	no	le	habría	extrañado
que	el	propio	Robertson	estuviese	metido	en	estas	negociaciones,	quizá	desde	los	días
en	que	ellos	conversaban	a	un	costado	de	una	cancha	de	tenis.

Siempre	había	dado	por	cierta	la	vieja	consigna	política	de	que	los	compañeros	y
colegas	desaparecen	cuando	el	 infortunio	hace	naufragar	el	barco,	pero	en	su	 fuero
interno	tenía	la	certeza	de	que	habría	un	núcleo	de	leales	cuando	llegase	el	momento
de	 remar	 en	 una	 balsa	 improvisada.	 Ahora	 descubría	 que	 la	 ingratitud	 no	 hacía
distingos	entre	los	viejos	y	los	nuevos	amigos.

Unos	minutos	antes	había	presidido	una	reunión	de	cinco	personas	donde	tendría
que	haber	una	docena:	subsecretarios	y	asesores.	La	mayoría	pretextó	alguna	razón	de
peso	 para	 no	 aparecer	 por	 la	 oficina	 ese	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Y	 eso	 que	 había
anticipado	el	único	asunto	en	la	minuta	de	la	sesión:	el	aviso	de	su	licencia	temporal.

Lo	más	doloroso	para	Celorio	era	la	deserción	de	Delia	Parnasus.	En	los	tiempos
aciagos	que	se	venían	encima	habría	sido	un	consuelo	contar	con	las	sesiones	de	sexo
intenso	y	 liberador	que	compartía	con	 la	mujer	o	 los	 intercambios	de	estrategias	en
medio	de	esa	complicidad	cínica	y	relajada	a	la	que	se	habían	aficionado.

Luego	pensó	que	al	menos	él	estaba	vivo.	Algo	que	no	podía	decirse	de	sus	otros
dos	rivales	en	la	contienda	por	la	candidatura	oficial.	Y	eso	por	no	hablar	del	jefe	de
todos	 ellos,	 Alonso	 Prida,	 el	 hombre	 a	 quien	 cronometraba	 los	 segundos	 que	 le
concedía	al	teléfono.	Visto	desde	esa	perspectiva,	tenía	que	aceptar	que	el	saldo	podía
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ser	 más	 funesto.	 Con	 esta	 reflexión	 consideró	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido;
restablecería	su	buen	nombre	y	cuando	fuese	oportuno	se	reintegraría	a	su	ministerio;
concluiría	su	gestión	como	canciller	y,	quién	sabe,	quizá	el	próximo	presidente	aún
juzgara	que	podía	ser	útil	a	su	país.	Inventarió	los	activos	políticos	con	los	que	aún
contaba	y	decidió	llamar	a	su	amigo	Sergio	Franco,	presidente	de	El	Mundo.	Él	no	lo
rechazaría.

En	la	oficina	del	extenista	le	informaron	que	no	lo	esperaban	hasta	el	mediodía.
Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	un	repentino	impulso	lo	llevó	a	pedir	comunicación
con	el	director.	Tomás	se	puso	al	teléfono	de	inmediato.	Celorio	intentó	explicarle	lo
del	software	que	lo	eximía	de	toda	responsabilidad,	pero	el	periodista	le	dijo	que	ya
estaba	 al	 tanto.	 Le	 recomendó	 que	 se	 lo	 tomara	 con	 tranquilidad	 y	 aprovechara	 el
receso	para	ponerse	al	día	en	su	 juego	de	 tenis.	Agradecido	por	el	 tono	amistoso	y
casi	 festivo,	 Celorio	 le	 dio	 la	 primicia	 de	 su	 renuncia	 temporal.	 Colgó	 el	 teléfono
sintiéndose	más	relajado;	Tomás	no.

El	director	de	El	Mundo	no	encontraba	 la	paz	desde	muchos	días	antes,	pero	al
desasosiego	 y	 a	 la	 tristeza	 se	 añadía	 ahora	 el	 sentido	 de	 culpa	 que	 experimentaba
desde	el	sábado	en	la	noche,	cuando	se	anunció	la	muerte	de	Noé	Beltrán.	Concluyó
que	de	alguna	forma	Jaime	logró	hacer	efectiva	la	condena	de	muerte	que	los	cuatro
amigos	habían	acordado	apenas	unas	horas	antes;	en	el	proceso	se	las	había	ingeniado
para	que	también	muriera	el	asesino,	Fernando	Salas.

No	abrigaba	duda	alguna	de	que	el	mundo	estaba	mejor	 sin	Noé	Beltrán	y	que
gracias	a	su	muerte	el	país	se	había	ahorrado	el	peor	de	los	escenarios	posibles.	Pero
lamentaba	 la	 incómoda	 sensación	 de	 saberse	 personalmente	 responsable	 de	 su
ejecución.	O,	al	menos,	que	parte	de	la	responsabilidad	moral	recayera	en	los	Azules.
Se	preguntó	si	a	partir	de	ese	momento	cambiaría	la	manera	en	que	ellos	se	veían	a	sí
mismos.	Hasta	 entonces	 habían	 constituido	 una	 cofradía	 cohesionada	 en	 torno	 a	 la
convicción	 de	 que	 juntos	 eran	 moralmente	 superiores	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 por
separado.	Desde	la	infancia,	en	la	escuela,	fueron	una	especie	de	grupo	de	justicieros.
El	 término	 fue	 acuñado	 por	 Mario	 y	 tachado	 de	 cursi	 por	 los	 otros	 tres	 amigos,
aunque	 sin	 confesárselo	 todos	 ellos	 lo	 acogieron	 con	 orgullo.	 Defendían	 a	 las
víctimas	de	bullying,	 tomaban	 venganza	 contra	 profesores	 arbitrarios,	militaban	 en
las	causas	correctas.	O	así	lo	creían.

Pero	al	optar	por	el	asesinato	sintió	que	habían	violado	una	frontera	y	que	ahora
se	 precipitarían	 sin	 freno	 alguno	 por	 caminos	 oscuros	 e	 insondables.	 Habían
ingresado	 al	 territorio	 de	 los	 canallas	 capaces	 de	 las	 mayores	 infamias	 bajo	 el
principio	 de	 que	 un	 buen	 fin	 justifica	 cualquier	 medio.	 ¿Cómo	 se	 negarían	 al
siguiente	reto	que	Jaime	les	planteara	«en	beneficio	del	país»?

Al	 pensar	 en	 Jaime,	 Tomás	 sintió	 la	 irritación	 subir	 por	 la	 garganta.	 Luego	 se
preguntó	 cuánto	 de	 su	molestia	 tendría	 que	 ver	 con	 la	 rivalidad	 que	 los	 engarzaba
desde	que	tenían	siete	años.	Quizá	solo	estaba	haciendo	pasar	por	una	cruda	moral	lo
que	en	realidad	no	era	sino	la	irritación	que	le	provocaba	haber	cedido	a	la	voluntad
de	su	amigo.	Por	vez	primera	los	Azules	habían	optado	por	los	oscuros	métodos	de
Jaime	 al	 tomar	 una	 decisión	 importante.	 Por	 lo	 general,	 Amelia	 y	 Tomás	 —en

www.lectulandia.com	-	Página	302



realidad	más	 ella	 que	 él—	 imponían	 la	 línea	 a	 seguir	 basándose	 en	 un	 puñado	 de
convicciones	básicas,	una	de	las	cuales	acababan	de	quebrar.	En	el	pasado	Jaime	se
había	mostrado	como	el	lado	oscuro	del	cuarteto,	la	antítesis	de	la	cara	luminosa	que
representaban	 él	 y	 Amelia.	 Las	 propuestas	 de	 su	 amigo	 solían	 ser	 maquiavélicas,
pecaban	de	cinismo	y	en	ocasiones	derivaban	en	la	violencia.	Hasta	ahora	los	Azules
habían	sido	inmunes	a	ese	su	lado	oscuro.	No	más.

Tomás	 pensó	 en	 lo	 mucho	 que	 extrañaba	 a	 Claudia,	 en	 la	 manera	 en	 que	 su
vitalidad	animal	le	permitía	fugarse	del	laberinto	de	dudas	a	las	que	su	temperamento
indeciso	solía	entregarse.	Para	ella	la	vida	no	tenía	más	pliegues	que	el	imperativo	de
las	 pasiones,	 aunque	 acotadas,	 sí,	 por	 un	 corazón	 noble	 y	 alegre.	 Ahora	mismo	 le
estaría	diciendo	que	no	le	diera	más	vueltas	al	asunto,	que	pensara	en	lo	mucho	que
tenían	por	delante	para	mejorar	El	Mundo	y	que	al	hacerlo	compensarían	con	creces
cualquier	 estropicio	 que	 hubieran	 cometido;	 y	 si	 hubiera	 fallado	 en	 su	 exhorto,	 le
habría	mirado	con	picardía	para	desafiarlo	a	que	adivinara	el	repentino	antojo	que	le
escocía	la	piel.

Nunca	 había	 guardado	 duelo	 por	 la	 partida	 de	 una	 mujer.	 Solía	 transitar	 sus
rupturas	con	la	ingravidez	del	que	navega	a	la	vista	de	la	siguiente	ensenada.	Se	dijo
que	 esta	vez	 sería	diferente.	Su	homenaje	personal	 a	Claudia	 sería	 ese:	mantenerse
soltero	 algún	 tiempo,	 dedicar	 sus	 días	 a	 consolidar	 y	 expandir	 el	 proyecto	 que	 los
había	unido.	Consideró	la	formidable	tarea	que	tenía	por	delante:	hacer	de	El	Mundo
un	faro	de	referencia	en	los	convulsos	tiempos	que	vivía	el	país.	La	idea	terminó	por
animarlo.	 Claudia	 habría	 tenido	 razón;	 de	 alguna	 forma	 el	 desafío	 honesto	 y
encomiable	 restituía	 la	 imagen	 que	 tenía	 de	 sí	mismo.	 Incluso	Amelia	 tendría	 que
verlo	así.

Asumió	que	ella	estaría	sintiéndose	igual	o	peor	que	él	por	la	responsabilidad	que
compartían	en	los	violentos	sucesos	del	fin	de	semana.	Juzgó	que	tendrían	que	verse;
quizá	 juntos	 podrían	 hacer	 un	 balance	 crítico	 a	 manera	 de	 expiación,	 algo	 que
permitiera	a	los	Azules	restablecer	la	inocencia	perdida	o	lo	que	se	le	pareciera.

En	 realidad,	 Amelia	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 se	 sentía,	 pero	 en	 todo	 caso	 muy
distinto	de	 lo	que	Tomás	 se	 imaginaba.	Al	principio,	 cuando	 recién	 se	 enteró	de	 la
muerte	 de	 Noé	 Beltrán,	 experimentó	 un	 enorme	 alivio;	 la	 pesadilla	 había	 sido
conjurada.	Sin	embargo,	al	pasar	las	horas	se	fue	colando	en	su	ánimo	la	sensación	de
ser	responsable	de	ese	desenlace,	al	menos	en	parte.	Jaime	hizo	justamente	lo	que	le
habían	pedido:	asesinarlo.	Y	para	su	sorpresa	descubrió	que	no	se	sentía	en	absoluto
culpable.	Había	 intentado	 convencerse	 de	 la	 necesidad	 de	 una	medida	 tan	 extrema
con	 argumentos	 sobre	 el	 bien	 común,	 hasta	 que	 cayó	 en	 cuenta	 que	 no	 tenía	 que
convencer	a	nadie;	no	a	ella	misma,	en	 todo	caso.	Desconcertada,	descubrió	que	su
conciencia	no	tenía	objeción	alguna	con	el	asesinato	de	Beltrán.	Por	el	contrario,	lo
festejaba.	A	diferencia	de	Tomás,	para	quien	las	grandes	causas	morales	eran	material
de	 columnas	 políticas,	 para	 Amelia	 y	 su	 pasado	 como	 activista	 la	 relación	 con	 el
poder	y	sus	inframundos	entrañaba	la	propia	supervivencia;	una	larga	lista	de	amigos
y	 conocidos	 desaparecidos	 lo	 confirmaba.	 Decidir	 entre	 ellos	 y	 Beltrán	 no	 ofrecía
margen	alguno	para	confundirse.
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Por	 lo	demás,	su	nueva	 trinchera,	Lapizarra,	exigía	una	absoluta	concentración.
En	los	últimos	días	el	portal	había	triplicado	su	tráfico	y	muchas	de	sus	notas	sobre
los	acontecimientos	del	 fin	de	semana	se	hicieron	virales.	Si	bien	El	Mundo	 seguía
siendo	líder	en	número	de	consultas,	no	parecía	que	fuera	a	sostener	su	ventaja	por
mucho	tiempo.	Las	notas	de	Lapizarra	generaban	más	comentarios	y	provocaban	más
reacciones	en	las	redes	sociales.	Todo	indicaba	que	la	nueva	opinión	pública	seguía
consultando	 los	 medios	 tradicionales	 pero	 hacía	 suyos	 los	 medios	 emergentes.
Lapizarra	sería	El	Mundo	de	las	generaciones	más	jóvenes.

Amelia	pensó	en	Tomás	y	en	la	rivalidad	inevitable	y	encarnizada	que	sostendrían
los	 dos	medios	 en	 los	meses	 por	 venir.	 Se	 preguntó	 si	 eso	 terminaría	 afectando	 la
relación	 entre	 ambos,	 de	 por	 sí	 ambigua.	 Quince	minutos	 antes	 su	 amigo	 la	 había
llamado	 pero	 ella	 prefirió	 excusarse	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 junta	 editorial	 de	media
mañana	 que	 estaba	 por	 iniciar.	 Intuía	 la	 necesidad	 que	 tenía	 Tomás	 de	 discutir	 los
métodos	de	Jaime	y	ella	no	se	sentía	con	ánimo	de	perderse	en	disquisiciones	éticas.
No	ahora	que	requería	certidumbre	y	un	pulso	firme	para	encabezar	la	revolución	que
estaba	 provocando	 Lapizarra.	 Y	 mucho	 menos	 aún	 necesitaba	 zambullirse	 en	 los
terrenos	 pantanosos	 de	 la	 accidentada	 relación	 con	 su	 expareja.	 En	 la	 llamada	 de
Tomás	podía	adivinar	el	desamparo	en	que	lo	había	dejado	la	pérdida	de	Claudia;	no
tenía	ninguna	gana	de	fungir	como	interlocutor	de	esas	confidencias	y	mucho	menos
convertirse	en	su	 refugio	sentimental.	Pero	sobre	 todo	 temía	por	ella	misma,	por	 la
recurrente	fatalidad	de	ese	vínculo	que	la	unía	al	amigo	de	toda	la	vida.	En	todo	caso,
no	estaba	lista	para	chapotear	en	el	siguiente	capítulo	de	esa	relación	tan	pantanosa.

Se	preguntó	por	qué	no	había	dado	entrada	a	otros	hombres	en	los	últimos	años;
se	sabía	cortejada	por	pretendientes	atractivos	en	más	de	un	sentido,	algunos	de	los
cuales	incluso	provocaban	su	admiración	profesional	o	intelectual.	Y,	no	obstante,	por
alguna	 razón	 le	 resultaba	cuesta	arriba	hacerse	a	 la	 idea	de	avenirse	a	 los	modos	y
actitudes	 de	 un	 perfecto	 extraño.	 Justo	 lo	 que	 a	 otras	 amigas	 les	 resultaba	 tan
fascinante,	descubrir	y	dejarse	descubrir,	a	ella	simplemente	le	generaba	una	enorme
pereza.	Se	dijo	que	algo	debía	de	estar	mal	en	ella,	aunque	le	daba	lo	mismo.

Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 supuso	 que	 Jaime	 estaba	 aquejado	 del	 mismo
padecimiento,	si	es	que	se	trataba	de	una	anomalía.	Un	hombre	apuesto,	poderoso	y
seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 también	 un	 solitario	 atrapado	 en	 su	 obsesión	 por
enamorarla.	Las	certezas	de	Jaime	eran	justo	las	antípodas	de	las	 incertidumbres	de
Tomás.	Se	preguntó	si	algún	día	terminarían	juntos.	Durante	años	rechazó	al	lobo	que
su	 amigo	 llevaba	 dentro;	 sus	 turbias	 maneras,	 su	 gusto	 por	 la	 manipulación	 y	 el
engaño.	Pero	después	de	lo	sucedido	el	fin	de	semana,	comenzaba	a	ver	sus	métodos
con	otros	ojos.	Quizá	era	cierto	su	argumento	de	que	en	determinados	momentos	los
demonios	que	enfrentaban	no	podían	ser	combatidos	de	otra	forma.

O	 quizá	 su	 rechazo	 simplemente	 obedecía	 a	 las	 misteriosas	 vías	 por	 las	 que
transitan	 las	 cosas	 del	 corazón.	 Recordó	 la	 irrefrenable	 pasión	 que	 alguna	 vez	 le
inspiró	Carlos	Lemus	y	por	contraste	 la	aparente	indiferencia	que	experimentaba	su
piel	al	contacto	con	la	de	su	hijo.	Y,	pese	a	todo,	hoy	tenía	más	ganas	de	celebrar	el
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desenlace	de	 la	 crisis	 de	 los	últimos	días	 con	 Jaime	que	 con	ninguna	otra	persona.
Decidió	llamarlo	al	final	de	la	jornada	para	invitarle	a	tomar	un	trago.

Jaime	 también	 pensaba	 en	 su	 padre.	 El	 desenlace	 no	 podría	 haber	 sido	 más
afortunado.	 Se	 había	 esfumado	 la	 insoportable	 posibilidad	 de	 ver	 a	 Carlos	 Lemus
convertido	 en	 el	 verdadero	 poder	 atrás	 del	 trono	 de	Cristóbal	 Santa.	Ahora	mismo
sesionaba	 la	 Comisión	 Permanente	 del	 Congreso	 para	 elegir	 a	 un	 presidente
provisional;	los	nombres	que	circulaban	en	los	corrillos	políticos	eran	inofensivos:	un
empresario	respetado,	un	ministro	de	la	Suprema	Corte,	un	exsecretario	de	Hacienda
y	 actual	 directivo	 del	 Fondo	Monetario	 Internacional.	 Se	 buscaba	 a	 un	 hombre	 de
transición,	 a	un	operador	 capaz	de	gestionar	 los	 consensos	 con	 las	 élites	y	 la	 clase
política.	 Alguien	 que	 supiese	 cómo	 restituir	 los	 equilibrios	 perdidos,	 pero	 sin	 la
fuerza	suficiente	para	constituir	una	amenaza	para	los	demás.

Y	 suprimir	 el	 peligro	 que	 representaba	 Noé	 Beltrán	 no	 pudo	 tener	 mejor
desenlace.	La	muerte	de	Fernando	Salas,	responsable	de	la	ejecución	del	general	y	su
siniestro	asesor,	había	sido	un	bono	inesperado.	Se	ahorró	la	necesidad	de	eliminarlo
él	 mismo,	 con	 los	 riesgos	 que	 ello	 implicaba.	 Tony	 Soprano	 había	 esperado
infructuosamente	a	Salas	a	media	cuadra	de	distancia	de	la	residencia	de	Beltrán.	En
teoría	era	el	conductor	que	acompañaría	al	comandante	a	un	escondite	momentáneo,
aunque	 en	 realidad	 lo	 llevaría	 a	 una	 tumba	 en	 un	 descampado.	 Pero	 luego	 de	 un
tiempo	de	espera,	Jaime	logró	enterarse	de	que	el	pistolero	también	había	muerto	en
el	despacho	de	Beltrán.

Aún	resultaba	confuso	lo	que	verdaderamente	había	sucedido	entre	esas	paredes.
La	 información	que	 tenía	era	parcial	y	equívoca,	y	 resultaba	evidente	que	Wilfredo
Gamudio	 escondía	 algo.	 La	 reproducción	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 a	 juzgar	 por	 el
testimonio	de	sus	fuentes,	hacía	poco	probable	la	versión	oficial.	Según	esta,	Beltrán
mató	 a	 Salas	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 el	 esbirro	 vaciara	 su	 pistola	 sobre	 él	 y
Godnes.	En	su	relato,	Gamudio	describió	el	motivo	del	tiroteo:	el	comandante	de	la
judicial	 de	 Chiapas	 ofreció	 al	 gobernador	 dos	 millones	 de	 dólares	 del	 cártel	 de
Sinaloa	como	pago	anticipado	para	permitir	nuevas	rutas	de	la	cocaína	por	la	frontera
sur.	 La	 indignación	 que	 provocó	 en	 Beltrán	 la	 oferta	 de	 Salas	 terminó	 en	 una
discusión	zanjada	a	balazos.

La	 versión	 hacía	 agua	 por	 todos	 lados,	 decidió	 Jaime,	 pero	 sabía	 que	 nadie	 la
pondría	en	duda.	Resultaba	conveniente	para	 todas	 las	partes;	 era	 incluso	 la	menos
incendiaria	para	la	delicada	situación	que	vivía	el	país.	Y	desde	luego	él	era	el	más
beneficiado	con	ese	dictamen.

Solo	quedaban	 los	dos	cabos	sueltos	que	 tenía	encerrados	en	 los	sótanos	de	sus
oficinas.	Definitivamente	 tendrían	que	deshacerse	de	Bartolomé	Farías,	 el	 frustrado
asesino	de	Sergio	Franco.	El	tipo	era	carne	de	cañón,	un	don	nadie	sin	la	inteligencia
suficiente	para	garantizar	su	silencio.	Lo	mantendría	cautivo	algunos	días	más	hasta
asegurarse	 de	 que	 ya	 no	 lo	 necesitaba	 vivo,	 grabaría	 en	 video	 su	 testimonio	 y	 le
pediría	a	Tony	Soprano	que	lo	colocara	en	la	tumba	que	Fernando	Salas	había	dejado
vacante.
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Prescindir	 de	 la	 inteligencia	 de	 Jonathan	 Jiménez,	 en	 cambio,	 le	 parecía	 un
desperdicio.	 Su	 cerebro	 era	 un	 prodigio.	 Mauricio,	 a	 cargo	 de	 investigaciones
cibernéticas,	 estaba	 fascinado	 con	 él.	 En	 los	 últimos	 días	 había	 pedido	 al	 JotaJota
información	 sobre	 las	 operaciones	 que	 los	 Zetas	 conducían	 en	 la	 darknet,	 la	 web
oculta.	 Y	 si	 bien	 el	 joven	 solo	 había	 tenido	 acceso	 parcial	 cuando	 coordinaba	 el
mercado	de	Matamoros,	su	perspicacia	compensaba	el	resto.	«Es	un	natural»,	había
dicho	 Mauricio	 encantado,	 tras	 mostrarle	 algunos	 rudimentos	 de	 programación	 y
encontrar	horas	más	tarde	soluciones	y	atajos	interesantes	a	los	retos	que	le	puso	por
delante.

Por	 lo	demás,	al	 joven	no	le	faltaba	valor.	Se	había	ofrecido	como	señuelo	para
atrapar	a	Robert	Cansino,	el	único	responsable	de	la	matanza	de	Guadalajara	que	aún
seguía	 vivo.	 El	 estadounidense	 sabía	 que	 mientras	 Jonathan	 no	 fuera	 silenciado,
existía	 la	 posibilidad	 de	 resultar	 incriminado;	 por	 lo	 mismo,	 no	 rehusaría	 un
encuentro	aunque	asumiese	que	el	chico	querría	exigirle	algo	a	cambio	de	su	silencio.
Pero	Jaime	desechó	la	propuesta.	Sabía	que	Cansino	había	abandonado	el	país	horas
después	de	enterarse	de	la	muerte	de	Beltrán.	Incluso	si	podían	hacerle	volver	con	el
pretexto	 de	 una	 reunión	 con	 Jonathan,	 juzgó	 que	 resultaba	 demasiado	 arriesgado.
Cansino	 era	 un	 experto	 en	 operaciones,	 existía	 un	 alto	 riesgo	 de	 que	 el	 asunto
terminara	mal	y	él	perdiera	al	diamante	en	bruto	que	había	descubierto	en	Jonathan.
Ya	ajustaría	cuentas	con	su	excolega	de	alguna	otra	manera.

En	 todo	caso,	 Jonathan	no	parecía	 tener	ningún	deseo	de	 salir	 a	 la	 calle.	Quizá
porque	daba	por	sentado	que	nada	bueno	le	esperaba	afuera	o	 tal	vez	por	el	apetito
que	 mostraba	 en	 aprender	 lo	 mucho	 que	 había	 en	 Lemlock.	 Jaime	 se	 preguntó	 si
convendría	una	cirugía	radical	de	su	rostro	para	permitir	su	paulatina	reinserción	en
los	 otros	 pisos	 del	 edifico	 y	 eventualmente	 salir	 al	 exterior.	 Por	 lo	 pronto	 tomó	 la
decisión	 de	 transformar	 su	 celda	 en	 un	 estudio	 aceptable	 y	 dotarlo	 de	 una
computadora	 poderosa.	 Con	 suerte,	 Jonathan	 Jiménez	 se	 convertiría	 en	 un
extraordinario	activo	para	Lemlock.

En	suma,	concluyó	Jaime,	habían	sido	diez	días	providenciales.	Lo	mejor	de	todo
es	que	el	desenlace	redefinía	a	su	favor	la	relación	con	sus	tres	amigos.	Los	Azules
habían	tomado	una	decisión	histórica	que	abría	la	vía	para	participar	de	manera	más
incisiva	 en	 la	 vida	 del	 país.	 Sus	 dos	 amigos	 dirigían	 medios	 de	 información	 de
enorme	 influencia	 y	 los	 recursos	 de	 Lemlock	 para	 explotar	 esa	 influencia	 eran
inmensos.	Su	compañía	asesoraba	en	materia	de	seguridad	a	una	docena	de	estados	y
a	 decenas	 de	 empresas	 y	 corporaciones;	 una	 importante	 red	 de	 procuradores,
comandantes	 policiacos	 y	 jueces	 le	 debían	 el	 puesto	 directa	 o	 indirectamente;	 su
capacidad	para	hacerse	de	manera	confidencial	de	información	delicada	de	personajes
de	la	política	y	de	la	economía	sería	una	fuente	de	poder	en	el	futuro	inmediato.	Su
influencia	 sobre	 las	 redes	 sociales	 y	 la	 conversación	 pública	 no	 hacía	 sino	 crecer
gracias	 al	 poderoso	 equipo	 de	 gestión	 digital	 que	 había	montado.	 El	 recuento	 que
hacía	confirmaba	que	los	Azules	podían	convertirse	en	factor	de	ascenso	o	caída	de
políticos,	causas	y	proyectos	en	los	años	por	venir.
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Pensó	en	la	mancuerna	que	harían	Amelia	y	él,	dentro	y	fuera	de	la	cofradía	de
los	Azules.	Si	bien	con	la	muerte	de	Claudia	daba	por	sentado	que	Tomás	recurriría	a
Amelia	 tarde	 o	 temprano,	 conocía	 el	 orgullo	 de	 su	 amiga.	 El	 periodista	 la	 había
lastimado	en	más	formas	de	las	que	podía	adivinar.	Pero	sobre	todo	sentía	que	había
nacido	 una	 nueva	 complicidad	 entre	 él	 y	 su	 amada.	 Algo	 que	 él	 se	 encargaría	 de
cultivar	con	la	pasión	y	la	meticulosidad	de	un	relojero.	Recordó	los	aretes	egipcios
que	habían	 esperado	dos	 décadas	 para	 llegar	 a	 su	 destinataria	 y	 se	 dijo	 que	 pronto
destellarían	entre	los	rizos	oscuros	de	Amelia.	Solo	en	ese	momento	podría	cerrar	la
terrible	 fisura	 que	 su	 padre	 abriera	 tantos	 años	 antes.	 Frustradas	 las	 esperanzas
políticas	del	viejo	y	a	punto	de	hacer	suya	a	Amelia,	por	primera	vez	en	la	vida	sintió
que	lo	había	derrotado.

—Te	 interrumpo	 —dijo	 Patricia,	 aunque	 en	 realidad	 no	 parecía	 haber
interrumpido	 nada,	 salvo	 la	 sonrisa	 que	 cruzaba	 el	 rostro	 de	 su	 jefe—.	Acaban	 de
informar	de	la	decisión	del	Congreso.

—¿Y?	—preguntó	él,	apenas	interesado.
—Carlos	Lemus	es	el	nuevo	presidente.
La	sonrisa	se	transformó	en	un	rictus:	Jaime	entendió	lo	que	su	padre	y	Gamudio

habían	negociado.	El	asesor	de	Beltrán	había	sido	el	enlace	con	Saúl	Pereda,	cabeza
de	la	Comisión	Permanente	del	Congreso,	que	tenía	a	su	cargo	la	designación	de	un
presidente	provisional.	Al	parecer,	Gamudio	había	comprado	su	inmunidad	a	cambio
de	 un	 boleto	 a	 Los	 Pinos	 a	 favor	 de	 Carlos	 Lemus.	 Entendió	 también	 que	 ese
presidente	 provisional	 haría	 todo	 lo	 necesario	 para	 convertirse	 en	 un	 caudillo	 para
muchos	 años.	 Habilidad	 y	 carisma	 no	 le	 faltaban.	 También	 supo	 que	 su	 lucha
parricida	apenas	comenzaba.
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NOTA	DEL
AUTOR

La	historia	de	cómo	surgió	esta	novela	es	en	sí	misma	una	novela.	Hace	poco	más	de
veinte	años	Enrique	Berruga	me	invitó	a	presentar	en	Guadalajara	su	libro	El	martes
del	silencio,	un	sabroso	thriller	político,	publicado	por	la	editorial	Planeta.	Confiado
en	 el	 fino	 sentido	 del	 humor	 del	 autor,	 decidí	 gastarle	 una	 broma	 tomando	 como
rehén	al	nutrido	auditorio	que	nos	escuchó.	Durante	la	presentación	afirmé	que	esa	no
era	su	primera	novela,	pues	antes	había	publicado	La	red,	un	texto	sobre	una	estrella
del	tenis	mexicano	que	termina	convertido	en	confidente	del	ocupante	de	Los	Pinos.
Debo	reconocer	que	ningún	gesto	delató	a	Berruga,	quien	escuchó	impávido	la	trama
de	una	novela	que	nunca	había	escrito.	Minutos	más	tarde	y	para	nuestra	sorpresa,	el
otro	presentador,	un	conocido	 intelectual	cuyo	nombre	prefiero	guardarme,	aseguró
que,	 en	 efecto,	 La	 red	 le	 había	 encantado	 casi	 tanto	 como	 la	 obra	 que	 esa	 noche
presentábamos.	Durante	la	sesión	de	preguntas	al	autor	volvió	a	surgir	el	tema	de	la
novela	 del	 tenista	 y	 Berruga	 respondió	 que	 había	 sido	 publicada	 por	 la	 editorial
Joaquín	Mortiz,	pero	estaba	agotada.	Nadie	advirtió	la	impostura.

Semanas	más	 tarde	 llegó	a	 las	oficinas	del	diario	en	el	que	 trabajaba	un	misterioso
sobre	amarillo	con	dos	palabras:	La	red.	En	su	interior	encontré	el	primer	capítulo	de
la	historia	del	 tenista	y	una	 frase	de	puño	y	 letra	de	Berruga:	«La	pelota	está	en	 tu
cancha».	 Tardé	 algunos	 días	 en	 interpretar	 el	 exhorto	 y	 cuando	 lo	 hice	 escribí	 el
segundo	 capítulo	 de	 la	 historia.	 En	 las	 siguientes	 semanas	 alternamos	 el	 envío	 de
sobres	de	papel	manila	hasta	llegar	al	quinto	o	sexto	capítulo.	Al	final	los	diarios	y	las
embajadas	terminaron	por	imponernos	a	cada	cual	otros	temas	y	preocupaciones,	y	la
historia	del	tenista	y	sus	fines	de	semana	en	la	cancha	de	Los	Pinos	quedó	atrapada	e
inconclusa	en	el	archivero.

Aunque	 la	 trama	 de	 Los	 usurpadores	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 aquellos
borradores,	 de	 alguna	 forma	 cierra	 el	 ciclo	 iniciado	 dos	 décadas	 antes.	 A	 menos,
claro,	que	algún	lector	aparezca	con	un	ejemplar	de	La	red,	de	Joaquín	Mortiz,	sobre
un	 tenista	 devenido	 en	 involuntario	 asesor	 político.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 la
ficción	encuentra	la	forma	de	construir	su	realidad.

Lo	que	no	tiene	nada	de	ficción,	aunque	así	pueda	parecerlo	a	algunos	lectores,	es	el
papel	que	el	espionaje	digital	ha	adquirido	en	las	batallas	políticas.	Se	ha	puesto	en
boga	que	autoridades	de	todos	los	niveles	montan	oficinas	paralelas	para	influir	en	las
redes	pero	también	para	grabar	audios	y	videos	clandestinos	de	colegas	y	rivales.	Por
desgracia	tampoco	es	ficción	la	tecnología	que	permite	convertir	el	celular	de	otro	en
un	micrófono	distante,	aun	cuando	se	encuentre	apagado.	Los	 recursos	que	utilizan
Jaime	Lemus	y	la	poderosa	Lemlock	están	al	alcance	de	los	servicios	de	inteligencia
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de	cualquier	país	occidental.	Algunas	reuniones	con	Guillermo	Valdez,	exdirector	del
Cisen	en	México,	me	resultaron	aleccionadoras.

Las	observaciones	de	Carlos	Revés,	Gabriel	Sandoval	y	Carmina	Rufrancos,	editores
en	 España	 y	México,	 resultaron	 inestimables,	 pero	 más	 aún	 su	 complicidad	 en	 el
proceso	 de	 concebir	 y	 hornear	 historias	 de	 los	 Azules.	 Mi	 agradecimiento	 a
Guillermo	 Zepeda,	 siempre	 el	 primero	 y	 más	 riguroso	 lector	 de	 los	 borradores
iniciales,	 y	 a	Alejandro	 Páez,	mancuerna	 profesional	 y	 socio	 en	 todo	 lo	 que	 no	 es
ficción.	 Ricardo	 Raphael	 y	 el	 propio	 Enrique	 Berruga	 engalanaron	 con	 sus
sugerencias	 la	 trama	política.	Camila	Zepeda	y	Alma	Delia	Murillo	me	permitieron
relatar	crímenes	e	infamias	a	lo	largo	de	todo	el	año	sin	perder	el	sosiego	y	el	gozo
por	la	vida.	Ofrezco	disculpas	a	Alma	por	los	microplagios	involuntarios	de	algunas
de	 sus	 muchas	 frases	 mágicas	 y	 ocurrentes;	 con	 toda	 seguridad	 lo	 hago	 con	 más
frecuencia	de	lo	que	alcanzo	a	advertir.
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